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শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২ বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামস্ত 
বিশ্বভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাত। 


প্রথম প্রকাশ ১৩৪০ অগ্রহায়ণ 
পরিবধিত সংস্করণ ১৩৫৩ বৈশাখ 
সংশোধিত সংস্করণ ১৩৬৭ পৌষ : ১৮৮২ শক 


সুত্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯ 


চি 


“বর্জ কর্ষতি পুরঃ পরমেক 
স্তদ্গতানহুগতিকো ন মহাধ্যঃ 1” 


একজনই আগে পথ কেটে দেন। পরে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করার লোক ছুর্লভ হয় না। 


যে-কেহ মোরে দিয়েছ সুখ, 
দিয়েছ তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি। 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ ছুখ, 
দিয়েছ তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি ॥ 
যে-কেহ মোরে বেসেছ ভালো 
জেলেছ ঘরে তাহারি আলো, 
তাহারি মাঝে সবারি আজি 
পেয়েছি আমি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি ॥ 


উৎসর্গ 
ভাই স্থব ও বোন কাতুর স্মরণে 
ছোট দা? 


বর্তমান সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি 


বনু নৃতন তথ্য সংবলিত হুইয়! রবীন্ত্রগীবণী প্রথম খণ্ড পরিমার্জিত পরিবতিত ও পরিবধিত আকারে প্রকাশিত 
হইল। পূর্ববর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ সালে, অর্থাৎ ১৪ বত্সর পূর্বে। এই সনয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সন্ধন্ধে বহু 
তথ্য আবিষ্কৃত ও বছ তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে । সমস্ত উপাদান ব্যবহার করিতে পারিয়াছি বলিয়া দাবি করিতে পারি না । 
তবে এই সংস্করণে বহু তথ্য সংযোজিত ও পরিচ্ছেদের স্থানাস্তরণ ও বিষয়বস্তর অদলবদল হইয়াছে, তাহা রবীন্দ্রসাহিত্যের 
উৎস -সন্ধানী পাঠকের! গ্রন্থখানি দেখিলেই বুঝিবেন। ইহার আদ্তন বৃদ্ধি পাইয়াছে। পাঠকদের সুবিধার জন্য 
এইবারকার নির্দেশিক1 বিস্তারিত করা হইয়াছে । 

এই সংস্করণ বিশ্বভারতী গ্রন্থন(ব ভীগ্র তধাবধানে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল। ইতিপূর্বের সংস্করণ শান্তিনিকেতন প্রেসে 
শহ্ধীরচন্দ্র করের সহায়তার মুদ্রিত হয়। এই গ্রন্থ মম্পাদনে সাহাধা করিয়াছেন শ্রীহ্শীল রায় ও শ্রীপার্থ বন্থ। 
তজ্জন্য তাহাদের ধ্নবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । মুদ্রব্যাপারে শ্রীহ্থবিমল লাহিডীর সহযোগিতা লাভ করিয়া! উপকৃত 
হইয়াছি। 
বোলপুর-শাস্তিনিকেতন শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

৪ 


১ পৌঁষ ১৩৬২ 


পরিবধিত সংস্করণের ভূমিক। 


রবীন্দ্রজীবনী মুদ্রিত হইতেছে শুনিয়। একদিন শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
'বইখানি বুঝি ফিরে ছাপছেন ? ত্বাহাকে আমি উত্তরে বলি, 'রবীন্দ্রজীবনী, ও  (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
এই ছুইটি কথা ছাড়া পুরাতন গ্রন্থের কিছুই বোধ হয় ছাপা হইতেছে না, কারণ বইখানি পনেরো আনাই নৃতন 
করিয়া লেখা । তা ছাড়] দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি আকারেও প্রায় ছিগুণ হইয়াছে। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যখন 
রবীন্দরঙ্গীবনী লিখিতে আরম্ভ করি তখন কবি সম্গক্ধে কিই-ব| তথ্য জানা ছিল। সেই সামান্ত উপকরণ 
অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রজীবনী-রচনায় প্রবৃত্ত হই। তাঁর পর গত কয়েক বৎসরের মধ্যে সাহিত্যিক সাংবাদিক ও 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষীয়েরা কবির জীবনী সম্বন্ধে প্রচুর তথ্য ও উপকরণ লোকচক্ষুর গোচর করিয়াছেন। এই 
সকল উপাদানের মধ্যে প্রধান তাহার পত্রাবলী। কবির জীবিতকালে যে-সব পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশই কবিকতৃ্ক সম্পাদিত ও সংশোধিত) যে-সব পত্রের সাহিত্যিক মূল্য নাই অথচ তথ্যের বিচারে 
চরিতকারের নিকট মূল্যবান, সেগুলিকে কবি অনেক সময়েই নির্মমভাবে বর্জন করিয়াছিলেন । বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
কবির “চিঠিপত্র” ধারাবাহিকভাবে মুদ্রণ শুরু করায় কবিজীবনের বহু তথ্য এখন আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এতদ্‌- 
বাতীত নানা সাময়িক পত্রিকায় অসংখ্য পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; এতিহাসিক দিক হইতে জীবনীকারের নিকট 
গেগুলি অমূল্য | 

পত্রার্দি সম্বন্ধে বলিতে গিয়া শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবীর কথা বিশেষ ভাবে ম্মরণ হয়। কারণ, তিনিই খুল্পতাতের বহু পত্র 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন। কবিযশ তখনে। মধ্যাহ্ুগগনে আরোহণ করে নাই) তিনি যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে তাহার তুচ্ছ ছিন্নপত্রগুলি এককালে মাহিত্যের ডালা পূর্ণ করিবে। তাহারই সঞ্চিত পত্ররাজি “ছিন্নপত্র” নামে 
মুদ্রিত হয়, পরবতী কালে বিশ্বভারতী পত্রিকায় আরও অনেকগুলি বাহির হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের অচলিত রচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মলানবীশ সর্বপ্রথম বাঙালি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন; তজ্জন্য তিনি রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকমাত্রের নিকট ধন্যবাঁদীর্থ। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও 
যুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু গবেষণ| করিয়াছেন; তীহার্দের প্রবন্ধার্দি কবিজীবনের প্রত্যুষান্ধকারে প্রচুর 
আলোকসম্পাত করিয়াছে। এই স্থত্ে অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীণান্তিদেব ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কবির বাল্যজীবন সম্বন্ধে বু তথ্য আমরা অধ্যাপক নির্মলচন্ত্ 
কর্তৃক সম্পাদিত বিশ্বভারতী-সংস্করণ “জীবনস্থৃতি হইতে পাইয়াছি। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ হইতে যে রবীন্দ্র 
রচনাবলী প্রকাশিত হইতেছে, তাহার সংযোজন-অংশ এবং গ্রস্থপরিচয়-অংশ বহু তথ্যপমন্থিত হওয়ায় জীবনীকারের 
পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। 

রবীজ্্নাথ বনু গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কোন্‌ গ্রন্থ কখন লিখিত তাঁহ! জীবনীকারের পক্ষে জানা একান্ত প্রয়োজন; 
তজ্জন্ত রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী-উৎসবের গ্রাকৃকীলে আমি এক গ্রন্থপপ্তী” প্রস্তুত করি। উহ্াই এ ধরণের প্রথম প্রয়াস। ভাহার 
প্রায় এগারো বৎসর পরে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রস্থের বিশুদ্ধ সম্পূর্ণ তালিক1 প্রকাশ 
করিয়াছেন; ব্রজেন্্রবাবুর সত্যনিষ্ঠা সবজনবিদিত । তাহার “রবীন্দ্র-গ্রন্ব-পরিচয় আমাদের বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। 

এই গ্রন্থ প্রণয়ন -কালে নানা ভাবে বহু লোকের সহায়তা লাভ করিয়াছি। অধ্য।পক নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, 
্ীকান্তিচন্্র ঘোষ, শ্রীণাস্তিদেব ঘোষ, অধ্যাপক গ্রবোধচন্দ্র সেন, অধ্যাপক নির্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপুলিনবিহারী 


সেন ও শ্রীকানাই সামস্তের নাম সর্বাগ্রে করা কর্তব্য । যে-সব বন্ধু নান! সমালোচনার দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে অধ্যাপক স্থনীলচন্দ্র সরকার, অধ্যাপক বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচার্য, অধ্যাপক সথখময় 
চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অধ্যাপক বিনয়গোপাল রায়, অধ্যাপক অনিলকুমার চন্দ, শ্রীক্ষিতীশ রায় ও 
শ্রীঅমিয়কুমার সেনকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতেছি। তবে ধাহার সহায়তার কথা সম্পূর্ণ পৃথকভাবে ও বিশেষভাবে বলা 
উচিত তিনি হইতেছেন শ্রীন্থধীরচন্দ্র কর ; বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের কর্মীরূপে তিনি আমার গ্রস্থখানির কেবলমাত্র প্রুফ 
সংশোধন করেন নাই, ব্বভাবসাহিত্যিকের' দৃষ্টিতে তিনি রচনার দৌষগুণ. বিচার করিয়া আমাকে সর্বদা যথাবিধ 
পরামর্শ দান করিয়াছেন; তাহার নিঃস্বার্থ সহযোগিতা না পাইলে এই গ্রন্থে ভূলক্রটি আরও থাকিত। 

গতবার এই গ্রস্থের আমিই ছিলাম প্রকাশক, অবশ্ট বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের আম্কুল্যেই উহ মুদ্রিত 
হয়) তখন বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের মত ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার সম্বন্ধে কোনে! 
গ্রন্থ তাহার! প্রকাশ করিবেন না । যাহা হউক, বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সহকারী সচীব স্বীয় 
কিশোরীমোহন সাতরার চেষ্টাক্স উহ! প্রকাশিত হইয়াছিল । এইবার বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ এই রবীন্দ্রজীবনী প্রকাশ 
করিতেছেন। কিন্তু বিশ্বভারতী ইহার প্রকাশভার গ্রহণ করিলেও এই গ্রন্থে যে-সব মন্তব্য কর! হইয়াছে তাহা আমার 
ব্যক্তিগত মত, তাহার জন্য একমাত্র আমিই দায়ী । 

এই জীবনচরিতের বহু তথ্য রবীন্ত্রভবন হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । তজ্জন্ত শ্রীযুক্ত রখীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
আন্তরিক ধন্ঠবাদ জ্ঞাপন করিতেছি ; তবে এই ধন্যবাদ নিশ্রয়োজন, কারণ রথীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম উৎসাহ বচতীত 
কখনই আমি এই বিরাট গ্রন্থ প্রণয়নে অগ্রপর হইতে পারিতাম না। ইহার প্রকাশনে বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের 
সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্্র ভট্টাচার্ধ মহাশয়ের সহানুভূতি না পাইলেও ইহা প্রকাশিত হইত না। 

শান্তিনিকেতন প্রেসের ম্যানেজার শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের ধৈর্যের পরীক্ষা হইয়াছে আমার প্রুফ 
লইয়া; তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই ইহা যথাসময়ে প্রকাশিত হইতে পারিল। প্রেসের প্রধান কম্পোজিটর 
শ্রীবলরাম সাহা ও প্রধান প্রেসম্যান শ্রীমীতানাথ দের নাম এইখানে না করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে। শ্রীভূষণচন্্ 
মাইতি প্রুফের কাধ যেভাবে দেখিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাকেও অন্তরের ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান স্থপ্রিয় ও কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বিশ্বপ্রিয়, ভ্রাতুপুত্র শ্রীমান শোভনকুমার মুখোপাধ্যায় এবং 
লাইব্রেরির সহকারী কর্মী শ্রীমান দ্বিজপদ হাজরা ও শ্রীমান কৃষ্ণগোপাল হাজরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্থন্ট প্রস্তুত 
করিয়া দিয়াছেন; তজ্জন্ত তাহারা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। এই গ্রস্থের বিস্তৃত সুচী প্রণয়নে শ্রীঘুক্তা নলিনী ঘোষ 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, তজ্জন্য তাহাকে এইখানে স্মরণ করিতেছি । 

প্রথম সংস্করণ রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড মদীয় অগ্রজ রেঙ্গুন বেঙ্গল আযাকাডেমির প্রধান শিক্ষক, শিক্ষাত্রতী 
মোহিতকুমার মুখোপাধ্যায়কে উৎসগাকৃত হইয়াছিল । 

বিশ্বভারতী বিশাল গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষতা করিবার সৌভাগ্য লাভ করায় আমি রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিত্য ও 
তৎসংক্রান্ত গ্রন্থ ও সাময়িক পক্তিকার্দি যণৃক্ছাক্রমে ব্যবহার করিবার স্থযোগ পাইয়াছি। অজ্জন্ত আমি তাহারই নিকট 
ধরণী, যিনি আমাকে আমার বালক-বয়সে এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে আশ্রয় দান করেন ও কালে গ্রন্থাগারিকের 
দায়িত্বপূর্ণ পদে বসাইয়া যান; আজ তাহার উদ্দেশে এ পুস্তক আমার সামান্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি মাত্র। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


্রন্থভবন, বিশ্বভারতী 
২৫ বৈশাখ ১৩৫৩ 
থ 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন; তাহার লেখনী এখনে! অজন্ত্রধারে বাঙলা-সাহিত্যকে গীতে গল্পে নাট্যে 
প্রহ্সনে প্রবন্ধে সমৃদ্ধ করিতেছে; দেশের গুরুতর সমস্যার সময়ে তাহার বাণী জনগণের চিত্তকে কল্যাণময় সত্যের 
পথে চালাইতেছে। 

জীবিত কোনে! অ্টার জীবনী লেখাই কঠিন, রবীন্দ্রনাথের ন্যায় মনীষী ও কবির জীবনী কোনে কালে 
যথাযথ লেখ! অসম্ভব। বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার জীবনবীণা ঝঙ্কৃত। তাহার প্রতিভ| নিত্য নবধারায় আপনাকে 
বন্ধ! প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। স্র্ধরশ্বিকে বিশ্লেষণ করিলে সপ্তবর্ণ পাওয়া যায়); রবীন্দ্রসাহিত্যও সেই বিপুল 
বণচ্ছটায় বিশেষ মনের আতসকাচে বিশ্লিষ্ট বর্ণে ধরাদেয়। আমাদের কাহারো কাছে তিনি হয়তো কেবলমাত্র 
কবি বা নাট্যকার বারাজনৈত্িক; কেহ বা তাহাকে শিক্ষক, ধর্মপ্তরু, বৈয়াকরণ, সংগীতকার বা! নৃত্যকলাবিদ্‌ এই 
রকম কোনো বিশেষ একটি পরিচয়ে নিদিষ্ট করিয়া জানিতে চাই । তাহার প্রতিভায় এই সকল বূপেরই সমন্বয়, 
সব মিলাইয়াই তাঁহার স্বভাবের অথণ্ড সত্তা। বিশ্লেষণ করিয়। খণ্ড খণ্ড ভাবে তাহাকে জানিবার চেষ্টায় বিপদ আছে-__ 
তাহার নানান্‌ কর্ম এবং স্থষ্টির গভীর এক্যস্থত্র ধর! না৷ পড়িলে তাহার প্রতিভাকে স্ববিরোধী বলিয়া ভ্রম হইতে 
পারে। বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এমনতরে। ভূল করিবার সম্ভাবন1 বেশি, কেনন। তিনি কোশো কিছুকেই বাদ 
দিতে চান নাই-_ জীবনের সকল বৃত্তি, সকল শক্তিকেই তিনি স্বীকার করিয়। স্বভাবের সম্পূর্ণতার মধ্ো স্থান দিয়াছেন । 

জ্ঞান ও ভাব, রূপ ও রস, সৌন্দর্যের বিচিত্র নিবিড় অনুভূতি, জগৎকে ও জীবনকে নানা কল্পনায় ও চেতনায় 
শাশ্বতের পটে সত্য করিয়া জানিবার ও জানাইবার প্রয়াসই তাহার জীবনের মূলগত সাধনা । এই সাধনার মধ্য দিয়াই 
বিশ্বস্থট্ির পূর্ণন্ূপ তাহার অধ্যাত্বজীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছে; অস্রে বাহিরে, ধ্যানে কামনায় কর্মকে সতোোর বিপুল 
মহিমা দান করিয়াছে । এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ কবি ও কম্ী, ধ্যানী এবং শিল্পলরষ্টা, আত্মসমাহিত সাধক এবং বিচক্ষণ 
সমাঁজসংস্কারক । 

সংসারের কোনে] দায়িত্বকেই রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নাই ; বিষয়কর্মের কোনো দাবিকেই এড়াইতে চান 
নাই, কঠিন কর্তব্যবোগের তাগিদে বারংবার তিনি দেশের ও দশের জন্য নান! ছুব্ধহ প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
জমিদারি ও বিগ্যালয় পরিচালন], সাহিত্যসেবা, মাসিকপত্র-সম্পাদনা ও সংগার এবং আশ্রমের বিবিধ কর্মসাধন-- 
কোনো কিছুকেই তিনি বাদ দেন নাই। ক্ষু্র শিক্ষা্গতন হইতে আরম্ভ করিয়! আজ শান্িনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
ব্যাপক কর্মপ্রবর্তনার মধ্যেও তাহার স্বভাবে সত্যের অনিবার্ধ বিকাশ দেখিতে পাই ; হাহারা বাস্তব বিলাসের নেশায় 
জীবনের সমগ্র রূপ দেখিতে চান না, তাহার! রবীন্দ্রনাথের জীবনের, তাহার বিচিত্র হুষ্টির এই বিপুল সাধনার তাৎপর্য 
উপশন্ধি করিতে অক্ষম। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত এবং কাব্যগত জীবনের এই বুহৎ সম্মিলিত রূপ সংহত 
দ্দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেশ্ত । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনী বাংলায় এভাবে লিখিবার চেষ্ট| পূর্বে হয় নাই; ইহার মধ্যে দৌষক্রটি অনেক আছে, 
সে বিষয়ে গ্রস্থকার খুবই সচেতন। কিন্ত সাধ্যমত প্রয়াসের নিশ্চয়ই কিছু মূল্য আছে। সহ্বদয় পাঠক 
এই পুস্তকের ভুলভ্রাস্তি প্রদর্শন করিয়া তাহাদের মন্তব্য আমাকে লিখিয়৷ পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইব। সত্য 
প্রকাশিত হয়, ইহাই আমাদের কাম্য, এখানে বাক্তিগত মান-অভিমাঁনের স্থান নাই । 


১৯ 


গ্রন্থের প্রারন্তে ঠাকুরপরিবারের ইতিহাস দীর্ঘই হইয়া পড়িয়াছে। অনেকেরই অজানা থাকায় এ বিষয় 
বিশদভাবে তথ্যসংগ্রহ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই, রবীন্দ্রনাথের জীবনীর সহিত সে অংশের হয়তো 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ অল্প। ণ 

এই গ্রন্থ প্রণয়নে অনেকের কাছ হইতে সহায়তা লাভ করিয়াছি, তবে বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য সাহায্য পাইয়াছি 
শ্ীমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে) তাহার খণ ভূমিকায় নামোল্লেখ ছারা নিঃশেধষিত হইবে না। মতকৃত 'রবীন্দ্র- 
বর্ষপত্রী”র শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের সমালোচনা ও “প্রবাপী'তে তাহার 'বীন্দ্র-পরিচয়” সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি আমার 
বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছুপ্রাপ্য পুরাতন পুস্তকগুলি দেখিবার স্থযোগ দিয়াছেন শ্রীপূর্থীসিং নাহার। 
সেজন্য তাহাকে আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের সথযোগ্য পুত্র বিশ্বভারতীর কর্মসচিব কর্মী শ্রেষ্ঠ 
শ্ীরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সহকারী কর্মসচিব শ্রাীকিশোরীমোহন সাতরা! মহাশয়দ্য়ের নিকট বিশেষ খণী। 

এই গ্রন্থ প্রণয়নকালে আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত অনেক তথ্য ও তত্বের আলোচনা করিয়াছি কিন্তু গ্রন্থের 
কোনো! অংশ লিখিবার সময় বা মুদ্রণকালে আমি তাহাকে দেখাই নাই। এগ্রন্থের মধ্যে যে-সব মতামত আছে, 
তাহার জন্য আমি একমাত্র দায়ী। তিনি ছাড়া তাহার পরিবারের কাহারও কাহারও কাছ হইতে কিছু কিছু তথ্য 
পাইয়াছি, তাহার জন্য তাহাদের ধন্যবাদ দিতেছি । 

এই খণ্ডে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বংসর আলোচনা করিয়াছি। গীতাগ্তলি ইংরেজি 
অন্গবাদ বিলাতে প্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র বাঙালীর কবি থাকিলেন না; তিনি বিশ্বের কবির্পে 
দেশে-বিদেশে গৃহীত হইলেন | আমরা সেই অংশ অর্থাৎ তাহার বিশ্বখ্যাতির ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ করিব । 


গ্ন্থভবন, শাপ্তিনিকেতন 
৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 
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লন্বীত্রতীম্বযলী 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে 

আমায় পাবে না আমার হৃথে ও সুখে, 

আমার বেদনা খু'জে! না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'ঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহিরে। 


যে-আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে-আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে 


মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতিনিমেষের তরে, 
যাহারে কাপায় স্ততিনিন্দার জ্বরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে । 
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সচন| 


বর্তমান লেখকের রবীন্ত্রজীবনী' প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইলে বাংলার কোনে! তরুণ সাহিত্যিক এ গ্রন্থ ক্রয় 
করিবেন কি না তৎসন্ধদ্বে আর কাহারও পরামর্শ গ্রহণ না করিয়! স্বয়ং কবিরই রায় সংগ্রহ করিতে তাহার বাসভবনে 
উপস্থিত হন। প্রশ্ন শুনিয়া কবি নাকি অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, এ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের জীবনী নহে, উহা 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌজ্রের কাহিনী | নবীন লেখকটিকে কবি কি ভাব হইতে এরূপ মস্তব্য করিয়াছিলেন তাহা 
মামরা জানি না। তবে গ্রন্থ-মপ্যে ঠাকুর-পরিবারের বিস্তৃত আলোচনাংশ পাঠ করিয়া কবি জীবনী-লেখককে এ অংশ 
পরিশিষ্টে মংযোজিত করিবার নিদেশ দেন। আমাদের অগ্কমান, কবি মনে করিতেন যে, পূর্বপুরুষদের সহিত তাহার 
ব্যবধানটা কেবল কালের দৃরত্ের দিক দিয়। নহে, গুণের গুরুত্বের দিক হইতেও দুর্লজ্যা। কিন্তু বস্তবিচারী 
এঁতিহাসিকদের নিকট কবির বহুমুখী প্রতিভার অভিব্যক্তির জন্য তাহার পূর্বপুরুষদের দোষ ও গুণ সমভাবে দায়ী। 
প্রতিভার সহিত প্রা্কতের পার্থকা যতই গভীর বলিয়া প্রতিভাত হউক গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গাসাগরের সম্বন্ধ অচ্ছেছ্ভাবেই 
মুক্ত। গেইজন্বাই আমর: রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষগণের কাহিনী-পর্যটি অবান্তর জ্ঞানে পরিত্যাগ বা পরিশিষ্টে সংযোজন 
করিতে পারিলাম না, গঙ্গোত্রী হইতেই আমরা যাত্র! শুরু করিলাম । ৪ 

রবীন্দ্রনাথ যে-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই ঠাকুর-পরিবারের সহিত গত এক শত বৎসরের বাংলার 
সংস্কৃতির ইতিহাস এমনি ঘনিষ্টভাবে যুক্ত যে রবীন্দ্রনীথের সর্বতোমুখী প্রতিভার যথার্থ উৎস আবিষ্কার করিতে হইলে 
সেই বংশের উৎপত্তি ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট সন্থন্ধে অনুসন্ধান কর! গ্রয়োজন। বাংলার ব্রান্ষণমমাজের দ্বারা পরিত্যক্ত এই 
বংশ এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট ও শক্তি অর্জন করিয়াছিল, যাহার বলে তাহা এককালে বাংলার বিচিত্র সামাজিক 
জীবনের শীর্ষস্থানে নিজ অক্ষুণ্ন অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হয়। ম্ুৃতরাং এই পরিবারের ইতিহাস আলোচনা 
নিরর্থক ও অপ্রামজিক হইবে না। 


বংশপরিচয় ূ 


ইতিহাসের আরম্ত কোথায় এ কথার জবাব দেওয়া যায় না; তবুও মানুষ লৌকিক ব্যবহারের জন্য একট] সাঁমানা 
টানিয়া লয়। সেই শ্ুত্র অনথপারে বাংলাদেশের কিংবদস্তিমূলক যে সামাজিক ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে তাহাকে 
অন্থ্র্তন করিতে হয় অর্থাৎ বঙ্গদেশে পঞ্কব্রাহ্মণের আগমন-কথা হইতেই এই অস্থুপন্ধানটি আরম্ভ করা যাইতে পারে। 
বঙ্গদেশে পঞ্চব্রাহ্ষণের আগমনের এঁতিহ সম্বন্ধে আমরা কোনো অভিমত প্রকাশ করিব না, কেবল কিংবস্তি আশু 
করিয়া এই বংশের যে ইতিহাস চলিয়া আপিতেছে তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

কিংব্দস্তিমূলক ইতিহাস অনুসারে, শ্রী্টীয় অষ্টম-একাদশ শতকের মধ্যে কোনো সময়ে, আদিশূরের রাজত্বকালে 
পরক্রাহ্মণ কান্তকুজ হইতে বঙ্গদেশে আমেন। মহাযান বৌদ্ধধর্মের বিচিত্র মতবাদ -প্রাবিত বঙ্গদেশে ক্রাঙ্ণ্যধর্ম 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্তটে এই পঞ্চবেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের আগমন। এই পঞ্চ সাত্বিক ব্রাহ্মণের নাম শাগডল্যগোত্রীয় ক্ষিতীশ, 
বাংশ্যাগোত্রীয় সুধানিধি, সাবর্ণগোত্রীয় সৌভরি, ভরঘাজ গোত্রীয় মেধাতিথখি, ও কাশ্তপ গোত্রীয় বীতরাগ। ইহারা 
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নামে মাত্র এ দেশে আসেন, বস্তুত সাক্ষাৎসম্বন্ধে যজ্ঞাদি করেন নাই ; ইহাদের পঞ্চপুত্র ভট্টনারায়ণ ছান্দড় বেদগর্ড শ্রীহ্্ধ 
ও দক্ষ হইতে বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণকুলের তথাকথিত উদ্ভব । 

কাশ্তপগোত্রীয় বীতরাগের চারি পুত্র রাঢ় বা পশ্চিমবঙ্গে বাস করিয়া “রাট্রীয়” বলিয়া বিদিত। দক্ষের চৌদ্দ 
সম্তানের মধ্যে ধীর নামক এক ব্যক্তি আদিশূর-পুত্র ভূশুরের নিকট বাসার্থ গুড় নামক গ্রাম প্রাপ্ত হন। বর্তমানে এই 
গ্রাম মুখিদাবাদ জেলার অন্তর্গত। গুড়-গ্রামের অধিবাসী বলিয়া ধীর “ধীরগুড়ি বা 'ধীরগুড়' নামে পরিচিত হন। 
ইহার সপ্তম অধস্তন পুরুষ রঘুপতি আচার্ধ পরিণত বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া “দণ্ডী' হন) জনশ্রুতি, কাশীবাস-কালে 
দণ্ডীসমাজ ইহাকে কনকদণ্ড উপহার প্রদদান করে। কেহ কেহ বলেন “কনকর্দাড়” গ্রামে গিয়া বাস করেন বলিয়া উত্তর- 
কালে রঘুপতির বংশধরেরা 'নকদণ্ডী গুড়” নামে পরিচিত হন। এই কনকদণ্ডী গুড়ের একটি শাখা! যবন সম্পর্কে 
গীরালি দৌষে দুষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণসমাজে পতিত হন। 

রঘুপতি আচার্ধের অধস্তন চতুর্থ পুরুষ জয়ক্ুষণ ব্রঙ্মচারী বোধ হয় “রায়” উপাধি প্রাপ্ত হন। এই জরকৃষ্ণের ছুই পুত্র_- 
নাগর ও দক্ষিণানাথ | দক্ষিণানাথের চারি পুত্র কামদেব জয়দেব রতিদেব ও শুকদেব। মুসলমান সম্পর্কে কামদেবাদি 
প্রথম যবনহু্ হইয়া পীরালি হন। ইতিমধ্যে বাংলাদেশ তুকী-মুসলিম ছারা বিজিত হইয়াছিল এবং দক্ষিণানাথ রাজদ্বারে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া “রায়চৌধুরী” উপাধি দ্বার] ভূষিত হন। কামদেবাদি চারি ভ্রাত| বর্তমান যশোহর জেলার চেস্গুটিয়া 
পরগনার জমিদার ছিলেন। তুকাঁ-বিজয়ের পর সকল হিন্দুই যে মুসলমানদের 'যবন' আখ্য। দিয় দূরে রাখিয়াছিলেন 
তাহাণ্নহে। বিজেতাকে অন্থুকরণ, তাহার অন্ধ গ্রহভাজন হইয়া অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভের লোভ চিরকাল একই ভাবে 
দেখা দিয়া আসিয়াছে । তুকী-বিজয়ের ফলে হিন্দুদের মধ্যে কেহ ধর্মের আকর্ষণে, কেহ তুকাঁরমণী লাভের মোহে, 
কেহ বা এছিক স্থাচ্ছন্দের জন্য, কেহ বা উৎ্পীড়নের দায় হইতে মুক্তিলাভের জন্ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। এইরূপে 
যবনদোষে ছুষ্ট হইয়া নানা পরিবার হিন্দুসমাজ-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। সেরখানী পীরালি শ্রামন্তখানী প্রভৃতি 
থাকের উদ্ভব এইভাবেই হয়।১ 

বাংলাদেশে মেল-উতৎ্পত্তি সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী কুলাঁচার্যগণ স্থট্টি করিয়াছেন ; তবে আচার্ধগণের সততা ও কাহিনী- 
সমূহের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের বু কারণ আছে। নানা অজ্ঞাত কারণে কুলাচার্ধগণ যবনছুষ্ট পরিবারসমূহের কাহাকেও 
মর্যাদ|! দান করিয়া সমাজে চালাইয়। দ্রিয়াছিলেন, কাহাকেও বা পতিত করিয়! সমাজে অচল করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
যেসব পরিবার কুলাচার্গণের অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়! সমাজে “পতিত” থাকিয়া! গেল, তাহাদেরই অন্ততম হইতেছে 
'পীরালি” ব্রাঙ্গণগণ। পীরালি ব্রাহ্মণদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কুলাচার্গণ কর্তৃক স্য্ যে-কিংবদস্তি চলিত আছে, তাহাই 
আমরা নিষ্সে প্রান করিলাম । 

দক্ষিণ-বাংলার জলাজমিতে উপনিবেশের চেষ্টা শুরু হয় তৃকাঁ-রাজত্বকালে । খান জাহান আলি নামক এক ব্যক্তি 
বাংলার দক্ষিণে ব-ছ্বীপের স্থদরি বনে (বর্তমান খুলনার হ্বন্দরবনে) উপনিবেশ স্থাপন করিবার সনন্দ লইয়া যশোহরে 
উপস্থিত হন ও চেঙ্গুটিয়া পরগনার কর্তৃত্ব লাভ করেন। খান জাহানের সহিত তাহের নামে এক ব্যক্তি আসেন; এই 
বচুক্তি পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, এক মুসলমানীর প্রেমে পড়িয়। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। ইহার নিবাস ছিল নবন্বীপের নিকটস্থ 
পিরলিয়া! বা পিরল্যা গ্রাম। ইসলাম ধর্মে গৌড়ামি দেখিয়া অথবা পিরলিয়া গ্রামে বাস থাকায় লোকে তাহাকে 
পিরল্য| খা বলিয়া ডাকিত। তাহের কর্মপটু লোক ছিলেন বলিয়! খান জাহান তাহাকে দেওয়ান পদে নিযুক্ত করিয়া 
যশোহরে আনেন । 

পূর্বোল্লিথিত দক্ষিণানাথের ছুই পুত্র কামদেব ও জয়দেব তাহের-এর প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হন। 
১ উনবিংশ শতকে ইংরেজ আমলে শ্রীীর ধর্ম ও মুরোগীয়তা। ইংরেজী ভাষ। ও সভ্যত। এ দেশের মধ্যে সেই একই কারণে প্রবেশ লাভ করে। 
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কথিত আছে, একদিন রোজার সমষ তাহের বা পীরআলি একটি নেবুর ঘ্রাণ লইতেছিলেন। এমন সময়ে 
কামদেব ঠাট্টার স্বরে বলেন, “আমাদের শাস্বাহুসারে দ্রাণে অর্ধেক ভোজন হয়। স্তরাং রোজা নষ্ট হইল ।” তাহের 
মুসলমান হইলেও ব্রাঙ্মণসস্তান; তিনি কামদেবের বিদ্রপ সহজেই বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তখন কিছু বলিলেন না। 
তৎপর একদিন এক জলসায় ব্রাহ্মণা্দি সকল জাতিকেই নিমন্ত্রণ করিলেন ; এমন সময়ে মজলিসের চারি দিকে মুসলমানী 
খানার সুগন্ধ বহিল ? হিন্দুর পক্ষে তাহা সহ করা কঠিন। অনেকেই নাকে কাপড় দিয়া চলিয়া! গেলেন; ধূর্ত 
পীরআলি কামদেব ও জয়দেবকে ধরিয়া কহিলেন যে, প্রাণে যখন অর্ধেক ভোজন হয়, তখন নিশ্চয়ই গোমাংসের ভ্রাণ 
পাইয়া তোমাদের জাতি গিয়াছে ।” ভ্রাতৃদ্বয় পলাইক্*ব চেষ্টা করিলে পীরআলির লোকেরা তাহাদিগকে জোর করিয়া 
নিষিদ্ধ মাংস মুখে ভরিয়া দিল। এইভাবে তাহারা উভগ্নে জাতি হারাইলেন। তৎপরে কামদেব কামাল খা ও 
জয়দেব জামাল থ। নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। পীরমালি তাহার প্রভু খান জাহান সাহেবকে অনুরোধ করিয়া উভয়কে 
সিংগির জায়গীর পাওয়াইয়া দিলেন। পীরআলির মজলিসে কামদেবের অন্তান্ত আত্মীয়গণের মধ্যে ধাহারা 
উপস্থিত ছিলেন তাহাদের শত্রপক্ষ তাহাদিগের “পীরালি” অপবাদ রটাইলেন, এমনকি অনেককে সমাজচ্যুত করিলেন। 
অর্থের মহিমায় ও ঘটকের কৃপায় তাহাদের মধ্যে অনেকেই “জাতে” উঠিলেন, কেবল যাহাদের অবস্থা মন্দ বা ধন 
থাকা সত্বেও ধাহার| ঘটকের মর্ধাদা দান করিতে নারাজ ছিলেন, তীহারাই কেবল 'পীরালি' বলিয়া সমাজে অচল 
রহিলেন। 

কামদেবের অপর ছুই ভ্রাতা রতিদেব ও শুকদেব রায়চৌধুরী দক্ষিণডিহির বাটাতে থাকিতেন; সমাজের অত্যাচারে 
রতিদেব ক্ষুপ্র মনে গ্রাম ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন। শুকদেবকে ভগ্রীর ও কন্যার বিবাহ লইয়া খুবই কষ্টভোগ করিতে 
হইল এবং বহু ছলচাতুরী ও অর্থব্যয় করিয়া ফুলিয়ার এক মুখুটির সহিত ভগ্মীর বিবাহ দিতে সমর্থ হইলেন) শুকদেবের 
কন্যারও বিবাহ হইল একজন শ্রেষ্ঠ শ্রোত্রিয়ের সহিত) জামাতার নাম জগন্নাথ কুশারী, পিঠাভোগের জমিদার। পতিত 
ব্রাহ্মণের ঘরে বিবাহ করার অপরাধে জগন্নাথকে তাহার জ্ঞাতি-কুটুম্েরা পতিত করিলেন এবং সেইজন্য তিনি পিঠাভোগ 
ত্যাগ করিয়! দক্ষিণডিহিতে শ্বশুরালয়ে বাস করিতে আসিলেন। শুকদেব জামাতাকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন 
করিলেন? খুলনা জেলার বর্তমান বারোপাড়া নরেন্দ্রপুর গ্রামের উত্তরে উত্তরপাড়া নামে গ্রামথানি তাহাকে দান করেন। 
এইরূপে শুকদেবের ভগ্রী ও কন্যার বিবাহের ফলে 'পীরালি” শাখা পল্পবিত হইল । 

জগন্নাথ কুশারীই ঠাকুরগোষ্ঠীর আদিপুরুষ ; বিবাহের দ্বারা তিনি পীরালি-সমাজ ভুক্ত হইলেন। কুশারীরা 
ভট্রনারায়ণের পুত্র দীন কুশারীর বংশজাত ? দীন মহারাজ ক্ষিতিশূরের নিকট “কুশ' নামক গ্রাম (বর্ধমান জিলা) পাইয়া 
গ্রামীণ হন এবং কুশারী নামে খ্যাত হন। দীন কুশারীর অষ্টম কি দশম পুরুষ পরে জগন্নাথ । জগন্নাথের ছিতীয় পুক্ত 
পুরুষোত্তম হইতে ঠাকুরবংশের ধারা চলিতেছে; অপর তিন পুত্রের ধারা লুপ্ত বা! প্রায়লুপ্ত । পুরুষোত্তমের .প্রপৌন্র 
রামানন্দের ছুই পুত্র মহেশ্বর ও শুকদেব হইতে ঠাকুরগোর্ঠীর কলিকাতা -বাস আরম্ত। 

কথিত আছে, জ্ঞাতিকলহে বিরক্ত হইয়া মহেশ্বর ও শুকদেব নিজ গ্রাম বারোপাড়া হইতে কলিকাতা গ্রামের 
দক্ষিণে গোবিন্বপুরে আসিয়া বাস করেন। সে-সময়ে কলিকাতা ও স্থৃতাহ্থটিতে শেঠ বসাক ও দত্তচৌধুরীরা বিখ্যাত 
বণিক। ইংরেজরাও প্রায় এই সময়ে কলিকাতায় আলিয়া! আশ্রয় পান। মহেশ্বরের পুত্র পঞ্চানন ও তদীয় খুর্লতাত 
শ্ুকদেব আসিয়া আদ্িগঙ্গার তীরে বাস স্থাপন করেন। তাহার! যে স্থানে বাস করিতেন সেই স্থানে ম্স্তব্যবসায়ী 
জেলে মালে! ও কৈবর্তদের সংখ্যা ছিল অধিক 7 এ ছাড়া কতকগুলি পুণগ্ু, বণিক বাস করিত; ইহার! নবাগত ব্রাহ্মণদের 
বাসস্থানাদির ব্যবস্থা করিয়া দেয়। এতগুলি তথাকথিত জল-অনাচরণীয় শৃদ্রের মধ্যে পঞ্চাননরাই একঘর ব্রাহ্মণ; ক্রমে 
পঞ্চানন কুশারীর নাম ও উপাধি ডুবিয়া গেল, সকলেই তাঁহাকে ঠাকুর মশাই বলিয়া! সম্বোধন করিতে লাগিল। 


৪ রবীন্দ্রজীবনী ধীষ্াব্দ ১৭০৭-৮৪ 


খেষকালে লোঁকে তাহার কথা বলিবার সময়ে পঞ্চানন ঠাকুর নামেই উল্লেখ করিত। এই সময়ে আদিগঙ্গার মুখে 
বিলাতী জাহাজ আগিত; পঞ্চানন এইপব জাহজে রসদপত্র সরবরাহ করিতেন, ক্রমে তিনি জাহাজের লোকদের 
নিকটও “ঠাকুর, আখ্যাতেই পরিচিত হইলেন। তাহাদের কাগজপত্রে “ঠাকুর” (0:850815 বা 2016) নামই 
চলিল। এইভাবে এই বংশের উপাধি প্রবতিত হইয়াছিল । 

পঞ্চানন ঠাকুরের জয়রাম ও রামসস্তোষ নামে ছুই পুত্র ও শুকদেবের কৃষ্ণচন্দ্র নামে এক পুত্র হয়। তিন জনেই 
ইংরেজ বণিকদের নিকট হইতে কিছু ইংরেজি শিক্ষা করেন; তাহ! ব্যতীত পারসি ভাষ! তো তখনকার দিনে ভদ্রলোক 
মাত্রকেই জানিতে হইত । ১৭০৭ অন্দে কলিকাতাঁর জরিপকার্য আরম্ভ হইলে জয্নরাম ও রামসস্তোষ আমিন-পদে 
নিঘুক্ত হন। সেইজন্য খুলনায় ইহাদের পৈতৃক ভিট] আমিনের ভিটা নামে খ্যাত। ইহারা কোম্পানির কাজ করিয়া 
বিলক্ষণ ধন উপার্জন করিরা ধনপায়রে (বত্মান ধর্মতল1 ও গড়ের মাঠ) বাড়ি, জমিজম! ও যেখানে বর্তমানে ফোর্ট 
উইলিয়াম আছে, সেইখানে গঙ্গাতীরে বাগানবাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন । ১৭৫৬ অবে জয়রামের মৃত্যু হয়। জয়রামের 
মৃত্যুকালে তাহার ছুই স্ত্রী ও তিন পুত্র (নীলমণি দর্পনারায়ণ ও গোবিন্দরাম) ছুই পৌত্র ( জ্যেষ্ঠ মৃত পুত্র আনন্দীরামের 
পুত্র ) ও এক কন্যা বিছ্যমান ছিলেন। 

পলাশীযুদ্ধের (১৭৫৭) পর মীরজাফর আলি বাংলার নবাব হইয়া সিরাজউদ্দৌলা-কৃত কলিকাতা! ধ্বংসের জন্য যে 
ক্ষতিপূরণ দেন, তাহা হইতে কিছু' টাক জয়রামের বংশধরগণ ধনসায়রের সম্পত্তির খেসারত বাবদ পাইয়াছিলেন। 
এই সময়ে গড়ের মাঠ বাড়াইবার জন্য কোম্পানি ধনমাররের বাড়ি ও বাগান প্রভৃতি প্রচুর অর্থ দিয়! কিনিরা লন। 
তখন 'জয়রামের জোঠঠপুত্র নীলমণি কলিকাতা গ্রামে আসিয়া পাথুরেঘাটায় বাস করেন (১৭৬৪)। ইছাই কলিকাতা 
গ্রামে ঠাকুরগোর্ঠীর বাসের স্থত্রপাত। নীলমণি পরে অনেক জমি কিনিয়া গৃহাদি নির্মাণ করেন। এই বাটাতে তিন 
ভাই ও তাহার পোস্ঠর| বাস করিতেন । 

কোম্পানি দেওয়ানি পাইয়া (১৭৬৫) রাজন্ব আদারের নৃতন ব্যবস্থা করিলে নীলমণি ঠাকুর উড়িস্যায় কলেক্টারের 
সেরেস্তাদার হইয়া গমন করিলেন। নীলমণি তাহার উপাজিত ধন কলিকাতায় পাঠাইয়। দিতেন, দর্পনারায়ণ অভিভাবক- 
রূপে দেখাশ্তনা করিতেন। কিন্ত দর্পনারায়ণও নানারূপ ব্যাবস1 করিয়া ধনাগমে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । 

অর্থ অনর্থের মূল; অর্থ লইয়া ছুই ভ্রাতার মধ্যে মনোমালিন্য দেখ! দিল। পরে উভয়ে আপসে বিবাদ মিটাইয়া 
লইলেন। নীলমণি নগদ এক লক্ষ টাক লইয়া পাথুরিয়াঘাটার বাঁড়ি ও দেবত্র-সম্পর্তি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিলেন) 
পিতা জয়রাম ঠাকুর নবদ্ীপের মহারাজ কৃষ্ণন্দ্রের নিকট হইতে রাধাকান্ত জীউ-এর সেবার জন্য যে নিষ্ষর জমি পাইয়া 
ছিলেন, তাহাও দর্পনারায়শকে দিয় দিলেন। পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-বংশের স্ত্রপাত হইল। 


জোড়াসাকোর ঠাকুরপরিবার 


জয়রাঁম ঠাকুরের দ্বিতীর পুত্র নীলমণি ঠাকুর হইতে জোড়াসাকোর ঠাকুরপরিবারের উদ্তভব। নীলমণি জোড়াবাগানের 
বৈষ্বচরণ শেঠের নিকট হইতে বর্তমান জোড়াসাঁকোর বাড়ির এক বিঘা জমি দেবজ প্রাঞ্ধ হন৷ ১৭৮৪ অবের জুন 
মাসে জোড়াসাকোয় ঠাকুরগোঠীর বাসের সুত্রপাত। তখন এই পল্লীর নাম জোড়াসীকো! ছিল না; মেছুয়াবাজার পল্লীর 
নিকটবর্তা বলিয়! এ স্থানটিও এ নামে অভিহিত হইত। 

নীলমণির তিন পুত্র ও এক কন্তাঁ_ রামলোচন (১৭৫৪), রামমণি (১৭৫৯), রামবল্পভ (১৭৬৭) ও কমলমণি 


ঘীষ্টাব্ব ১৭৮৪-১৮২৪ ্বারকানাথ ঠাকুর ৫ 


(১৭৭৩)। স্থতরাং জোড়াস্াকোর বাস যখন আরম্ভ হয় তখন (১৭৮৪) নীলমণির সকল পুত্রই বয়স্ক। নীলমণি তাহার 
পুত্রকন্তাগণের বিবাহ পীরালি সমাজে দেন নাই তাহার সদাচারখ্যাতি ও ততোধিক অর্থখ্যাতি নিষ্ঠাবান হিন্দুপরিবার 
হইতে পুত্রবধূ ও জামাতা লাভের সহায়তা করিয়াছিল। 

নীলমণির মৃত্যুর (১৭৯১) পর পরিবারের অভিভাবক হইলেন রামলোচন। তাহার চেষ্টায় পরিবারের বিষয়সম্পত্তি 
বৃদ্ধিপায়। রামলোচনের কোনো! পুত্র ছিল না, তাই তিনি ভ্রাতা রামমণির পুত্র দ্বারকানাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
রামমণির ছুই বিবাহ ; মেনকা দেবীর গর্ভে রাধানাথ জাহৃবীদেবী রাসবিলাসী ও দ্বারকানাথের, এবং গঙ্গাদেবীর গর্ভে 
রমানাথ ও সরম্বতী দেবীর জন্ম হয়। 

রামলোচন ঠাকুর ছিলেন তৎকালীন আদর্শে বিশিষ্ট বাঁ সন্তরান্ত ভদ্রলোক । বেশভৃষার পারিপা্য, সান্ধা ভ্রমণ, 
সংগীতা।দর প্র(ত অনুরাগ প্রভৃতি তৎকালীন আভিজাত্যের লক্ষণ তাহার জীবনে দেখা যায় । 


ঘ্বারকানাথ ঠাকুর : ১৭৯৪-১৮৪৬ 


১৮০৭ অব্ধে রামলোচনের যখন মৃত্যু হয় তখন দ্বারকাঁনাথের বয়্দ বারো-তেরো বৎসর । এই সময়ে তাহার জনক 
রামমণি ও পিতৃব্য রামবল্লভ উভয়ে জীবিত, তথাপি বৈষয়িক ব্যাপারের তদারকের ভার অপিত হইল জোষ্টভ্রাতা 
রাধানাথের উপর | বধানাথ ইংরেজী শিক্ষায় একজন কৃতবিদ্য লোক ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় বিষয়াদির ভার তাহার 
উপর ন্তাস্ত হয়। রামলোচনের বিধবা! স্বী অলকা! দেবী বিষয়ের তত্বাবধান করিতেন ; মহষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে 
যে-পিতামহীর মৃত্যুর কথা উল্লেখ আছে তিনি হইতেছেন এই অলক দেবী-_ দ্বারকানাথের মাতা। অলক] দেবীর 
মৃত্যু হয় ১৮৩৮ সালে ( ১২৪৪ ফাল্গুন )।১ 

দ্বারকানাথ বাল্যকালে পারশী ও ইংরেজী ভাষ। ভালোভাবেই শিক্ষ| করিয়াছিলেন । ইংরেজী ভালোরূপে ছুরম্ত 
হওয়ায় বৈষয়িক জীবনের উন্নতিতে উহা! তাহার বিশেষ সহায়তা করিম্নাছিল। এই সময়ে কলিকাতায় ম্যাকিন্টস 
কোম্পানী সদাগরী কাজের জন্ত খুবই খ্যাত ; এই কোম্পানির কর্মচারীগণের ঘনিষ্ঠতায় আসিয়া ছারকানাথ যে-ব্যবসায়বুদ্ধি 
লাভ করেন তাহার ফলে তিনি যৌবনের আরম্তেই ব্যাবসা করিতে শুরু করেন। প্রথম প্রথম তিনি ম্যাকিন্টসদের 
গোমস্তাবপে রেশম ও নীল ক্রয়ে সাহায্য করিতেন ; কিন্তু কয়েক বংসরের অভিজ্ঞতার ফলে তিনি স্বয়ং বিলাতী অর্ডার 
সরবরাহ শুরু করিলেন । এই ব্যবসায় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জমিদারির কাধও বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে আয়ত্ত 
করেন। ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবতিত হওয়ায় জমিদারের স্বত্ব অধিকার রাজস্ব প্রভৃতি ব্যাপারে বিচিত্র ও 
জটিল সমস্যা সমূহ দেখ দিয়াছিল। দ্বারকানাথ রাজস্ব ও স্বত্ব বিষয়ক সমস্তাগুলিকে উত্তমরূপে পর্যালোচনা করিয়া 
প্রভূত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! অর্জন করেন। পৈতৃক জমিদারী বিরাহিমপুর পরগনাই এই সময়ে তাহার প্রধান ভূ-সম্পত্তি 
ছিল। স্থ্ীম কোটের ব্যারিস্টার মি. ফাগুসনের সাহায্যে তিনি আইন-বিশেষজ্ঞ হন এবং অল্প কয়েক বৎসরের মধৃধ্য 
বাংলা এমনকি বিহারের বহু জমিদারের আইন-পরামর্শদাতা বা মোক্তার হইয়া উঠেন । আদালতের সংশ্রবে আসিয়া 
ছারকানাথ অনেক সরকারী পদস্থ কর্মচারীর সহিত পরিচিত হন। ইহার ফলে উনন্রিশ বসর বয়সে তিনি চব্বিশপরগনার 
কলেক্টার ও “নিম্কি' অধ্যক্ষের (3916 ££5) দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন। এইখান হইতে ছয় বখ্সর পরে তিনি 


১ নির্মক্চন্র চট্টোপাধ্যায়, 'মহধি-জীবনীর কয়েকটি তথ্য : তত্বকৌমূদরী, মহধির দীক্ষা-শতবাধিকী সংখা!, ১৯৪৩। 


৬ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টা্ব ১৮০৭-৩৭ 


শুষ্ক ও আবগারী বিভাগের দেওয়ান-পদে উন্নীত হন। এদিকে জমিদারদের পরামর্শদাঁতারূপেও তাহার বিশেষ অর্থলাভ 
হইতেছিল। ইতিপূর্বে ম্যাকিন্টস কোম্পানির কিছু অংশ ক্রয় করিয়া তাহাদের অংশীদার হুইয়াছিলেন। এই সময়ে 
কলিকাতায় সাহেবদের পরিচালিত ব্যাঙ্ক ছিল, কিন্তু বাঙালির ব্যাঙ্ক ছিল ন1। দ্বারকাঁনাথ ১৮২৯ সালে কয়েকজন 
সাহেবকে লইয়া যুনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। ১৮৩৪ সালে ক্যালকাট' ব্যাঙ্ক ফেল হইলে বড় অংশীদার বলিয়া তাহার 
উপর অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়ে । 

ইতিমধ্যে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি পার্লামেণ্টের নির্দেশ অনুসারে (১৮৩৩) পারি -ব্যবসায় হইতে অবসর লইতে 
বাধ্য হইল। দ্বারকানাথ কোম্পানির চাকুরী ছাড়িয়া কার-ঠাকুর কোম্পানী নামে এক কুঠি স্থাপন করিলেন। এই 
কুঠির কাজের সঙ্গে সঙ্গে তিনি শিলাইদহে ও অন্যান্য স্থানে নীলকুঠি ক্রয় করিয়া লইলেন ; শিলাইদহের বাড়ি এখন 
পর্যস্ত তদঞ্চলে “কুঠিবাড়ি' নামে খ্যাত। এই সময়ে তিনি রানীগঞ্জের কয়লাখনির ইজার] লইয়া দক্ষতার সহিত কাজ 
শুর করেন। রামনগরের চিনির কারখান1 তাহার প্রতিভার আর-একটি উদাহরণ। এ ছাড়া তিনি বিস্তর জমিদারি 
ক্রয় করেন; ইহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে উত্তরবঙ্গ অঞ্চলের জমিদারি । নাটোরের খষিকল্প জমিদার 
রাজা রামকঞ্ণজ রায়ের সংসার-ওদাসীন্তের ফলে তাহার বহু সম্পত্তি নীলামে বিক্রয় হয়, ছ্বরকানাথ এপব সম্পত্তি কয়েকজন 
ট্রাস্টির নাযে ক্রয় করিয়া লন | 

দ্বারকানাথের সহায়তায় তৎকালীন বহু জনহিতকর কার্য অনুষ্ঠিত হয়। হিন্দু কলেজ, মেডিকাল কলেজ ও জমিদার- 
সভা, স্থাপন, ইংলগ্ড ও ভারতের মধ্যে দ্রুত ডাঁক-বিনিময়ের ব্যবস্থা, সতীদাহ-নিবারণ, মুদ্রাধস্ত্ের স্বাধীনত! প্রভৃতি 
ব্যাপারে দ্বারকানাথ অগ্রণী হইয়া সাহাধ্য করিয়াছিলেন। সর্বপ্রকার লোকহিতকর ও সমাজসংস্কার কাধে তিনি 
রামমোহন রায়ের প্রধান সহায় ছিলেন। যদিও তিনি রাজার ধর্মমত গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাহার “আত্মীয়দভ।' 
স্থাপন, ব্রাঙ্মনমাজমন্দির প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতির সহিত তাহার আন্তরিক যোগ ছিল । দ্বারকানাথের পরিবার ঘোর বৈষ্ণব 
ছিল; তিনিও তাহার প্রথমজীবনে নিষ্ঠাবান ছিলেন। কিন্তু এশ্বর্ধবৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে তাহার প্রবল নিষ্ঠার লোপ হয় ও 
ক্রমে হিন্দুদের সাধারণ সংস্কারসমূহ ত্যাগ করেন। শতাব্দীপূবে হিন্দুর পক্ষে বিলাত্যাত্রা কত বড় সাহসের কথা ছিল 
তাহা বঙমানে আমাদের কল্পনাতীত। ১৮৪২ অবে দ্বারকানাথ প্রথম বার বিলাত যাঁন। সেই বৎসরেই ফিরিয়। 
আসেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর তিনি তাহার বৈঠকখানা-বাড়িতে থাকিতেন; কারণ একান্নবতী 
পরিবারের বহু আত্মীমকুটুন্বকুটুপ্ষিনীদের ধর্মবিশ্বাস পাছে আহত হয় এই আশঙ্কায় তিনি এই বহির্বাটাতে বাস করিতে 
থাকেন ।১ 

১৮৪৪ সালে দ্বারকানাথ দ্বিতীয় বার বিলাত যান। এইবার সঙ্গে ছিল তাহার ভাগিনেয় নবীন মুখোপাধ্যায় ও 
কনিষ্টপুত্র নগেন্্নাথ ; এ ছাড়া অন্ত লোকও ছিল। এই বৎসর তাহার চেষ্টায় ও অর্থান্নকূল্যে চারিজন বাঙালি ছাত্র 
ডাক্তারি শিক্ষার জন্য বিলাত যান; ছুইজনের ব্যয় ছ্বারকানাথ স্বয়ং বহন করেন, অপর দুইজনের ব্যয় বহন করেন 
গভর্নমেন্ট । বিলাতে ছবারকানাথ যেরূপ বিলাস ও বৈভবের মধ্যে থাকিতেন তাহাতে লোকে তাহাকে “প্রিন্স, ছ্বারকানাথ, 
বলিত | ইংলগ্ডে তাহার মৃত্যু হয় (১ আগস্ট ১৮৪৬)) তখন তাহার বয়স মাত্র একান্ন বৎসর । 

দ্বারকানাথের বদান্ততা সৌন্দ্ধপ্রিয়তা বিলাসিতা সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। একটি জিনিস বিশেষভাবে 


১ বৈঠকথান1-বাড়ি বলিতে বুঝায় ৫নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির বাঁড়ি। পরে গিরীন্রনাথের বিধবা পত্তী ইহা! বাসের জন্য পান। এককালে 
অবনীন্্রনাথের শিল্পসংগ্রহের জন্ত ইহার খ্যাতি ছিল। ১৯৪১ সালে ইহা বি্রয় হইয়। যায়; ইহার শিল্পসংগ্রহ আমেদাবাদে চলিয়! গিয়াছে । মূল 
বসতবাটী হইতেছে ৬নং বাড়ি। 


শ্রীটাব্ব ১৮০৭-১৮৩৭ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ্ 


লক্ষ্য করিবার, সেটি হইতেছে তাহার সৌন্দর্ভভোগের অলীম ক্ষমতা । যে বিলাসিতা! ও সৌন্দর্যপ্রিয়তা তাহার বেলগাছিয়া- 
বাগানে দেখিতে পাওয়! গিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে বংশধরদের মধ্যে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে । 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ১৮১৭-১৯০৫ 


রবীন্দ্রনাথের পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলাদেশে “মহষি" নামে পরিচিত ; ব্রাহ্মসমাজের লোকের! প্রথম ইহাকে 
এই সম্মানস্থচক উপাধি দিয়াছিলেন। ইনি দ্বারকানাথের জোষ্ঠ পুত্র । ইহার মাতা দ্িগম্বরী দেবী স্বধর্মনিষ্ঠ! ও তেজব্বিতার 
জন্য খ্যাত ছিলেন । ছ্বারকানাথ সাহ্বেদ্দিগের সহিত একত্রে পান-আহার করিতে আরম্ভ করিলে দিগ্ধরী দেবী “স্বামীর 
সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রহ্মচর্য অবলম্বনে জীবননিবাহের ব্রত ধারণ করিয়া মৃত্যুর দ্বারা তাহা উদ্যাপন 
করিয়াছিলেন ।১১ দেবেজ্খনাথ তাহার স্বধর্মনষ্ঠ। হয়তো! জননীর চরিত্র হইতেই লাভ করিয়াছিলেন । 

ভ্বারকানাথের সম্তানগণের মধ্যে কেবল দেবেন্দ্রনাথই দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় ও চতুর্থ পুত্র অপ্রাপ্ধ- 
বয়সে মৃত্ামুখে পতিত হন। তৃতীয় পুত্র গিবীন্দ্রনাথ চৌত্রিশ বৎসর (মৃত্যু ১৮৫৪) ও কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্জ্রনাথ (মৃত্যু ১৮৫৮) 
উনত্রিশ বৎসর মীত্র জীবিত ছিলেন । 

দেবেন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে (১৮১৭)২ ছ্বারকানাথের বয়স তেইশ বংসর মাত্র; তখন দ্বারকানাথের অবস্থা অতি 
সামান্ত। সাত বসব পরে দ্বারকানাথ চব্বিশপরগনার কলেক্টরের দেওয়ান-পদে নিযুক্ত হন ও সেই হইতেই তাহার 
ভাগ্যোদয়। সুতরাং দেবেন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবন পিতার বৈভব ও আড়ম্বরের মধ্যে কাটে । দেবেন্দ্রনাথের বিবাহ 
হয় ১৮২৯ সালের ফাল্ধন মাসে, তখন তাহার বয়স বারো বংসর মাত্র । পত্রী সারদ1 দেবীর বয়স ছয় কি সাত বৎসরের 
বেশি নয়? ইনি খুলন] দক্ষিণডিহির রায়চৌধুরী রামনারায়ণের কন্যা । ইহার গর্ভে পনেরোটি সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনিই রবীন্দ্রনাথের গর্ভধারিণী। সারদ] দেবী পঞ্চাশ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। 

দ্বারকানাথ প্রাচীন মত ও পথ সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ না করিলেও তিনিই ছিলেন রামমোহন রায়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক । 
কিন্তু তাহার অন্দরমহল ছিল বৈষ্ণব; বাড়ির ভ্রিসীমানায় মাংসাদি আসিতে পারিত না, মদ্যের তো কথাই 
ছিল না। পিতামহীর প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথ বাল্যকালাবধি নিরামিষ আহারেই অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যৌবনকালে 
তাহার পিতার ধনগৌরবশালী অবস্থায় সেই প্রাচীন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজে কয়েক 
বখসর পাঠ করেন, কিন্তু থাকার উচ্ছঙ্খল আবহীওয়া ও আদর্শ তাহাকে স্পর্শ না করিলেও পিতার ধনৈশ্বর্ষের 
আবিলতা তাহাকে সম্পূর্ণ অমলিন রাখিতে পারে নাই। কার-ঠাকুর কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত (১৮৩৪ জুলাই) হুইলে 
বহু দেশীয় ও ইংরেজ ধনীর সহিত দ্বারকানাথের ব্যবসায়িক ও সামাজিক নন্বদ্ধ স্থাপিত হয়। এইসমস্ত 
আমোদপ্রমোদ-সভায় সামাজিক খাতিরে ছারকানাথ পুত্রগণের সহিত উপস্থিত হইতেন। ইহার কুফল দেবেন্ত্রনাথের 
জীবনে ক্ষণকাঁলের জন্য দেখা দিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ গৃহসংসারের কতৃত্ব পাইয়া ধদৃস্ছভাবে জীবন যাপন করিতে 
থাকেন ; আঠারো হইতে একুশ বৎসর বয়স পর্যস্ত কয় বৎসর দেবেজ্রনাথের পক্ষে বিলাসিতার জীবন। দ্বারকার্মাথ 
পুত্রকে এই ছুর্নাতিপূর্ণ পারিপাশ্থিক হইতে মুক্ত করিবার জন্য তাহাকে ফুনিয়ন ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। এমন সময়ে তাহার পিতামহী অলকা দেবীর মৃত্যুতে তাহার জীবনের আমূল পরিবর্তন হয়। শ্বশানে পিতামহীর 


১. মহ্ষির আত্মজীবনী, বিশ্বভারতী সংস্করণ, পরিশিষ্ট পৃষ্ঠা ২৯৮ 


২ ১৮১৭ মে ১৬; ১২২৪ জোর্ঠ ৩। 


রি রবীন্দ্রজীবনী ্রটাব্ব ১৮৩৭-৪৩ 


শবপার্ে বসিয়া তাহার চিত্তে এমন-একটি আনন্দময় উদাসভাবের উদয় হইয়াছিল যাহার স্পর্শচিহন মন হইতে 
আর মুছিল না । মহষির আত্মচরিতের পাঠকমাত্রেই জানেন, কিভাবে এই মৃত্যু তাহার জীবনকে নৃতন পথে পরিচালিত 
করিল। তখন তাহার বয়স একুশ বৎসর । 

ইহার পর সংস্কৃত শিখিয়া শান্কের মধ্যে কি আছে জানিবার জন্য তাঁহার প্রবল ইচ্ছা হইল। সঙ্গেসঙ্গে তিনি 
যুরোপীয় দার্শনিকদের গ্রস্থ অধ্যয়নেও মন দিলেন। যুব-বাংলার জ্ঞানপিপাস্থ চিত্তকে সেদিন অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 
দার্শনিক ও বিপ্লববাদী লেখকগণ এবং হিউম প্রভৃতি নিরীশ্বরবাদীর! কিভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। যুরোপীয় মনীষীদের বিপ্লববাদ হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে প্রচারলাভ করিয়া শিক্ষিত বঙ্গসমাজের মধ্যে 
কী আলোড়ন স্থ্টি করিয়াছিল তাহা শিবনাথ শাস্ধ্ী -কৃত 'রামতম্ন লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গপমাজ, গ্রঞ্থে বিশদভাবে 
বিবৃত আছে। এইসব মতের সহিত পরিচয় থাকিলেও দেবেন্দত্রনাথের মন ইহাতে সাড়া দেয় নাই । ঈশ্বরতত্ব 
জানিবার জন্য তিনি মূল সংস্কৃত মহাভারত পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে সংস্কৃত 
মহাভারত বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। পণ্ডিতদের সাহায্যে তিনি মহাভারত 
পাঠে রত হইলেন। বাংলাভাষায় মহাভারতের অন্থবাদ তখনো হয় নাই। এ ছাড়া হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্রগণ 
কর্তৃক স্থাপিত 'সাধারণ জ্ঞানোন্নতি সভার সদস্য হইয়া নানারপ আলাপ-আলোচনায় যোগদান করিবার ফলে ধর্ম 
সম্বন্ধে তাহার মত ক্রমশই প্রচলিত মত ও বিশ্বাস হইতে বিপ্লবমুখী হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার এই ধর্মজিজ্ঞাসা 
অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার মরুভূমির মধ্যে গিয়া আত্মঘাতী না হুইয়া ঈশ্বরের যথার্থ স্বরূপ নির্ণয় করিতে অগ্রসর হইল | 
তাহার এই দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে, প্রতিমা ঈশ্বর নহে। রামমোহন রায়কে তিনি বালককালে দেখিয়াছিলেন; তাহার 
কথা স্মরণ হইল । ভাইদের লইয়! একত্রে প্রতিজ্ঞা করিলেন প্রতিমাকে প্রণাম করিবেন না। অতঃপর “সধতত্বদণীপিকা”১ 
নামে সভার সদশ্ত হইলেন; ধর্মবিষয়ের আলোচনা” ছিল এই সভার বিশেষত্ব । এই সভার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল 
গৌড়ীয় ভাষা ও স্বদেশী বিদ্যার আলোচনা; এ ছাড়া স্থির হয় “বঙ্গভাষা ভিন্ন এসভাতে কোনো ভাষায় কথোপকথন 
হইবেক না" ।৯ মোটকথা তাহার মন পরা ও অপর1 উভয়বিধ জ্ঞান আহরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। এমন 
সময়ে হঠাৎ একদিন রামমোহন রায় কতৃক প্রকাশিত ঈশোপনিষদের একখানি ছিন্নপত্র আসিয়! তাহার হাতে পড়িল, 
তাহাতে লেখা ছিল “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যত্কিঞ্জচ জগত্যাং জগৎ । তেন ত্যক্কেন ভূগ্তীথ। মা গৃধঃ কন্যচিদ্ধনম্” | 
ইহার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তিনি ব্রান্ষপমাজের আচাধ রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের (১৭৮৬-১৮৪৫) নিকট গযন করেন 
ও উহার মর্মার্থ অবগত হইয়া পরম তৃপ্ত ও চমতরুত হন; অতঃপর গভীর অভিনিবেশ সহকারে উপনিষদ অধ্যয়ন 
আরম্ভ করিলেন । | 

১৮৩৯ অবে দেবেন্দ্রনাথের বয়স বাইশ বৎসর ; এ *বসর ৬ অক্টোবর (শকাব্দ ১৭৬১ আশ্বিন ৯১) “তত্বরঞ্জিণী- 
সভা” স্থাপন করিলেন; সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে ইহার নাম হয় 'তত্ববোধিনী” | ইহার উদ্দেশ্য আমাদিগের সমুদয় 
শাস্সের নিগুঢ তত্ব এবং বেদাস্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্ষবিদ্যার প্রচার।, দেবেন্দ্রনাথ নিজ পরিবারের এবং আত্মীযস্বজনের 
মধ্য হইতে দশজনকে লইয়া! এই সভা আরম্ভ করেন। এই সময়ে অক্ষয়কুমার দত্ত আসিয়া! তাহার সহিত যুক্ত 
হইঠ্লন। ইহারই ভরসায় দেবেন্ত্রনাথ ১৮৪০ সালের জুন মাসে “তন্ববোধিনী পাঠশালা” স্থাপন করিলেন। ইহা 
স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল থ্রীগয় ধর্মের ম্লোত নিবারণ এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান ও ধর্মশান্্ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান। বিনা 
বেতনে এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাদান করা হইত । এই বৎসর তিনি কঠোপনিষদের বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়া 


১ প্রভাতচন্র গলোপাধ্যায়, “মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্ধতত্বদীপিক! সভ।' : বিখতারতী পত্রিকা ২য় বর্ষ ৩৪ সংখ্যা, পৃ ২৮৮-২৯৫। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৪২-৪৮ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৯ 


রাজা রামমোহন রায়ের কার্ষের অন্গক্রমণ করিলেন। তেইশ বৎসর বয়সে তাহার জোষ্টপুত্র দ্বিজেন্্রনাথের জন্ম হয় 
(১৮৪০ এপ্রিল ৮)। 

১৮৪২ সালে দেখেন্দ্রনাথের প্রেরণায় তত্ববোধিনী-সভ! ব্রাক্মঘমাজের ভার গ্রহণ করিল। পর বৎসর তাহারই 
অর্থান্নকূল্যে তত্ববোধিনী পত্তিকা” প্রকাশিত হুইল, অক্ষয়কুমার দত্ত হইলেন প্রথম সম্পাদক । হেছুয়ার নিকটবর্তী 
রামমোহন রায়ের পরিত্যক্ত স্কুলবাঁটীতে পত্রিকার যন্ত্রালয় ছিল; দ্বারকানাথ তখন জীবিত, তাহার বিরাগভাজন হইবার 
ভয়ে দেবেন্দ্রনাথ বাড়িতে না বসিয়া তথায় গিয়া রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকট বেদান্ত পাঠ করিতেন। এই সময় 
হইতে তীহারই চেষ্টায় মৃতবৎ ব্রাক্ষপমাজের বধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল। রামমোহনের সময়ে 
ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে প্রকাশ্তটে বেদপাঠ হইত না, পাছে অক্রাঙ্ষণ কেহ শ্রবণ করিয়া ফেলে । দেবেন্দ্রনাথ এই বখ্লর 
প্রকাশ্যে বেদ পঠিত হইবে বলিয়া ঘোষণা করিলেন। 'অবশেসে স্বয়ং ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া (১৭৬৫ শক। 
১২৫০ সাল পৌষ ৭। ১৮৪৩ ডিসেম্বর ২১) সম্পূর্ণভাবে সমাজের আদর্শ ও কর্মের সহিত যুক্ত হইয়| পড়িলেন। দেবেন্দ্রনাথের 
সমগ্র পরবতী জীবন যেন সেই দিনের গৃহীত সংকল্পেরই বিকা। তখন তাহার বয়স ২৬ বংসর। অতঃপর 
সারাজীবন এই দিনটিকে তিনি পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। রবীন্দ্রনাথের নিকটও পিতার দীক্ষাদিন ছিল তেমনি পৃত 
তাহার বিরাট গণদাসাহিত্যে এইদিনের স্মরণে বু রচনা আছে। ছুই বর পরে (১৮৪৫) ৭ই পৌষ গেরেটির বাগানে 
্রাহ্মদের লইয়! দেবেন্দ্রনাথ এক “উৎসব' করেন, ব্রাহ্মদের মধ্যে ইহাই প্রথম সামাজিক উৎসব । 

দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে দেবেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্মধর্ম প্রচারে মন দিলেন। সেই সময়ে একদিকে শ্রীষ্টান পাদরীরা হিন্দুধর্ম 
ও সমাজকে নিষ্টরভাবে আক্রমণ করিতেছেন ; অন্যদিকে দেশীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন শাস্কে অভ্রান্ত জ্ঞানে আকড়িয়া 
ধরিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন; আর ইহারই পাশাপাশি হিন্দু কলেজের যুক্তিবাদী ছাত্রের দল ধর্মমাক্রকেই বিদ্রপ 
করিয়| চলিতেছিল। এই ত্রিবিধ আক্রমণ হইতে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবার জন্য দেবেন্্রনাথ সচেষ্ট হইলেন। 
কিন্তু ব্রাঙ্ষদমাজের কাজে যতই মনোযোগী হইতে লাগিলেন বৈষয়িক ব্যাপারে ওদাসীন্য ততই বাড়িয়। চলিল। এমন 
সময়ে বিলাতে ছারকানাথের মৃত্যু হইল (১৮৪৬ অগস্ট ১)। পিতার মৃত্যুর পর দেবেন্দ্রনাথ কিভাবে বিষয়সম্পত্তির 
ব্যবস্থা! করিলেন, কিভাবে পিতৃখণ শোধ ও শ্রাদ্ধাদি নিষ্পন্ন করিলেন তাহা তাঁহার আত্মজীবনীতে বিস্তৃতভাবেই বিবৃত 
হইয়াছে । অপৌত্তলিকভাবে পিতার শ্রাদ্ধানষ্ঠান যে হিন্দুসমাজের চক্ষে কত বড় বিদ্রোহ তাহা বর্তমান যুগে হৃদয়ংগম 
করা কঠিন। ইহা ব্যক্তিগত বিদ্রোহ নহে, ইহ1 সামাজিক বিপ্লব । 

ইতিমধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির তীক্ষ বিশ্লেষণী মনীষার প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথের নিজের ও ব্রা্সমাজের মত ও 
বিশ্বাসে পরিবর্তন সাধিত হুইতেছিল। রামমোহন রায় যে-একেশ্বরবাদী মণ্ডলী স্থাপন করেন, উহার মতবাদের নাম 
দেন “বেদাস্তপ্রতিপাগ্যধর্ষ ১৮২৬ অগস্ট ২০। ১৭৫০ শক ভান্র ৬)। ১৮৩০ অবে (জানুয়ারি ২৩। মাঘ ১১ বুধবার) 
চিৎপুর রোডে মণ্ডলীর নৃত্তন মন্দিরগৃহ প্রতিষ্ঠিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের ভার লইবার পরে তত্ববোধিনী সভার 
এক অধিবেশনে স্থির হইল যে, অতঃপর “বেদাস্তপ্রতিপা্যধর্ম নামের পরিবতে 'ব্রাঙ্গধর্ণ নাম অবলম্বন করা হইবে (১৮৪৭ 
মে ২৮)। “এই সিদ্ধান্তে উপনীত ইওয়া যে কি তুরর্ষ মানসিক বলের পরিচয়, তাহা আমরা এখন কল্পনাতেও আনিতে 
পারি না।” বেদ অভ্রান্ত ও ধর্মের উৎসরূপে এতকাল হ্বীরুত হইয়া আসিতেছিল, সেই মতে ভাঙন ধরিল ; “শতসহন্র 
যুগযুগাস্তরের অজিত মানসিক শৃঙ্খল নিবিবাদে ও সহজে খসিয়া গেল।” 

এদিকে ১৮৪৮ অবের প্রথম ভাগে যুনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হইল এবং অল্লকাল পরেই কার-ঠাকুর কোম্পানির দ্বারে তাল! 
পড়িল। দেবেন্দ্রনাথ কঠোরভাবে ব্যয়সংকোচ করিয়া দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু অভাবের মধ্যেও তাহার 


নিয়মিত শাস্ত্ানুশীলন বন্ধ রহিল না। 


১০ | রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব ১৮৫৩-৬০ 


বেদাস্তপ্রতিপাগ্ধর্ম যদি সত্য ধর্ম না হয় তবে সত্য ধর্ম কি-_ এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া '্রাহ্ষধর্ম” গ্রন্থের স্থ্টি । 
উপনিষদাদ্দি বহু গ্রন্থ হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পাদন করেন? কিন্তু কোথাও এসব 
অংশের মূল নির্দেশ করেন নাই । ইহার কারণ বোধ হয় প্রাচীন গ্রস্থলমূহে যুক্তি ও সহজ জ্ঞানের পরিপস্থী বহু মতবাদ 
আছে, তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন। দেবেন্্রনাথের মন পাশ্চাত্য দর্শন ও যুক্তিবাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া তিনি কোনো প্রাচীন গ্রন্থকে 'শাস্তে'র স্থান দিতে পারিলেন না। এইজন্য উপনিষদাদি নানা গ্রন্থ 
হইতে অংশবিশেষ গৃহীত হইলেও ব্রাক্ষধর্ম” গ্রন্থের বক্তব্য বিষয় ও তাহার শৃঙ্খলা সম্পাদনের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে স্বয়ং 
গ্রহণ করিলেন । 

অতঃপর ত্রাঙ্গধর্ম গ্রচারকার্ষে দেবেন্দ্রনাথ প্রায় দশ বৎসর নিরস্তর ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার চরিত্রমাধূর্য ও আধ্যাত্মিক 
প্রেরণার জন্য বহু বন্ধু লাভ হয়; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন বর্ধমান-অধিপতি মহাতাপ চাদ১ ও 
কষ্ণনগরের মহারাজা শ্রীশচন্্র। উভয়েই ব্রাঙ্গধর্মের প্রতি আকৃণ্ট হন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেহই তাহার সহিত যুক্ত হন নাই ; 
একমাত্র রাজনারায়ণ বস্থর সহিত দেবেন্দ্রনাথের যোগ আজীবন সর্বতোভাবে অটুট ছিল। 

১৮৫৩ অবন্ধে দেবেন্দ্রনাথ তত্ববোধিনী সভার সম্পাদক হইলেন। কিন্তু এখন পর্ধস্ত ব্রাহ্মপমাজ-মন্দিরের বেদিতে 
বসিয়। উপাসনা করেন নাই । এদিকে গৃহের মধ্যে পৌত্তলিক অনুষ্ঠানাদির সমর্থন কর! ক্রমেই আধ্যাত্মিক দ্রিক হইতে 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। অথচ ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ ও অন্যান্ত আত্মীয়েরা তীহার মতবিরোধী। ইতিমধ্যে ভ্রাতা 
গিরীন্্রনাথের মৃত্যু হইলে (১৮৫৪) সংসারে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি দেখা দ্রিল। গিরীন্্রনাথই বিষয়সম্পত্তি 
প্রভৃতি দেখাশুনা করিতেন । তাহার অভাবে যাবতীয় সাংসারিক কাজকর্ম দেবেন্দ্রনাথের উপর আসিয়া পড়িল। তিনি 
ভ্রাতাদের বিষয়াদি যথোপযুক্তভাবে পৃথক করিয়! দিলেন, কিন্তু জমিদারি দেখাশুনা এজমালিতে থাকিয়া! গেল। এইসব 
কারণে অনেকট] সংসারে বিরক্ত হইয়া দেকেন্দ্রনাথ নৌকাযোগে কাশী যাত্রা করিলেন (১৮৫৬)। ছুই বৎসর পরে 
সিপাহী-বিদ্রোহের স্থচন। হইলে তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন (১৮৫৮ নভেম্বর)। 

এইবার পাহাড় হইতে ফিরিবার পর বিশ বৎসরের যুবক কেশবচন্দ্র সেন আসিয়া মিলিত হইলেন। এই অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ন যুবককে শিষ্যবূপে পাইয়! দেবেন্দ্রনাথের কর্মজীবনে চতুগতণ বল আগিল। ধর্মমত পোষণ ও ধর্মজীবন 
পালনের মধ্যে যে-সংগ্রাম চলিতেছিল এতদিন পরে তাহারও সমাধান হইল। হিন্দুসমাজের পৌত্তলিক অনুষ্ঠানাদির 
সহিত কোনোপ্রকার সম্বন্ধ রক্ষ] কর! কঠিন হওয়ায় তিনি গৃহদেবত| লক্ষ্মী-জনার্দনের সেবা রহিত করিয়া দিলেন । 
অবশেষে বিগ্রহকে স্থানাস্তরিত করিতে উদ্যত হুইলে গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্বী (গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্্নাথের জননী) 
উহার সেবার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়| দ্বারকানাথের বৈঠকখানাবাটীতে ছুই পুত্র পুত্রবধৃত্বয 
দুই কন্। ও জামাতাদের লইয় উঠিয়! গেলেন। 

এদিকে কেশবচন্দ্রের সহায্নতা লাভ করিয়] দেবেন্দ্রনাথ ব্রাক্গধর্ষের নান| কর্মে জড়িত হইয়1 পড়িলেন। ১৮৫৯ অন্দে 
ব্রহ্মবিদ্যালয়” স্থাপিত হইল 7 তথায় দেবেদ্রনীথ বাংলায় এবং কেশবচন্দ্র ইংরেজিতে বক্তৃত| দিতেন। সেই বৎসর 
আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথ তাহার দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রকে লইয়া! সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসেন; এখন 
হইতে কেশবচন্দ্র সকল সময়ে সকল কার্ধে দেবেন্রনাথের দক্ষিণহস্তশ্ব্ূপ। নৃতন প্রাণশক্তি প্রেরণায় এইবার দেবেন্দ্রনাথ 
স্ব বেদিতে বসিলেন (১৮৬০ জুলাই ২৫। ১২৬৭ শ্রাবণ ১১)। ইহারই পরদিন দ্বিতীয়া! কন্য| স্থৃকুমারীর বিবাহ 
১ মহাতাপ চাদের প্রভাবে বর্ধঘানে ব্রাহ্মলমাজ স্থাপিত হয় এবং সেখান হইতে এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়ঃ ও তৎসৎ সত্যসন্ধগণের ব্রন্মোপাসন। 


পন্ধতি। সত্য-সন্ধায়িনী সভ| হইতে প্রকাশিত! “সত্যসন্ধদিগের প্রতিষ্ঠা” ৷ বর্ধমান সত্প্রকাশ যন্ত্রে ১৮৮৭ শকাবে অগ্রহীয়ণে মুদ্রিতা। (১৮৬৫ 
নভেম্বর । ১২৭২ সাল)। পৃ১২৫+পৃ%*। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৬০-১৯০ দেবেজ্জনাথ ঠাকুর ১১ 


হইল। ক্রাঙ্গধর্মমতে দেবেন্দ্রনাথের ইহাই 'প্রথম অপৌত্তলিক বিবাহ অনুষ্ঠান । স্থৃকুমাঁরী দেবীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ যে 
গতান্থগতিকের পথ ত্যাগ করিয়া সত্যধর্মের পথে অগ্রসর হইলেন, মনে হয়, ইহার মূলে ছিলেন কেশবচন্দ্র। কারণ, এই 
সময়ে কেশব তীহার শ্বীকে লইয়া জোড়াস্সাকোর বাটীতে বাস করিতেছেন । দেবেন্দ্রনাথের উপর তখন কেশবের 
প্রভাব অতি প্রবল । স্থকুমারীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ প্রাচীন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিলেন; পৌত্তলিকতা রহিত 
করিবার উদ্দেশে তিনি তুলসীপত্র বিশ্বপত্র কুশ শালগ্রামশিল1 গঙ্গাজল ও হোমাগ্নি বর্জন করিয়া এক নৃতন অনুষ্ঠানপদ্ধতি 
সংকলন করিলেন ও তদন্যায়ী কন্যার বিবাহ দিলেন ।১ 
নৃতন পদ্ধতিমতে কন্যার বিবাহদানের ফলে দেবেন্্রন'থর পরিবারের সামাজিক পরিধি আরে! সংকীর্ণ হইয়া আসিল । 
নব্য ত্রাহ্গদলের নংযোগে দেবেন্দ্রনাথের সামাজিক গণ্ডি একটু একটু প্রসার লাভ করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহ সম্পূর্ণ 
পৃথক ধরণের । শিজগৃহে পুজাপার্ধণ বন্ধ হওয়ায় ও অন্তের গৃহে পুজাদিতে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করায় সাধারণ হিন্দুসমাজের 
সহিত ঠাকুর-পরিবারের বিচ্ছেদট1? আরো! স্পষ্ট হইয়| উঠিল। 
গৃহদেবতার পুজা বদ্ধ করিয়া দেবেজ্্রনাথ বাটাতে জমবেত ব্রন্মোপাসনা বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। চণ্তীমগ্ডপে 
দৈনিক ব্রন্মোপানন] প্রবতিত্ত হইল, প্রতিমার পীঠস্থানে উপাসনার বেদি নিমিত হুইল) ব্রাঙ্গধর্মের বীজমন্ত্র শ্বেতপ্রস্তরে 
উৎকীর্ণ করিয়। ভিত্তিগাঞ্রে প্রোথিত হইল । পুজাপার্ণ লুপ্ত হইল বটে, কিন্তু তিনি কতকগুলি নৃতন উৎসবের প্রচলন 
করিলেন; জামাইযগী ভ্র'তৃদ্ধিতীয়! প্রভৃতি সামাজিক নির্দোষ পার্ণগুলি তাহার পরিবারে চলিত রহিল। নৃতন 
উৎসবের মধ্যে মাঘোসব (১১ই মাঘ) তাহারই প্রব্ন); এ ছাড়া নববর্ষ (১লা বৈশাখ) ভাক্রোৎসব (৬ই*ভাব্র) 
দীক্ষা-দিন (৭ই পৌষ) প্রভৃতি উৎ্শবের স্থচনা করিয়া প্রাচীন পালপার্বণের অভাব দূরীকরণের চেষ্টা করেন । 
অল্পকাল মধ্যে দেবেজ্্নাথের আভিজাতিক জীবনাদর্শের সহিত তাহার ধর্মবন্ধুদের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক আদর্শের 
বিরোধ কাধিল। ব্যক্তিষ্বাতন্থ্া, সমাজের গঠনতন্ত্র উপবীতবর্জন, ব্রাঙ্মণেতরের বেদি-গ্রহণাধিকার, স্বী-স্বাধীনতা, 
জাতিভেদ দূরীকরণ প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়! নবীন ব্রাঙ্ষদের সহিত দেবেন্্রনাথের মতভেদ দেখা দিল । এই বিরোধী 
আন্দোলনের নেতা হইলেন কেশবচন্দ্র। “কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে যে-যুবক ব্রাঙ্মদল ব্রাক্মষপমাজে প্রবিষ্ট হইলেন, 
তাহার! অনুভব করিতে লাগিলেন যে মানবের সামাজিক জীবনের সংস্কার ত্রাহ্মসমাজের কার্ধের অন্তভূতি। এই বিষয় 
লইয়া মহষির সহিত মতছৈধ উপস্থিত হইল । মহষির প্রকৃতিতে প্রগতিস্ট্হার সহিত স্থিতিশীলতা আশ্চর্যরূপে সংমিশ্রিত 
ছিল... তীহার প্রকৃতির সেই স্বাভাবিক গুণ অনুসারে যুবকদলের এই নূতন ভাবের দিকে সমাজকে লইয়া! যাওয়া 
তাহার পক্ষে কঠিন বোধ হইতে লাগিল । আবার, কেশবচন্দ্রের প্রতি তাহার প্রগাঢ আস্থা ও সন্ভানবাৎসল্য থাকাতে 
তিনি প্রথমে এই পথে কিয়দ্,র অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু পরে যখন মনে হইল যে যুবকদল ব্রাহ্মসমীজকে 
নৃতন বিপদের মধ্যে লইয়া যাইতেছে তখন দৃতার সহিত পশ্চাৎ্পদ হইলেন” ।২ অবশেষে কেশব দেবেন্দ্রনীথকে ত্যাগ 
করিয়। নৃতন সমাজ গঠন করিলেন (১৮৬৬ নভেম্বর ১১)। ছুই বত্সর পরে (১৮৬৮ মাঘোৎসব) মেছুয়াবাজার স্টাটে 
তিনি ভারতবধীঁয় ব্রাহ্মসমাজ মন্দির স্থাপন করিলেন। তদবধি দেবেন্দ্রনাথের সমাজ আদিব্রাক্ষমমাজ নামে অভিহিত 
হইল । দেবেন্দ্রনাথের বড় আশ] ছিল যে, কেশবই পুত্রের ন্যায় শিষ্ের ন্যায় তাহার কার চালনা করিবেন, তাহার 
সে-আশা পূর্ণ হইল না। দেবেন্দ্রনাথ মর্মাহত হইয়া বাহিরের সকল কাজ হইতে একপ্রকার অবসর গ্রহণ করিয়া 
পরিব্রাজক জীবন যাপন করিতে লাগিলেন । তাহার জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর ভ্রমণে, শাস্তিনিকেতন-বাসে, ধ্যানে, 
মননে কাটিয়। যায়। অষ্টআশি বৎসর বয়সে তিনি দ্রেহত্যাগ করেন (১৯০৫ জানুয়ারী ১৯। ১৩১১ মাঘ ৬) 
»১. খগেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় -কৃত “রবীন্দ্র-কথা' দ্রষ্টব্য । 
২ শিবনাথ শাস্্রী : “মহধি দেবেত্্রনাথের জীবন, দৃষ্টান্ত ও উপদেশ, । 


১২ রবীন্দ্রজীবনী | খ্রীষ্টাৰ ১৮২৩-৭৫ 
সারদ! দেবী : ১৮২৩ ?--9৮৭৫ 


সারদা দেবী বিছ্ধী না হইলেও মহীয়সী, রত্বগর্তা। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের ন্যায় মহাপুরুষের পত্বী এবং ছিজেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সম্তানদের জননী হইলেও সাহিত্যে তাহাকে স্মরণ কারয়। কোনো অমর সৌধ নিমিত হয় নাই। তাহার কৃতকর্ম। পুত্র 
অথব] বিদৃষী কন্যাগণের কেহই তাহাদের মাতৃদেবী সম্বন্ধে তেমন কিছু লেখেন নাই, কেহ কোনে গ্রন্থ মাতৃনামে উতৎসর্গও 
করেন নাই । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিরাট সাহিত্যে জননী সম্বন্ধে কয়েকটি স্থানে মাত্র সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন । মাতবিয়োগের 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ শিশু ছিলেন ন|, তথন তাহার বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসর, সুতরাং মাতৃম্ৃতি প্লান হইয়! যাইবার কোনো 
কারণ ছিল ন1। আমাদের মনে হয় সারদা দেবী শেষজীবনে অসুস্থ থাকার, মাতাপুত্রের মধ্যে যে-স্বাভাবিক মধুর সম্বন্ধ 
গড়িয়! উঠে তাহ! ইহাদের ক্ষেত্রে ব্যাহত হইয়াছিল; মাতার স্থৃতি বোধ হয় সেইজন্য এমন ক্সীণ। তবে ১৩২৬ সালে 
স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি “আগমনী” নামে বাষিকের জন্য রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে রচন| চাহিলে তিনি মাতিবন্ধন। নামে 
যে-কয়টি কবিতা লিখিয়| দেন, তাহাতে মাতৃম্থ্তি আছে ।১ 

সারদা দেবী ছিলেন নিষ্ঠাবান সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়ে । ঠাকুর-পরিবারের প্রাচীন লৌকিক হিন্দুধর্ম ও আচার-অনুষ্ঠানের 
মধ্যে তাহার বাল্য ও যৌবনের প্রথম কয়েক বদর কাটিয়া যাঁর । ১৮৪৩ হইতে ১৮৬১ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ আঠারো 
বত্সর্‌ দেবেদ্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সংগ্রামের পর্ব। স্বামীর এই সংগ্রামের সহিত পত্রী সম্পূর্ণ সহানুভূতিসম্প্ন হইতে 
পারিয়। ছিলেন কি না সন্দেহ, কারণ নানা আচার-অন্ুষ্ঠানে তাহাকে প্রাচীন লোকাচারই অন্গবর্তন করিতে দেখ| যায়। 
যাহাই হউক, ধর্ম সম্বম্ধে তিনি কি মত পোষণ করিতেন, তাহার আলোচন। আমাদের পক্ষে নিপ্রয়ো জন ; ভবে 
চারিত্রিক দিক হইতে তাহার মধ্যে যে-একটি কত্রীত্বশক্তি ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাই । দেবেন্দ্রনাথ 
নানাপ্রকার কর্ম উপলক্ষে বা ভ্রমণ উদ্দেশ্টে প্রায়ই বাহিরে থাকিতেন, এই সময়ে সারদ। দেবী গৃহে আর-কোনে। কক্রীর 
অভাবে নিজ শান্ত সংযত শক্তিবলে এই বুহ্‌ৎ পরিবারকে চালন। করিয়াছিলেন ।২ আমাদের মনে হয় সারদ। দেবীর মধ্যে 
এমন কতকগুলি স্থুকুমারবৃত্তি ছিল, যাহা বাল্যকাঁলে অস্থুকুলতার অভাবে ও যৌবনে সংসারের কর্মগীড়নে বিকশিত হইবার 
স্থযোগ পায় নাই । রবীন্দ্রনাথের মাতার গুণাগুণ সম্বন্ধে এত কম তথ্য জান। যাঁর যে, আমাদের পক্ষে অন্থমানের সাহা্য 
লওয়! ছাড়া উপায় নাই। 


দেবেন্্রনাথের বংশধর 


দেবেঙ্জনাথের পনেরোটি সন্তান জন্মিয়াছিল। প্রথমে একটি কন্যা (১৮৩৮) অকাঁলেই মার| যায়, তাহ|র নামকরণাপিও 
হয় নাই তঙ্গন্য সাধারণত দেবেন্দ্রনাথের চৌদ্দটি পুত্র কন্তা বলা হইত। তন্ণ্যে পুত্র নয় জন। 

জ্যেষ্ট পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ (১৮৪০-১৯২৬)৩। কাব্যে দর্শনে সংগীতে ও গণিতে তাহার অসামান্ত প্রতিভ। ছিল। 
ছাব্বশ বংসর বয়সে (১২৬৬) তিনি মেঘদুতের পদ্যান্গবাদ করেন। তাহার স্বপ্নপ্রয়াণ* কাব্য বাংল। সাহিত্যে নানাদিক 
১ জীবনশ্মৃতি, বিশ্বভারতী সংস্করণ, পরিশিষ্টে কবিতাগুলি মুদ্রিত আছে। আরো! দ্রষ্টব্য ; 'শ্রীহলধর হালদার" [ শ্রীপুলিনবিহারী সেন]: 'মাতৃবনদনা, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেশ ১৩৫৪ আবাঢ় ৬। র-জী ৪, পৃ. ২৫৭-৫৮। 
২ দ্র, রবীন্র-কথ! 
৩ জন্মকাল ১৭৬১ শকাব ১২৪৬ সাল ফান্ধন ৩ | মৃত্যুকাল ১৩৩২ মাঘ ৪, ১৯২৬ জানুয়ারী ১৮। 
৪ স্বপ্নপ্রয়াণ ১ম সর্গ, বঙ্গদর্শন ২য় বর্ষ, ১২৮* আশ্বিন । 


গ্রষ্টাব্ব ১৮৬২-৭৩ দেবেঙ্রনাথের বংশধর ১৬ 


হইতে উল্লেখযোগ্য । শোনা যায়, গাহিত্যিক মহলে কথা উঠে যে, পৌরাণিক আখ্যনি ছাড়া কাব্যরচনার উপাদান 
সুদুর্লভ ; আর মধুস্থদন যে-সংস্কতবনথল ভাষায় মেঘনাদবধ-কাব্য লিখিয়াছেন, সে ভাষ! ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ ছাড়া মহাকাব্য 
রচনা করা ছুঃসাধ্য | দ্বিজেন্দ্রনাথ এই ছুই ধারণ! দূর করিবার জন্তাই স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। “তববোধিনী 
পত্রিকায় ছিজেন্দ্রনাথের অসংখা সারগর্ভ রচনা প্রকাশিত হয়। “ভারতী” পত্রিকার তিনি প্রথম সম্পাদক 
(১২৮৪-১২৯০)। তাহার দীর্ঘজীবন প্রধান্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্বের আলোচনায় অতিবাহিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথের 
পাচ পুত্র ও ছুই কনা; পুত্র দ্বিপেন্্র (১৮৩২-১৯২২), অরুণেন্্র নীতীন্দ্ স্ুধীন্দ্র ও কৃতীন্্। নীতীব্দ্র যৌবনেই মারা যান, 
ইনি রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পত্বীর বিশেষ ন্েহের পাত্র ভিতলন ; রবীন্দ্রনাথের ণচিঠিপত্ত” প্রথম খণ্ডের মধ্যে বহুবার নীতীন্দ্রর 
উল্লেখ আছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র স্থধীব্রনাথ (১৮৬৯-১৯২৯) “সাধনা” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যে তাহার দান নিশ্চিহ্ন হইবে না| ইহার পুত্র সৌমোন্্রনাথ বর্তমানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুপরিচিত । 
দ্বিজেন্ত্রনাথের জ্যেঈ1 কন্ঠ! রোজা দেবী ও কনিষ্ঠা কন্তা উষা দেবীর সহিত ললিতযোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র যথাক্রমে 
মোহিনীমোহন ও রমণীমোহনের বিবাহ হর। পলিতমে|হন ছিলেন রাজা রাঁমমোহন রায়ের পুত্র রাধাপ্রসাদের দৌহিত্র। 
মোহিনীমোহন ও রমণীমোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। মোহিনীমেোহন্রে কনিষ্ঠ পুত্র তপনমোহন শান্তিনিকেতন 
্রক্মচর্যাশ্রমেব ছাত্র ভিলেন ; বর্তমানে বিশ্বভারতীর সহিত ঘনিষ্ভাবে যুক্ত এবং স্থলেখক বলিয়া সমাদর লাভ করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের সহিত উওয়ের যথেষ্ট সৌহার্দ্য ছিল; তাহার শাস্তিনিকেতনস্থ বিদ্যালয় পরিচালন! বিষয়ে আদিযুগে 
উভয়েরই যোগ ছিল। দ্বিপেন্দ্রনাথের পুত্র দিনেন্্রনাথ (১৮৮২-১৯৩৫) বহু বৎসর রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের ,সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন; রবীন্দ্রপংগীতে তাহার অপূর্ব প্রতিভা সর্বজনবিদিত; রবীন্দ্রনাথ “ফালন্ধনী” নাটক তাহাকে 
উৎসর্গ করিয়া তাহার সম্বন্ধে যে লিখিয়াছিলেন “আমার সকল গানের ভাগারী” এই উক্তিটি অতি সত্য। 

দ্বিতীয় পুত্র সতোন্দ্রনাথ (১৮৪২-১৯২৩)। তিনিই ভারতের প্রথম আই. সি. এন্‌.। আঠারো বৎসর বয়সে তিনি 
বিলাত যান ও ১৮৬৪ অন্দে সিভিল পাবিসে প্রবেশ করেন।৯ তাহার চাকুরিকাল বোশ্বাই প্রদেশে কাটে; রবীন্দ্রনাথের 
রচনার মধ্যে ও পক্জাবলীতে বোশ্বাই-গ্রবাসের কথা বহুবার উল্লিখিত ও আলোচিত দেখিতে পাই। তাহার পত্রী 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী অসাধারণ রমণী ছিলেন? সামান্ত বালিকাবধূু রূপে জোড়াসাকোর বাটিতে প্রবেশ করেন, কিন্ত 
প্রতিভাবলে নিজেকে সুশিক্ষিত করিয়া তোলেন । বাংলাদেশে মেয়েদেন পর্দা ও অবরোধ -প্রথ। ভাঙিবার আন্দোলনে 
সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনী ছিলেন অগ্রণী । এই মেজো-বৌঠানের নিকট কবি নানা বিষয়ে খণী ছিলেন। সংস্কৃত 
সাহিত্যে সত্যেন্রনাথের অসাধারণ অধিকার ছিল। বাংলা সাহিত্যেও তাহার দান কম নয়। মহারাস্ত্রীয় সাধকদের 
কথা তিনিই সর্বপ্রথম বাঙালি পাঠকদের গোচর করেন; তাহার গীতা” ও “মেঘদূতের” পদ্যান্থবাদ (১৯০৫), আমার 
বাল্যকথ। ও বোশ্বাই প্রবাস” এবং “বৌদ্ধধর্ম স্থবিদিত। ইহার পুত্র স্থরেন্্রনাথ (১৮৭২-১৯৪০) ও কন্তা শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবী (১৮৭৩) রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ পিতার প্রাীনপস্থী মতের সহিত সর্বদা একমত হইতে 
পারিতেন না, পুত্রকন্তার শিক্ষা! বিষয়ে স্বাধীনভাবেই চলিতেন। ইন্দিরা দেবীকে সাহেবী স্কুলে দিয়া ফরাসি ভাষায় ও 
যুরোপীয় সংগীত-বিছ্যায় পারদর্শী করেন। ইন্দিরা দেবীর বিবাহ হয় প্রমথনাথ চৌধুরীর সহিত; প্রমথনাথ বাংলা 
সাহিত্যে 'বীরবল” নামে খ্যাত। স্থরেন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সমবায় জীবনবীম। ও ব্যান্ষিং আন্দোলনের যে অন্যতম গুরু 
তাহা আজ বাঙালি ভূলিয়াছে সত্য, কিন্ত ইতিহাস তাহাকে চিরকাল ম্মরণ রাখিবে। স্বরেন্্রনাথ ইন্দিরা দেবী ও 
প্রমথনাথ রবীন্দ্রাহিত্যের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্টভাবে যুক্ত । 


*১ সিবিল সাধিসের জন্থ বিলাত যাত্রা! ১৮৬২ মার্চ ২৩) প্রবেশ ১৮৬৪ জুলাই ৩* 7 ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর কর্মে যোগদান ১৮৩৪ ডিসেম্বর ১২) 
অবসরগ্রহণ ১৮৯৭ জানুয়ারি। 


১৪ রবীন্দ্রজীবনী হ্রীষ্টাঙ্ব ১৮৪৪-৮৩ 


তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ (১৮৪৪-৮৪)। ইনি কেশবচন্দ্র সেনের বিশেষ অন্তরক্ত ছিলেন কিন্তু প্রকাশ্টে তাহার মত 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই । ইহারই সম্বন্ধে জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "যখন চারিদিকে খুব কষিয়া ইংরেজি 
পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে, তখন ধিনি সাহস করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, সেই 
আমার স্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে সরুতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি ।” হেমেন্ত্রনাথের তিন পুত্র আট কন্তা। জোষ্ঠা 
কন্ত। প্রতিভা দেবী (১৮৬৫-১৭২২) রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য 'বাল্মীকিপ্রতিভা'র প্রথম অভিনয়ে “বালিকার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হন। ইহার বিবাহ হয় আশ্ততোষ চৌধুরীর সহিত। হেমেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তির অংশ দেবেন্দ্রনাথ 
পৃথক করিয়1 দিয়াছিলেন। ছিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ যে-সম্পত্তির মালিক হন তাহা বহু দায় ও দায়িত্বের 
বোঝায় ভারাক্রান্ত ছিল; কিন্তু সেসব দায় হইতে তিনি হেমেন্দ্রনাথের ওয়ারিশগণকে মুক্তি দিয়! যান । 

চতুর্থ পুত্র বীরেন্দ্রনাথ (১৮৪৫-১৯১৫)। ইনি উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়| বন বৎসর জীবিত ছিলেন। ইহার একমাত্র 
পুত্র বলেন্দত্রনাথ (১৮৭০-৯৯) বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত $ ইনি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। 

পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিভ্ত্রনাথ (১৮৪৯-১৯২৫)। সাহিত্যে সংগীতে চিত্রকলায় ইহার বিশেষ রুতিত্ব ছিল। ইনি ও 
ইহার পত়্ী কাদশ্বরী দেবী রবীন্দ্সাহিত্যে “নতুনদ।? ও “বৌঠান”। জ্যোতিরিজ্রনাথ নিঃসস্তান ছিলেন । 

ষ্ঠ পুত্র পর্েন্্রনাথ ৫ ১৮৫১-৫৭)। বাল্যকালে পুকুরে ডূবিয়া ইনি মার! যান। 

সপ্তম পুত্র সোমেন্দ্রনীথ৯ (১৮৫৯-১৯২৩)। অল্প বয়সে বায়ুরোগগ্রস্ত হন বলিয়া ইনি বিবাহাদি করেন নাই । 

অষ্টম পুত্র রবীন্দ্রনাথ ; জন্ম ১২৬৮ বৈশাখ ২৫ (১৮৬১ মে ৭)। মৃত্যু ১৩৪৮ সালের ২২ শ্রাবণ (১৯৪১ অগস্ট ৭) 
রাখিপূণিমার অস্তে-_ তখন তাহার বয়স আশি ব্সর তিন মাস। তাহারও পরে বুধেন্দ্রনাথ (১৮৬৩-৬৪) নামে এক 
পুত্র জন্মে, শিশুকালেই তাহার মৃত্যু হয় । 

দেবেন্্রনাথের পাচ কন্যা । জ্যোষ্টা সৌদামিনীর (১৮৪৭-১৯২০) সহিত সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। 
ইহাদের পুত্র সত্যপ্রপাদ (১৮৫৯-১৯৩৩) ও কন্যা ইরাবতী (১৮৬১-১৯১৮)। সারদাপ্রসাদ দেবে্্রনাথের জমিদারির 
কাজকর্ম দেখিতেন, রবীন্দ্রনাথের বিবাহের দিন শিলাইদছে তাহার মৃত্যু হয়। দ্বিতীয়া কন্যা স্থকুমারীর (? ১৮৫-৬৪) 
বিবাহ হয় হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত। তৃতীয়! কন্যা শরৎকুমারীর (১৮৫৪-১৯২০) সহিত যছুনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
বিবাহ হয়। চতুর্ধা কন্যা স্বর্ণকুমারী (? ১৮৫৬-১৯৩২) বাংল! সাহিত্যের প্রথম মহিল] গুপন্তাসিক ও প্রপিদ্ধ লেখিকা; 
ইনি রবীন্দ্রনাথের 'ন দ্িদি'। ইহার বিবাহ হয় জানকীনাথ ঘোষালের সহিত। ইহাদের ছুই কন্যা ও এক পুত্র; কন্যা 
হিরখর়ী দেবী (১৮৬৮-১৯২৫) সমাজসেবায় ও সরল! দেবী (১৮৭২-১৯৪৫) সাহিত্যক্ষেজরে ও দেশসেবায় স্থপরিচিতা। 
পুত্র জ্যোৎন্ানাথ ঘোষাল (১৮৭১) সিবিল সাভিসের খ্যাতিমান কর্মী। পঞ্চম কন্যা বর্ণকুমারী (১৮৫৮-১৯৪৮); 
তাহার বিবাহ হয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত। ইনি জীবনস্থতিতে “ছোড়দি” বলিয়া পরিচিত। রবীন্দ্রনাথের 
তত্ুকালে ইনি জীবিত ছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের পরিবার 


বাইশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয় খুলন| জেলার শুকদেব রায়চৌধুরী গোঠীর বেণীমাধবের কন্তা ভবতারিধী 
দেবীর সহিত (১২৯০ অগ্রহায়ণ ২৪। ১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯)। ঠাকুরবাড়িতে তাহার নৃতন নামকরণ হয় মুণালিনী ও 


১ সোমেন্রনাথ কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চার একজন প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। পষটবয : জীবনম্মতি, ১৩৪* অগ্রহায়ণ, “কবিতা , 
রচনারম্ত” পাদটাক। ২, পৃ ৮৪। 


খ্রীষ্টাৰ ১৮৮৩-১৪ আবির্ভাব ১৫ 


সেই নামেই তিনি পরিচিতা ছিলেন। বিবাঁহের সময়ে বধূর বয়স ছিল দশ-এগারো বৎসর, ত্রিশের পূর্বেই তাহার মৃত্যু 
হয় (১৩০৮ অগ্রহায়ণ ৭)। ইহার গর্ভে তিন কন্তা ও ছুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। 

প্রথম সন্তান মাধুরীলতা বা বেলা (১২৯৩ কাতিক ৯। ১৮৮৬ অক্টোবর ২৫)। পনেরো বং্সর বয়সে মাধুরীলতার 
বিবাহ হয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরচ্চন্দ্রের সহিত (১৩০৮ আষাঢ় ১। ১৯০১ জুন ১৫)। ১৯১৮ অন্দে 
একক্রিশ বৎসর বয়সে মাধুরীলতার মৃত্যু হয়; শরচ্চন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৯৪২এর জুলাই মাসে। ইহাদের কোনো 
সন্তান নাই । 

দ্বিতীয় সন্তান বা জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীধুক্ত রথীন্দ্রনাথ (১৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩। ১৮৮৮ নভেম্বর ২৭)। ইহার বিবাহ হয় 
(১৩১৬ মাঘ ১৪) অবনীন্দ্রনাথের ভগ্নী বিনয়নী দেবীর বিধব1 কন্যা! শ্রীপ্রতিমা দেবীর সহিত। ইহারা নিঃসস্তান ; একটি 
গুজরাটি শিশুকে কন্যান্ধপে গ্রহণ করেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার নাম দেন “নন্দিনী” ; রবীন্দ্রপাহিত্যের সায়াহছে এই “নাতনী, 
নানাভাবে বহুবার দেখা দিয়াছে । 

তৃতীয় সন্তান রেণুকা (১২৯৭ মাঘ ১১। ১৮৯১ জানুয়ারি ২৩)। মাত্র ১১ বৎসর বয়সে ডাক্তার সত্যেন্্নাথ ভট্টাচার্যের 
সহিত ইহার বিবাহ হয় (১৩০৮ শ্রাবণ)। ১৩১০এর আশ্বিন মাসে রেণুকার হা হয়। ৯৩১৫র কাতিক মাসে 
জামাতা সতোন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে । 

চতুথ সন্তান শ্রীমতী মী়। দেবী (১২৯৯ পৌষ ২৯। ১৮৯৩ জানুয়ারি ১২)। ইহার বিবাহ হয় নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সহিত (১৩১৪)। ইহাদের ছুইটি সন্তান নীতীন্্রনাথ ও শ্রীমতী নন্দিতা । নীতীন্দ্রনাথ বিশ বৎসর বয়সে (৯৩৩৯ 
শ্রাবণ) জার্মানিতে মা'রা যান। নন্দিতার বিবাহ হয় শ্ররুষ্ণ ক্পালনি নামে সিদ্ধুদেশীয় এক কৃতী যুবকের সহিত। ১৯৫৪ 
খ্রীস্টাব্ধে নগেন্দ্রনাথ লণ্ডনে মারা যান । 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৩০১ অগ্রহায়ণ মাপে; মৃত্যু হয় ১৩১৪ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ। 


আবিরাবকাল 


বংশান্ুকূলতা যেমন ব্যক্তির চরিত্রগঠনের আদিম সম্বল, স্থানানুকূলতা৷ তেমনি চরিত্রবিকাশের প্রধানতম সহায়। স্থান- 
মাহাত্মোের অর্থ এই নয় যে, বিশেষ স্থানে বাস করিলেই কতকগুলি গুণধর্মের অধিকারী হওয়া যায়; পারিপাশ্থিকের 
প্রভাবে মানুষের জীবন কতখানি নিয়ন্ত্রিত হয় তাহাই হইতেছে স্থানমাহাত্মা বা দেশপ্রভাবের যথাযথ অর্থ । ঠাকুর- 
পরিবারের মধ্যে যে- বৈষয়িক মানসিক ও আত্মিক গুণাবলীর লক্ষণ দেখা যায়, তাহার জন্য পাশ্চাত্য প্রভাবযুক্ত কলিকাতা 
কতখানি দায়ী তাহার সপ্পূর্ণ বিশ্লেষণ অগ্যাবি হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে সার্ঘশতাবদীকাল পাশ্চাত্য-_ বিশেষ- 
ভাবে ইংরেজি_- সভ্যতার ও অ-সভাতার বিচিত্র তরঞ্গ কলিকাতার পল্লীজীবনকে নাগরিক জীবনে রূপাস্তরিত 
করিয়াছিল ইংরেজ বণিক কর্মচারী মিশনারি শিক্ষক সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদের বনুমুখীন কর্মপ্রচেষ্টা বাঙালি নাগরিকের 
জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারার মধ্যে যে-বিপ্লব আনিয়াছিল, এই পরিবারের মধ্যে তাহার প্রতিক্রিয়া বেশ হুষ্ভাবেই 
পরিব্যক্ত হয়। বিদেশের সহিত বাণিজ্যবিষয়ে সহযোগিতা করিয়া যেসব সাধারণ লোক ধনবান হয়, ঠাকুর-পরিবারের 
পূর্বপুরুষ তাহাদের অন্যতম । ব্রান্ষণ্যবুদ্ধির তীক্ষতার সহিত বৈশ্বুদ্ধির চতুরতার যোগ হওয়ায় ইহারা অচিরে ধনী ও 
অভিজাত হইয়া! উঠিলেন। 

ইংরেজের সঙ্গে মেলামেশা করিয়! আচারে-ব্যবহারে আহারে-বিহারে পোশাকে-পরিচ্ছদ্দে কলিকাতাবাসী বাঙালির 


১৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব ১৮৫৬-৬১ 


এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইংরেজের মুদ্রাধস্ত্র থিয়েটর বিদ্যালয় আপিন ফ্যাক্টরি প্রভৃতি প্রতিষ্টান 
বাঙালির আঘিক-ও নৈতিক জীবনে এমন-সব পরিবর্তন সংঘটন করিয়া তুলিয়াছিল, এক কথায় ইংরেজের সহিত 
মিশিয়া কলিকাতার বাঙালি তাহার জীবনে এমন-সব প্রেরণা লাভ ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল, যাহা নাগরিক 
জীবনের বাহিরে আহরণ কর] অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্ব হইতে কলিকাতা বনুলপরিমাণে আধুনিক নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। 
মানব-ইতিহাসে নাগরিক জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব বরাবর স্বীকৃত ও নাগরিকের বৈশিষ্ট্য গ্রামিকদের দ্বার চিরদিন অন্ুকৃত 
হইয়াছে । কলিকাতা ও মফস্বলের মধ্যে যে-পার্থক্য তাহাকে কেবল স্থানের ব্যবধান দিয়া পরিমাপ করিলে চলিবে 
না; পটের চিত্রিত দিক ও অচিত্বিত দিকের মধ্যে ব্যবধান ন। থাকিলেও চিত্রের গুণগত পার্থক্য হেতু লোকদৃি চিজের 
উপরই নিবদ্ধ হয়; নগর ও গ্রাম সম্বন্ধে সেই কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 

উনবিংশ শতাব্দীর শুর হইতে কলিকাতা! বঙ্গদেশের তথা ভারতের সকলপ্রকার কর্মপ্রচেষ্টা সাহিত্যসাঁধন] ধর্মান্দোলন 
রাজনৈতিক আশা-উদ্দীপনার কেন্দ্র। ঠাকুরপরিবারের বৈষয়িক উপ্নতি ও মনের বিকাশ কলিকাতা ছাড়া আর 
কোথাও হইতে পারিত না কারণ চিরদিনই দেখা! যায় রাজধানী বা মহানগরী মধ্যস্থিত বিচিত্র শক্তিসমাবেশ প্রতিভার 
সর্বতোমুখী অভিব্যক্তির সহায়তা করিয়াছে । কলিকাত৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব বিকাশের সেই অন্থকুলতা 
করিয়াছিল । 

রংশান্থকুলতা বা স্থানান্কুলতাই ষে প্রতিভার জন্মের ও বিকাশের প্রধান কারণ তাহা জোর করিয়া বল। যায় না। 
প্রতিভার আবির্ভাব কি ভাবে হয়, তাহার উত্তর দান করিতে আজ পর্যন্ত কেহ পারে নাই, এবং স্থানাঙ্গকূলতায় সকল 
ব্যক্তির মধ্যে সমফল দর্শায় না কেন, তাহারও জবাব এখন পর্যস্ত মিলে নাই। 

বংশ ও স্থানের প্রভাব আমর] যেমন সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করিতে পারি না, কালের প্রভাবকেও তেমনি না 
মানিয়া লইলে চলে না। রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে কালধর্ষের যেসব বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছিল সে সম্বন্ধেও 
স্থম্পষ্ট ধারণ! থাক] প্রয়োজন। নানার্দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের জন্মাব্দ বাংলার তথা ভারতের ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ 
বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি। রাজনৈতিক দিক হইতে সিপাহী-বিদ্রোহ একটা যুগের অন্ত। ইংরেজ কোম্পানির 
শাসনের অবসানে পার্লামেন্টের শাসনের অভ্যুদয় হইল; একটি কোম্পানি শাসক ছিল, এখন হইল সমগ্র বুটিশ জাতি। 
এতদিন কোম্পানিকে ভারত-শাসন বিষয়ে কৈফিয়ত দিতে হইত পার্লামেন্টের কাছে ; এখন পার্লামেন্ট স্বয়ং মালিক 
হওয়ায় জবাবদিছির দায় হইতে শাসকশ্রেণী মুক্ত হইলেন। দেশের অভ্যন্তরে সুশাসনের অজুহাতে ভারতীয়দিগকে 
দূঢ়তর শাসনজালে বাধিবার জন্য বিচিত্র বিধিবিধানের নিগড় প্রস্তুত হইল। রাজন্ব ও আয়ব্যয়ের স্বব্যবস্থা, নৃতন 
হাইকোর্ট স্থাপন, ভারত-শাসনসম্পকীয় নৃতন আইন-প্রণয়ন, বড়লাটের ব্যবস্থাপরিষদ গঠন প্রভৃতি এই শাসনশৃঙ্খলার 
প্রয়োগব্যপদেশে অনুষ্ঠিত হইল | রেলপথের দ্রুত প্রসার ও স্য়েজখাল খনন বিদেশী বাণিজ্যের পথ সুগম করিল। 
শিক্ষা-বিভাগ পুনর্গঠন ও বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপনের ফলে ভারতীয়দের সাংস্কৃতিক ও আধথিক জীবনে যে-যুগাস্তর সাধিত হইল 
পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ করি তাহার তুলনা আর নাই। প্রাচীন শিক্ষা ও বিশ্বাসের সহিত এই নবীন শিক্ষা ও জ্ঞানের 
যে-পার্থক্য তাহা পরিমাণগত ভেদ নহে, তাহ! গুণগত প্রভেদ; ইহা প্রাচীনের বিকাশ নহে, ইহা প্রাচীনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ বা বিপ্লব । 

ভারতীয় বিচিত্র রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ঘটনার পাশাপাশি বাংলাদেশে বিবিধ সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলন 
বাঙালির চিত্তকে গভীরভাবে অভিভূত করিতেছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শান্ধী বলিয়াছেন যে, ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ সাল 
পর্যন্ত কালটি বঙ্গসমাজের পক্ষে মাহেন্দ্ক্ষণ। এই স্মরণীয় কালের মধ্যে দেবে্্রনাথের ক্রাহ্গধর্ম প্রচার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
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স্বীশিক্ষা ও বিধবাবিবাহ -বিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাঙ্গামা ও হুরিশ মুখুজ্জের “হন্দুপেটি যটে” তাহার প্রতিবাদ, 
বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের ভিরোভাব (১৮১২-৫৯), মাইকেল মধুস্দন দত্ত (১৮২৪-৭৩) ও দীনবন্ধু মিত্রের (১৮৩০- 
৭৩) আবিভাব, “সোমপ্রকাশের অন্থাদয়, দেশীর নাট্যশাল| স্থাপন ও নাট্য-সাহিত্যের মধ্য দিয়। জাতির 
আত্মপ্রকাশের প্রয়াস প্রভৃতি সংঘটিত হয়।১ এইসব ঘটনা বঙ্গপমাজকে এমনভাবে আলোড়িত করিয়াছিল যে ইহার 
প্রত্যেকটি বিষয়ই পৃথকভাবে জালোচনার যোগ্য । 

বাংল? দেশের জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তির ইতিহাস -পাঠকমাত্রই জানেন যে, রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে 
ধর্মবিষয়ক বিচিত্র আলোচন1 ও বাদপ্রতিবাদ হইতে ঘংলা ভাষা কিভাবে স্বচ্ছন্দগতি ও বাংলা সাহিত্য কিভাবে 
উন্নতি লাভ করে। পূর্বোক্ত আন্দোলনগুলিও বাংলা ভাষ] ও সাহিত্যের পুষ্টসাধনে প্রত্যক্ষভাবে সবিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিল । উনবিংশ শতকে প্রথম ত্রিশ বৎসরের সাময়িক সাহিত্য এই ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনায় বিশেষ রত 
ছিল। সাহিত্যের দ্রিকে বাঙালির চিত্তরকে আকর্ষণ করিবার প্রথম প্রয়াস করেন মধ্যযুগীয় বাংলার শেষ কবি ঈশ্বর 
গুপ্ত ; “সংবাদপ্রভাকর' হইতে তাহার সুচনা । ছা রকানাথ বিদ্যাভৃষণের “সৌমপ্রকাশ' নবাবঙ্গে সংবাদপত্রের আদর্শ স্থাপন 
করে। যুরোপীয় সাহিত্য-দর্শনের ভাবধার| ইংরেজি- শিক্ষিত মুষ্টিমেয় বাঙালির মনের মধ্যে যে বিপ্রবাগ্নি প্রজ্ঘলিত 
করিয়াছিল, ঘটনাচক্রে বাঁংল। ভাষার প্রতি তাহাদের অবঙ্ঞ! হেতু তাহ! প্রচারলাভের স্থযোগ পায় নাই; সেইজদ্থে 
যুরোপীয় চিন্তাধার! মুষ্টিমেয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়া যায়। সংবাদপ্রভাকরের প্রভাব যখন মধ্যাহুস্থষের হ্যায় দীথ্িমান, 
তখন “তত্ববোধিনী পত্রিকার আবির্ভাব হয় (১৮৪৩)। রি 

তত্ববোধিনী পত্রিক1 বাঙালির রেনেপাস বা উজ্জীবনের প্রথম স্পন্দন বহন করিয়া আবিভূতি হয়। নিজের অতীত 
ও তাহার যথার্থ এশ্বর্য সম্বন্ধে অগ্ডত। ও অন্ধ গর্ব__ ইহাই হইতেছে জাতীয় জীবনের চরম দুর্গতির অবস্থা । এতিহাসিকের 
ভাষায় তাহাকে বলা! হয় অন্ধকার যুগ। বাঙালি ছিল সেই আত্মবিস্থাত জাতি । তত্ববোধিনী পত্তিকাই সর্বপ্রথম 
প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক এশবর্যসস্তার মাতৃভাষার মাধ্যমে লোকসমাজে প্রচারের ব্যবস্থা করে। বেদের ও উপনিষদের 
ধার।বাহিক অন্গবাদ সর্বপ্রথম এই পত্রিকায় বাহির হয়; বাংল। ভাষার ভিতর দিয়া বাঙালি বেদের পরিচয় লাভ করিল। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংস্কৃত মহাভারতের অনুবাদ শুরু করিলেন এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় । “লোকহিতকর বহুবিধ 
আন্দোলনের মূল আমর! ইহার আলোচনার মধ্যে প্রাপ্ত হই । শিক্ষায় প্বাবলম্বন, মিশনারিদের ষড়যন্ত্র হইতে স্বধর্ম ও 
স্বধমীদের রক্ষা, স্বীশিক্ষার আবশ্যকতা, সরাপান-নিবারণ, শারীরিক শক্তির উন্মেষ, নীলকরের অত্যাচার-গ্রতিরোধ, 
রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নির্ণয়, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি বহু বিষয়ে তত্ববোধিনী পন্দ্রিক। বঙ্গবাসীদের প্রেরণা দিয়াছিল 1৮২ 

এই যেমন এক দিকে প্রাচীন ভারতের এশ্বর্য সম্বন্ধে আত্মচেতনা জাগিল, অপর দ্দিকে তেমনি যুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের 
আলোকে বাঙালির স্থপ্ত মনে সচেতনতা আসিল ৷ এই কার্ষে দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। 
দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “আমি তাহার স্তায় লোককে পাইয়৷ তত্ববোধিনী পত্রিকার আশানুরূপ উন্নতি করি। 
অমন রচনার সৌষ্ঠব তৎকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম। তখন কেবল কয়েকখানা সংবাদপত্রই ছিল; তাহাতে 
লোক হিতকর জ্ঞানগর্ভ কোন প্রবন্ধই প্রকাশ হইত না। বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকা সর্বপ্রথমে সেই অভাব পূরণ করে। 
বেদ বেদাস্ত ও পরব্রদ্ষের উপাসন! প্রগার কর! আমার যে মুখ্য সংকল্প ছিল, তাহ! এই পত্রিকা হওয়াতে স্থসিদ্ধ হইল 1৮৩ 

দেবেন্ত্রনাথের তত্ববোধিনী-পাঠশালা-স্থাপনের উদ্দেশ্ত ছিল বাংল ভাষার সাহায্যে “বৈষয়িক জ্ঞান ও ধর্ম প্রচাঁর”। 


১ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ : নিউ এজ সং ১৩৬২, পূ ২০২, ২১৫। 
৯ বিশ্বভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ১৩৫০, পৃ, ২৮৭। 
৩ মহধি দেবেন্্রনাথের আত্মজীবনী, বিশ্বভারতী সংস্করণ, পৃ, +৬-৭৭। 

৩ 
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“বঙ্গভাষার বিস্তার দ্বারা স্বজাতির ধর্মরক্ষার নিমিত্ত” এ পাঠশালা-স্থাপনের একাস্ত প্রয়োজন সেদিন দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
চিন্তাশীল বাঙালিরা বুঝিয়াছিলেন। “আমাদিগের স্ব স্ব সাধ্যানুসারে আপন ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা! এবং এদেশীয় 
যথার্থ ধর্মের উপদেশ প্রদান কর অতি আবশ্তক হইয়াছে নতুবা'*ছিন্দু নাম ঘুচিয়া আমারদিগকে পরের নামে 
বিখ্যাত হইবার সম্ভাবনা! দেখিতেছি। এই সকল সাংঘাতিক ঘটনার নিরাকরণ করিতে এবং বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানশাস্্ ও 
ধর্মশাস্বের উপদেশ প্রদান করিতে তত্ববোধিনী সভা” কর্তৃক তত্ববোধিনী-পাঠশালা স্থাপিত হয়। 

কিন্ত প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবশত অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্র বাংল! ভাষাকে সংস্কতবহুল করিয়া তুলিলেন। 
ভাষা ক্রমেই সংস্কৃত ব্যাকরণমাাঁ ও সমাসাদির বাহুল্যে জটিল ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, উহা! স্বভাবের পথে না 
গিয়া কৃত্রিমতার পথে গেল; বাংলা গগ্চের আদর্শ হইল ইংরেজ লেখক মিল্টন জনসন মেকলে প্রভৃতির রচনা; 
এইসব লেখক লাতিন শব্দদ্বারা ইংরেজিকে যুগপৎ সমৃদ্ধ ও ছর্বোধ্য করিঘ্বাছিলেন, বাংল। ভাষাও সেইরূপ সংস্কৃতভা যাশ্রয়ী 
হইতে চলিল। , 

ইহারই সমকালে বিপরীত আন্দোলন চলিতেছে । প্যারীষাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের ছুলাল' ও কালীগ্রসন্্ 
পিংছের “হুতোম প্যাচার নকৃশা”-- এই গ্রন্থয়ের রচনারীতির প্রতিক্রিয়া আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ উদ্াহরণ। তৎকালীন 
অভিজাত লেখক-সম্প্রদায় এই 'আলালী”-ভাষাঁকে উচ্চ ভাবধার! বহনের উপযুক্ত মাধ্যম বলিয়া স্বীকার করিলেন ন1। 
এমন" সময়ে মধুহ্ছদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্রের অভুদয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন শক্তি আসিল। রচনারীতিতে গতান্থগতিকের 
পথ পরিত্যাগ করিয়া ইহারা আতিশয্যের পথকে অন্ুলরণ করিলেন, অর্থাৎ অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্রের প্রদণিত সংস্কৃতবহথল 
বাংলাকে আশ্রয় করিলেন মধুস্দন ও “আঁলালী'-ভাষার চরম রূপ গ্রাম্য বাংলাকে সাহিত্যে স্থান দ্রিলেন দীনবন্ধু । 
বাংলা কবিতা পয়ারাদি ছন্দের বন্ধনে বন্দী ছিল, খাঁটি বাংল! ভাষার বাহনে ছিল তার মন্থর গতি ও মাধুষ ; যধুক্দন 
সেই চিরাচরিতকে বিসর্জন দিয়া! ছন্দে আনিলেন প্রবহমানতা, অমিত্রাক্ষরের মারফত ভাষায় আনিলেন সংস্কৃতের 
বাহুল্য, এমন-কি অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের বাংলা মধুস্থদনের আতিশয্যের নিকট ম্লান প্রতিভাত হইল। কিন্তু 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, মধুস্দন বাংলাভাষায় আনিলেন শক্তি মুক্তি ও শ্বচ্ছন্দগতি । গদ্য নাটক রচনায় 
দীনবন্ধু যে ভাষাকে বাহন করিলেন তাহ! খাঁটি গ্রাম্য বাংলা, এখানেও আতিশধ্য । দীনবন্ধুর ভাষার গ্রাম্যতার কাছে 
“'আলালী”র ভাষা একেবারে নিশ্রভ। আসল কথা, বাংল! পছ্যে ও গছ্যে মধুস্থদন ও দীনবন্ধু উভয়েই আতিশয্ের 
পথাশ্রয়ী হইয়াছিলেন। সংস্কৃত শব্দ অথবা গ্রাম্য শব্দের বাহুল্য ব্যতীত বাংলা রচনারীতির মধ্যে প্রকাশপটুতার আর 
কোনো পন্থা নাই, এই ছিল সে যুগের লেখকদের ধারণা । 

এই সন্ধিক্ষণে বঙ্কিমের আবির্ভাব হইল; তিনি দরত্ত-বিগ্াসাগরী ভাষায় বা আলালী ভাষায় লিখিলেন না; তিনি 
লিখিলেন সেই ভাষায়, যাহা কালে “বঙ্কিমী বাংল!” নামে চলিত এবং বহুকাল বাংল! গছযের আদর্শ পে অন্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু এখানে বলা উচিত যে, বঙ্কিমচত্্র প্রথম যুগে বহুকাল বিষ্তাসাগরী ভাষা হইতে নিজেকে মুক্ত 
রাখিতে পারেন নাই । যাহাই হউক, বঙ্কিমের গগ্যরচনারীতি বাংলা ভাষাকে ওজন্িনী ও সাবলীল করিল। এই 
ভাষার সাহায্যে নানারপের ভাবসমাবেশে সাহিত্যের মধ্যে বঙ্কিম যে গতিবেগ ও ঘটনা-বৈচিজ্র্য আনিয়াছিলেন 
তাহাই বাংলাঁকে সর্বতোভাবে আধুনিকত্ব দান করে। 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে সাহিত্যের যে-ছুইটি পরম্পরবিরোধী ভাবধার1 বাঙালির চিত্তকে অভিভূত করে, মধুস্থদন 
ও বঙ্কিনকে তাহাদের প্রতীক বলা যাইতে পারে। বাহিরের কাঠামোকে সর্বপ্রকারে ভারতীয় রাখিয়! সাহিত্যের 
অস্তরে মুরোপীয় মনোধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেন মধুস্থদন তাহার কাব্যে) আর মুরোপীয় আদর্শের ছাচে প্রস্তুত করিয়া 
ভারতীয় সনাতনী হিন্দু ভাবসমৃহকে মৃত্দান করেন বঙ্কিম তাহার উপন্তাসে। মধুস্থদনের কাব্যরচনায় ও বঙ্কিমের 
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গগ্ভরচনায় যুরোগীয় ও ভারতীয় এই ছুই বিপরীতধর্মী মনোভাবের যে হুত্রপাত হইয়াছিল, তাহারই আংশিক সমন্বয়ের 
সুচন] হয় বিহারীলালের কাব্যে ও পূর্ণপরিণতি হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলেন, তখন মধ্যযুগীয় বাংলার সমস্ত চিন্ন প্রায় অবলুপ্ত, স্থৃতিও তাহার শ্লান। মধুক্দন দীনবন্ধু বঙ্কিম প্রভৃতি 
লেখকগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য-দর্শনাদির আদর্শে যে-সাহিত্য স্থট্টি করিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাহিত্য- 
চেতন] উদ্বুদ্ধ হয়। | 

সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার বিচরণভূমি প্রস্তুত হুইয়াই (ছিল, সাংসারিক জীবনের বিচিত্রক্ষে ও গতা্গগতিকের বাধা 
ভাঙিয়া জোট্টের! তাহার জন্যে পথ রচন? করিয়া রাখিয়াছিলেন। কেশবচন্ত্র ধর্মসাধনায় যে সমন্য়মন্ত্র, সমাজব্যবস্থায় 
যে বিপ্লববাণী প্রচার করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক স্বীরুত বা অনুমোদিত না হইলেও কালধর্মের প্রভাবে তাহার 
পুত্রদের জীবনে তাহা ব্যর্থ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে প্রাচীন সংস্কারের বনু আবর্জন1 তাহাদের পরিবার 
হইতে লুপ্ত হইয়াছিল, এবং তাহার বয়লোবৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে আরো অনেকগুলি একে একে লুপ্ত হয়। এই মুক্ত জীবনের 
মধ্যে, বলপরিমাণে সংস্কারহীন এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হইল। 

কবি সত্তর ব্সর বয়সে এই বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করি: “যে সংসারে 
প্রথম চোখ মেলেছিলুম পে ছিল অত্তি নিভৃত". আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে 
বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অন্থশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। 

“আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি,*** পূর্যযুগের নান! পালপার্ণের পর্যায় নানা কলরবে সাজেজ্জায় 
তার মধ্য দিয়ে এতদিন চলাচল করেছিল, আঁমি তার স্মৃতির বাইরেও পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় 
তখন পুরাতন কাল সদ্য বিদায় নিয়েছে, নৃতন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো এসে পৌছয় নি।... 
আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও ন1। 

“এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্্র জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা 
জীবজস্তরই স্বাতন্ত্ের মতে| 1৮১ 

এই স্বাতন্ত্রা ছিল পর্ববিষয়ে। তাহাদের পরিবারের মেয়েপুরুষের কথ! বলিবার ভাষায় ছিল একট] বিশেষ ভঙ্গি, 
বেশভৃষায় চাঁলচলনের মধ্যে ছিল আভিজাত্যের গর্ব। পুরুষদের পোশ।ক ছিল পায়জামা আচকান চোগা চাপকাঁন 
তাজ পাগড়ি; গৃহসজ্জা ছিল জাজিম ফরাশ মছলন্দ তাকিয়া আলবোলা ফরসী ; আদবকায়দায় ইহার! ছিলেন মোগলাই। 
এইসমন্ত মধ্যযুগীয়তার মধ্যে যুরোপীয় আধুনিকতা নানাভাবে প্রবেশ করিতে আরস্ভ করিয়াছিল। দ্বারকানাথের সময় 
হইতেই বিলাতি ছবি মর্মরমূতি টেবিল চেয়ার সোফা প্রভৃতি গৃহসজ্জা জোড়ার্সকোর বৈঠকথানায় ও বেলগাছিয়ার 
বাগানবাটাতে আমদীনি হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথের পুত্রের! ও জামাতারা ইংরেছিয়ানায় যে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন 
তাহা নহে ।২ রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের পর বাড়িতে বিলাতি অর্গান ফ্রুট প্রভৃতির চলন বেশ দেখা যায়; এমন-কি 
আদি ব্রাহ্মপমাজ-মন্দিরের জন্য প্রকাণ্ড বিলাতি পাইপ-অর্গান কেন! হইয়াছিল । এই দেশী ও বিদেশী সংস্কৃতির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের শিশুকাঁল কাঁটে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর হইতেই তাহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন চলিতোঁছল। স্ত্রীন্বাধীনতার নব 
আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন সত্যেন্্রনাথ ও জ্যোতিবিজ্ত্রনাথ । সত্যেন্ত্রনাথ যেদিন খোলা ফিটন গাড়িতে স্ত্রীকে 


১ সত্তর বংসর বয়সে রবীআাজয়ন্ত্রী উপলক্ষ ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্বনের প্রতিভাষণ, ১৩৩৮ পৌষ ১৫, প্রবাসী ১৩৩৮ মাঘ, পৃ. ৫*৯। আত্মপরিচয় । 
২ প্র. জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনস্বতি পৃ. ১২৩। 


২০ রবীন্দ্রজীবনী ্রষ্টাব্ষ ১৮৬১ 


লইয়া. জোড়াসাকোর বাড়ি হইতে বাহির হইলেন, আর যেদিন জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ও তাহার স্ত্রী ঘোড়ায় চড়িয়া গড়ের 
মাঠে বেড়াইতে গেলেন, সেদিন ঘরে বাহিরে যে ছি ছি রব উঠিয়াছিল, তাহার রেশ মিটিতে বহুকাল লাগে ।৯ 

দেবেন্দ্রনাথের মাজিত রক্ষণশীল মতামতের সহিত সত্যেন্্রনাথের প্রগতিশীল ও বন্ুল পরিমাণে পাশ্চাত্য মতামতের 
মিল ছিল কম) তাই তিনি নিজ পরিবারকে প্রায়ই জোড়াসাকো। হইতে দুরে দূরে রাখিতেন) রবীন্দ্রনাথ বড় বয়সে 
তাহার 'মেজোদাদা”র সঙ্গে বাস করিতে অধিক পছন্দ করিতেন বলিয়া মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে বাঙালির অন্তরে বাহিরে সমাজে সংসারে নানাভাবে মুক্তির আহ্বান আসিয়াছিল। সকল 
আন্দোলনের মূলে ছিল যুরোপীয় সভ্যতা! ও সংস্কৃতির সহিত আমাদের প্রথমপরিচয়ের আনন্দ ও প্রতিক্রিয়া। সাহিত্যে 
ও সমাজে অরুণোদয়ের আধার-আলোয় রবির আবির্ভাব হইল 


শৈশব 
আত্মীয়স্বজন 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় কলিকাতার জোড়াসাকোর বাড়িতে ১৭৮৩ শক, ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ, কৃষ্ণ! ভ্রয়োদশী, 
সোমবার মধ্যরাত্রির পর। ইংরেজি পঞ্জিকা অনুসারে ইনি ভূমিষ্ঠ হন ১৮৬১ অব্দের ৭ই মে, মঙ্গলবার | মধ্যরাত্রির 
পর “জন্ম বলিয়া উহা! ইংরেজি মতে মঙ্গলবার এবং বাংলা মতে শেষরাত্রি পূর্ব দ্বিবাভাগের অন্তর্গত বলিয়া উহা 
সোমবার । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মদিনকে জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া অনুভব করিতেন। তীহার জীবনের পৰ্কাশ বংসর 
হইতে শেষ জন্মদিন পর্যন্ত প্রায় প্রতি বত্সরেই “পচিশে বৈশাখ+ সম্বন্ধে কিছু-নাকিছু বলিয়াছেন বা! লিখিয়াছেন। 
পৃথিবীতে নিজ আবির্ভাবকে এমন বিচিত্ররসে অভিষিক্ত করিয়া আর-কোনে! কবি বা লেখক এত রচনা] প্রকাশ করিয়াছেন 
বলিয়া জানি ন1। 

দেবেজ্জনাথের পঞ্চদশ সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্শ । কোনো কোনে! বিদেশী লেখক উদাহরণ দ্বার] প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বহুসস্তানসমুদ্ধ পরিবার মহাপুরুষের মহত্ব বিকাশের পক্ষে অনুকুল নহে । তাহার আরে! 
বলেন যে মহাপুরুষদের মধ্যে দীর্ঘকায় ব্যক্তি কম। মহাপুরুষের আবির্ভাব সম্থদ্ধে দৈব ও জব বহু প্রকঞ্জরর গবেষণ! 
হুইয়াছে; কিন্তু উপরিউক্ত উভয় সিদ্ধান্তই অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ব্যর্থ । চঃ 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময়ে তাহার পিতার বয়ল ছিল চুয়ালিশ বসর। তখন তিনি ব্রান্ষঘমাজের বিচিত্র কর্মে 
লিপ্ত; স্বাস্থ্য অনিন্দনীয় হন্দর। তাহার জননী সারদ]। দেবীর বয়স প্রায় সাইত্রিশ বসর; বনুসন্তানবতী জননী হওয়া 


১ *"""মেজবাঁদ [ সত্যন্্রনাথ ] বিলাত হইতে ফিরিয়া, আমাদের পরিবারে যখন আমূল পরিবর্তনের বন্য! বহাইয়। দিলেন, তখন আমারও মতের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তখন হইতে আর আমি অবরোধ-প্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সের! নব্যপর্থী হইয়া উঠিলাম।..'গঙ্গার 
ধার কৌনে। বাগানবাড়িতে সন্ত্রীক অবস্থানকালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অগ্বারোহণ পর্যন্ত শিখ।ইতাঁম। তাহার পর জোড়ার্সাকে। বাড়িতে 
আসিয়। দুইটি আরব ঘোড়ার ছুইজনে পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ি হইতে গড়ের মাঠ পর্যন্ত প্রত্যহ বেড়াইতে যাইতাম। ময়দানে পৌছিয়। দুইজনে 
বেগে ঘোড়। ছুটাইতাম। প্রতিবাসীর! শুপ্তিত হইয়। গালে হাত দিত। রান্তার লোকের! কৌতুহলে ও বিন্ময়ে'"'হতভন্ব হইয়া থাকিত। 
দারোয়ানের। আমাদের পানে অবাঁক হইয়! চাহিয়। খাকিত। সেসব দিকে আমার জক্ষেপও ছিল না ।”-- জ্যেতিরিন্্নাথের জীবনম্থৃতি, পূ. ১৬৮ 

২ কিশোরীমোহন সাতরাকে লিখিত রবীন্্রনীথের পত্র, ১৩৪৫ বৈশাখ ২৬। দ্র, প্রবালী ১৩৪৬ লোঠ, পৃ. ১৯৬ 
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গ্রষ্টান্ ১৮৬১ শৈশব ২১ 


সব্বেও তাহার স্বাস্থ্য তখনো অটুট ছিল; কনিষ্ঠ পুত্র বুধেন্দ্রের জন্মের পর তাহার শরীর ভাঙিতে থাকে । স্বামীর দীর্ঘ- 
জীবনের তুলনায় অপেক্ষারুত অল্পবয়সে তাহার মৃত্যু হয়। : 

রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে তাহার ভ্রাতা ভগ্মী প্রভৃতির কাহার কত বয়স ছিল তাহা জানিলে সাংসারিক আবহাওয়াটার 
একটা চিত্র পাওয়া যাইতে পারে। “বড়দাদা, ছিজেন্দ্রনাথের বয়স তখন একুশ বৎসর, তিনি তখন বিবাহিত, রবীজ্রনাথের 
জন্মের এক বংসর পরে দ্বিজেন্্নাথের পুত্র ছ্বিপেন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হন | “মেজদাদা” সত্যেন্দ্রনাথ তখন উনিশ বৎসরের যুবক, 
সিবিল সাবিস পরীক্ষা দিতে বিলাত যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছেন ; ১৮৬২ অব্ধের ২৩ মার্চ তিনি বিলা যাত্রা করেন ; 
তিনি যখন আই. পি. এস. হইয়া ফিরিলেন (১৮৬৪ ভ্িঃসম্বর ১২) তখন রবীন্দ্রনাথ তিন বৎসরের শিশু । সত্যেন্্রনাথের 
বালিকাবধূু জ্ঞানদানন্দিনী ঠাফুরবাডিতেই আছেন। জ্ঞানদানন্দিনীর জন্মস্থান যশোহর জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রাম) জন্ম 
১৮৫২১ বিবাহ ১৮৫৯। বিবাহের সময় সত্যেন্দ্রনাথের বয়প ছিল সত্তের বৎসর | “সেজদাদা” হেমেজ্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হইতে 
সতেরো বৎসরের বড়। ইনি ও সত্যেন্দ্রনাথ কেশবচন্্র সেনের বিশেষ অনুগত ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে কেশব 
সম্ীক মহষির আশ্রয়ে ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে বাস করিতেছিলেন।১ চতুর্থ ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথের বয়স পনেরো; 
যৌবনাবস্থায় তিনি উন্মাদরোগে আক্রান্ত হন, ব্যাধির লক্ষণ তখনে। দেখা দেয় নাই । “বড়দিদি' সৌদামিনী দেবীর বয়স 
তখন প্রায় চৌদ' ; তাহার বিবাহ জইয়! গিয়াছে; পুত্র সত্যপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু বড় এবং কন্যা ইরাবতী এক 
বৎসরের ছোট । ইহার! উভয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের খেলার সাথী। সাহিত্যে সত্যপ্রসাদের কথা 
নানাভাবে স্থান পাইয়াছে ; 'ইরু' দেখা দিয়াছে কবির জীবনসায়াহ্ের কয়েকটি রচনায়। “নৃতনদাদা" জ্যেতিরিক্্রমাথের 
বয়স তেরো বৎসর, তখন তিনি স্কুলের ছাত্র। “মেজোদিদি" স্থকুমারীর বয়স মাত্র বারো বৎসর ; রবীন্দ্রনাথের জন্মের 
তিন মাস পরে ইহার বিবাহ হয়; মৃত্যু হয় অল্পকাল পরেই। “সেজদিদি শরৎকুমারীর বয়স সাত বংসর ; “নদিদি' 
স্ব্কুমারীর বয়স পাচ ও “ছোটদিদি” বর্ণকুমারীর বয়ল চার বৎসর | সছ্য জোর্ট দাদা সোমেন্দ্রনাথের বয়স ছুই বৎসরের 
কম। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ছুই বৎসর, তখন তাহার আর-একটি ভ্রাতা জন্মে, শিশুকালেই তাহার ম্বত্যু হয়। 

দ্েবেন্দ্রনাথের বসতব1টীর পাশেই তীহার ভ্রাতা গিরীন্নাথের বাঁড়ি। এই বাড়ি ছিল দ্বারকানাথ ঠাকুরের “বাহিরের 
বাঁড়ি” বাঁ “বঠকখান। বাড়ি” ; প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া ছারকানাথ এই বাঁড়িতেই উঠেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের 
কিছুকাল পূর্বে গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্বী কেন ও কী ভাবে এই বাড়িতে উঠিয়া আসেন তাহা পূর্বেই বণিত হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে তাহাদের নিজপরিবারের সম্তানসম্ততি ও তৎসংশ্লিষ্ই আত্মীয়স্বজনের সংখ্যা নিতাস্ত কম ছিল 
না। উভয় বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দেখাশুনা খুব কমই হইত ; তবে গিরীন্দ্রনাথের পুত্র গণেন্্নাথ ও গুণেন্দ্রনাথ এ বাড়ির 
যুবকদের সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন; মহধি কোনোদিনই ভ্রাতুশ্পুত্রদিগকে নিজ পুত্র হইতে পৃথক করিয়া দেখিতেন না।২ 

জোড়ারীকোর বসতবাড়ি প্রয়োজনের তাগিদে প্রায় শতাব্দীকাঁল ধরিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া ও বাড়িয়া উঠিয়াছিল, 
বিশেষ কোনো পরিকল্পনার দ্বার] উহাকে সুন্দর করিবার চেষ্টা হয় নাই। এই বৃহৎ অট্রালিকা বহু আডিনায় বনু 
তলায় বহু ছাদে খণ্ডিত বিভক্ত, গোলকধাধার ন্যায় বিচিত্রঃ আজকালকার কোনো অট্রালিকার সহিত তুলনা হয় না। 
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"২ লত্যেন্রনাঁথ ঠাকুর : আমার বাজ্যকখ| ও আমার বোম্বাই প্রবাস, পৃ. ৩৭। 


২২ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টান্ধ ১৮৬১-৬৮ 


শিশুর নিকট এই স্ববৃহৎ অষ্রালিকার জানা-অজানা আডিনা কুঠরি ছাদ ছিল বিরাট রহস্তে পূর্ণ; সাহিত্যের মধ্যে নানা 
স্থরে এই রহস্তাধৃত সৌধের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

বাড়ি যেমন বিশাল, লোকসংখ্যাও তেমনি বিপুল ও বিচিত্র। টিটিনা, পরিবারের পাকশালা ছিল যেন একটি 
বিরাট যজ্ঞশাল! ; এই সাধারণ রদ্ধনশাল1 হইতে প্রত্যেক পরিবারের ঘরে ঘরে অন্ব্যঞ্জন যাইত। এতদ্ব্যতীত বধূরা 
নিজ নিজ স্বামী-পুত্রার্দির জন্য সামান্য খাছ্যার্দি তোলা উন্নে রান্ন| করিয়া লইতেন। দেশের প্রাচীন রীতি ও নীতি 
অনুসারে বনিয়াদি ধনী ঘর প্রায়ই আত্মীয়-অনাত্মীয় কুটুণ্ব-কুটুপ্িনী আশ্রিত-আশ্রিতাতে পূর্ণ থাকিত, এ-পরিবারে তাহার 
ব্যতিক্রম না হইলেও ত্রাক্মপীরালি ঘরে বহু দূরসম্পকীয় আত্মীয়রা “জাতি' যাইবার ভয়ে কলিকাতায় কমই আসিত। 
পুত্র-পুত্রবধূ পৌত্র-পৌত্রী কন্ঠা-জামাতা দৌহিত্র-দৌহিত্রী প্রভৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ । এ ছাড়া ছিল দাস-দাসী বাবুচি-খানসামা 
পাইক-হরকরা নায়েব-গোমস্তা ওস্তাদ-বাজিয়ে প্রভৃতি । ঠাকুরবাড়ির জামাতাদের প্রায় সকলেই ঘরজামাই । তার বিশেষ 
কারণ ছিল; পীরালি ব্রাহ্ম পরিবারে ব্রাহ্মণ সন্তানগণ বিবাহ করিয়া পৈত্রিক সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেন, 
তখন জাত হারাইয়! ধনী শ্বশুরের আশ্রন গ্রহণ ছাড়া তাহাদের গত্যন্তর থাকিত না। এইজন্য দেখা যায় ঠাকুরবাঁড়িতে 
পুত্র-পৌত্রাদির সহিত দৌহিত্র-দৌহিত্রীগণ সমভাবে লালিত হইতেছে । এই বহু সম্তানসমস্িত আত্মীয়কুটুম্ববেষ্টিত 
সংসারে রবীন্দ্রনাথ আবির্তৃত হন ।৪ 


ভৃত্যরাজক তত্ব 


রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্থৃতি'তে তাহার শিশুজীবনের এক পর্বকে ভৃত্যরাজক তন্ত্র আখ্য। দিয়াছেন। ধনীর গৃহে শিশুদের 
তত্বাবধানের ভার ভ্রান্ত থাকে দাসদাসীদের উপর। ভূত্যদের হেপাজতে তাহাদের মহলে বালকদের অর্িকাংশ 
সময় কাটে । বাড়ির বাহির হওয়! নিষেধ, কাদের আভিজাত্যে আঘাত লাগে; বাড়ির ভিতরেও যখন-তখন যাওয়ার 
অন্গমতি মিলে নাঁ_ মেয়েদের আরামে ব্যাঘাত জন্মে । বাড়িতে নৃতন বধু আসিলে তাহার সহিত পরিচয় লাভের ইচ্ছা! 
বালকদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক, অথচ সেই সহজ আনন্দ-আবেগ প্রকাশের স্থযোগ হইতে তাহার! বঞ্চিত; কল্পনা- 
প্রিয় বালকের মন কেবলই সেই নবাগতার পরিচয় লাভের জন্য লালায়িত হুইয়! ঘুরিয়া বেড়াইত ।৯ 

শিশ্রদের দিন কাটিত বাহিরবাড়িতে দোতলার দক্ষিণপূর্ব কোণের একখানি ঘরে, চাকরদের মহলে । ভৃত্যদের 
হৃদয়হীন ব্যবহার বালককে কিরূপ পীড়িত করিত, তাহ] “জীবনস্তি'র পাঠক অবগত আছেন। বুদ্ধবয়সে রচিত 
"ছেলেবেলা" উহ! বিস্তৃতভাবেই বণিত হইয়াছে; শেষবয়সে লেখা গঞ্পেসল্লে' এ-সব স্বৃতি উকিঝুকি দিয়াছে । শেষ- 
দিককার কাব্যের মধ্যেও পুরাতন কথা প্রায়ই পাওয়া যায়। ভৃত্যের নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিবার জন্য যেসব 
অস্তুত পন্থ! অবলম্বন করিত তাহা শিশুর দেহগঠন ব1 মনের বিকাশের আদৌ অন্থকুল ছিল না) ফলে একপ্রকার অনাদরের 
মধ্যে তাহার্দের দিন কাটিত। খাওয়ানো-পরানো সাজানো-গোজানোর প্রতি অতিরিক্ত মনোসংযোগের ফলে 
আজকালকার শিশুদের দেহমনকে যেমন হাসিয়া ধরা হয়, ঠাকুরবাড়ির এই শিশ্রদের ভাগ্যে সেটা পুরাঁমাত্রায় জোটে 
নাই; খানিকটা অনাদরে অবহেলায় মানুষ হইবার স্থযোগ লাভ করাতেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ব্যক্তিস্বাতঙ্থা উদ্বুদ্ধ 
হইবার অবকাশ মিলিয়াছিল। আজকাল শিশুদের “মানুষ করা সম্বন্ধে যেপব কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি ধনীগৃহে 
অনন্ত ও মধ্যবিত্ত ঘরে অনুকূত হয়, তাহ। সেযুগে অজ্ঞাত ছিল। সেইজন্য ঠাকুরবাড়ির শিশুজীবনের যে-চিত্র কবি 


ৃ ০ বিবাহ হয় কাদন্বরী দেবীর সহিত (১২৭৫ আধাঢ় ২৩। ১৮৬৮ জুলাই ৫) রবীন্রানাথের বয়স তখন সাত বৎসর; এই শ্মৃতি হইতে 


গ্রীষ্টাব্ব ১৮৬১-৬৮ শৈশব ২৩ 


বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ বর্তমানে দীনতম মধ্যবিত্ত পরিবারের শিশুদেরও কাম্য নহে। প্বয়স দশের কোঠা পার হইবার 
পূর্বে কোনোদিন কোঁনো কারণেই মোজা! পরি নাই। শ্লীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা সাদা জামাই 
যথেষ্ট ছিল” । এ বর্ণনা দিতে আজকাল সাধারণ গৃহস্থঘরের ছেলেও লজ্জা বোধ করিবে। 

যাহাই হউক, ঘটনাসমূহকে কেবল ঘটন! বলিয়া! দেখিলে তাহাদের বাস্তবত। সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া যাঁয়। কিন্ত 
ঘটনাকে তাহার স্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষণা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরকালের মধ্যে ফেলিয়া দেখিলে উহাকে অনাবশ্যক বৃহৎ 
ও তীব্র করিয়া দেখা হয়। কবিচিত্তের এই বিশেষ ধর্ম হইতেই তিনি সামান্য ঘটনাকে বারংবার বলিতে বলিতে এমন 
একটি কাব্যময় লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেন, যেখানে বাস্মব ও কল্পনা অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইয়া নূতন রূপ ও রসের স্থাট 
করে এবং অবশেষে সাহিত্যধমী হইয়! উজ্জল সুন্দর হইয়া উঠে। রবীন্দ্রপাহিত্যে তাহার পিশুজীবনের বর্ণনা অপরূপ 
সৌন্দর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে; বাস্তবতার রূঢলোক হইতে কল্পনার অলীম সৌন্দর্যযধ্যে তাহার পরিপূর্ণতা ।১ 

বাহিরের ঘরে ভূত্যদের হেপাজতে বন্দী অবস্থায় বাসকালে এই শিশুর একমাত্র সঙ্গী ছিল সম্মুখের মুক্ত বাতায়নের 
মধ্য দিয়! দৃঠমান জগতের শোভা । ঘরের “জানালার নীচেই একটি ঘাট-বাধানে। পুকুর ছিল। তাহার পূর্বধারের 
প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-- দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেশী।'''গণ্তিবদ্ধনের বন্দী” হইয়! “জানলার খড়খড়ি 
খুলিয়া প্রায় সমস্তদিন সেই পুকুরটাকে একখান! ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়! কাটাইয়া” দিতেন। বহুকাল পরে 
কবি গাহিয়াছিলেন “আমার এই পথ-চলাতেই আনন্দ ; সেই শিশ্তকালেও সেই চেয়ে-থাকাতেই ছিল বালকের পরিপূর্ণ 
আনন্দ। মন ভরিয়! উঠিত রূপকল্পনায় ছন্দরচনায় স্থরযোৌজনায় ; কিন্তু তখনো তাহা মুকুলের ন্যায় মুদিত, শোজ্গয় ও 
সৌরভে সার্থক হয় নাই। এই পুকুরের ছবিখানি যৌবনের দিনে লেখনীর রেখায় ছন্দে গাঁথিয়াছিলেন 'প্রভাত-সংগীত'এ 
পুনগ্বিলন কবিতায় “পুকুর গলির ধারে, বাধাঘাট একপারে? ইত্যার্দি পংক্তিতে। পুকুরপারের চীন! বটকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 

নিশিদ্িশি দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোটে ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট ।২ 
জীবন-সায়াহ্ছে এই পুকুরের স্থৃতি লইয়া! লেখেন 'জল+ও কবিতা 
পুলকিত সাবধ'নে 
নামিতাম স্নানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অপৃশ্টের স্পশ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে । 
হর্ষ-সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 

পুকুরটির আর-একটি আকর্ষণ ছিল ; রাস্তার ধারে বাঁধানো নালা দিয়া জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসিয়া পুকুরে পড়িত্ঠ। 
সেই জলপড়ার কলধবনি ও ফেনরাশি শিশ্তকবির চিত্তকে নানা ছন্দে ও ছবিতে ভরিয়া তুলিত।২ “ছেলেবেলা*য় কবি 


তু" 'ধ্বনি' ২১/১০।১৯৩৮, আকাশগ্রদীপ ; “সাথী” ১৬ জুলাই ১৯৩২, পরিশেষ ; পথে ও পথের প্রান্তে, ৩২ নং পত্র, ১৯২৯, মার্চ ১৪ 
পুরানো বট, শিশু । বালক ১২৯২ ভাব্র 
১৯৩৮ অক্টোবর ২৬, আকাশপ্রদীপ 


৬ / ৬ 
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২৪ রবীন্রজীবনী খ্রীষ্টাৰ ১৮৬১-৬৮ 


 লিখিয়াছেন, “ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । যখন কপাট টেনে দেওয়া হত, 
ঝর্ঝরু কল্কল্‌ করে ঝরনার মতো! জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলে! উপ্টে! দিকে সীতার কাটবার কসরত দেখাতে 
চাইত। দক্ষিণের বারান্দার রেলিঙ ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম 1৮১ 

বালকের আর-একটি আকর্ষণের স্থান ছিল “বাড়ির ভিতরের বাগান” ; স্থানটিকে বাগান বলিবার কোনো সংগত 
কারণ ছিল না, ছুই-চারিটা অযত্রক্ষিত গাছ ছাড়া সেখানে কিছু ছিল নাঁ। অথচ শিশু “শরংকালের ভোরবেলায় ঘুম 
ভাঙিলেই এই বাগানে আগিয়! উপস্থিত” হইত, যেন কি অসম্ভব তাহার অপেক্ষায় আছে। “সে তখন ছেলেবেলা-_ 
রজনী প্রভাত হলে, তাড়াতাড়ি শধ্য! ছাড়ি ছুটিয়! যেতেম চলে--”* ইত্যাদি পংক্তির মধ্যে সেই-বাগানের স্বৃতি গ্রচ্ছন্ন। 

কল্পনাকুশল বালকের বিশ্বাস করিবার শক্তি ছিল অপরিসীম ; কেহ মিথ্য। বলিতেছে বা ঠকাইতেছে এ-ধারণ কর! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সঙ্গীদের মধ্যে ভাগিনেয় সত্যগ্রসাদ ছিলেন ছুরস্ত ; যত-কিছু অদ্ভুত কথা স্যষ্টি করিয়! ক্ষুত্্ 
মাতুলটিকে অভিভূত করিতে তাহার অতুল আনন্দ ছিল। 'পুলিসম্যান? '“পুলিসম্যান? হাকিয়া তিনি মাঁতুলকে কি ভাবে 
ভয় দেখাইয়াছিলেন ও শান্তিনিকেতন-যাত্রার পূর্বে কি-সব অন্তুত কথ| বলিয়! দিয়াছিলেন তাহা জীবনম্থৃতি-পাঠকে র 
অজ্ঞাত নহে। সত্যপ্রসাদের ভমী ইরাবতী ছিল রবীন্দ্রনাথের খেলার সঙ্গিনী । এই বালিকা রাজার বাড়ি” সম্বন্ধে 
প্রহেলিকা পূর্ণ ইঙ্গিত করিয়া বালককে কি ভাবে উতল! করিয়া তুলিত, সে কথা কবি নানাস্থানে বর্ণন1 করিয়াছেন । 

এই কয়টি পংক্তি যে-কবিতা হইতে উদ্ধৃত হইল, সেটি “শিশু” কাব্যের সুপরিচিত প্রাজার বাড়ি” কবিতা-- 


রঃ আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো 
সে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেতো । 

বৃদ্ধব়সে রচিত গল্পসল্লেণ এই শিশুকালের স্বৃতি-দিয়ে গড়া রাজবাড়ির কথা পুনরায় বলিগ্নাছেন। সেখানে কৰি একট! 
কথা কবুল করিয়াছেন, “সকলেরই মধ্যে একটা বাসা করে থাকে বোকা, সেইথানে ভালে। করে বোকামি চালাতে 
পারলে মান্ষকে বশ কর1 সহজ হয়।” সামান্য লোকের কথা বিশ্বাস করিয়৷ অসম্ভবকে সম্ভব মনে করিবার অপরিমীম 
ক্ষমত| ছিল তাহার ; ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে কল্পনার রঙে আদর্শবাদী গড়িয়াছেন ; অধোগাপান্রে বিশ্বাস স্থাপন করিয় বারে বারে 
হতাশ হইয়াছেন ; তবুও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা কোনোদিন হারান নাই। যাহাই হউক, 'রাজার বাড়ির মধ্যে যে কোনো 
অলীকতা। থাকিতে পারে, তাহা বালকের কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু মনশ্চক্ষে তিনি যে রাজার বাড়ি দেখিতেন, 
তাহা চতুর বর্ণনাকারিণী কখনো দেখিতে পায় নাই । এই বাল্যকালেই আর-কোনৌ-একটি সঙ্গিনীর কথা স্মরণ করিয়াই 
কি কবি 'মানপহুন্দরী” (১২৯৯ পৌষ ৪) কবিতায় লিখিয়াছিলেন-__ 


মনে আছে কবে কোন্‌ ফুল্লযৃখীবনে, 
বনুবাল্যকালে, দেখা হত ছুই জনে | 
আধো-চেনাশোনা? তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে 
সখী, আসিতে হাসিয়!, তরুণ প্রভাতে '"" 


১ কলিকাতায় তখনে! কলের জল হয় নাই। ঠাকুরবাড়ির পানীয় জল আসিত লালদিঘি হইতে । এছাড়া! মাঘ মাসে গঙ্গা! হইতে জল আবাইয়। 
বড় বড় জালা ভরিয়! রাখ! হইত ; তাহাতেই সম্ঘংসর কাজ চলিয়। যাইত। দ্র. জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনম্মৃতি পৃ. ৬১। 
২ পুনর্মিলন, ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র, পৃ. ৫৭৫-৫৭৮। প্রভাত-সংগীত, রবীন্দররচনাবলী-১। 


খ্রীইাব্দ ১৮৬১-৬৮ শৈশব ২৫ 


নিদ্র'ভঙ্গে দেখ! দিতে, নিয়ে যেতে টানি 

উপবনে কুড়াতে শেফালি । বারে বারে 

শৈশব-কর্তব্য হতে সুলায়ে আমারে-"" 

নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্য-ভবনে ; 

জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে 

কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা ব'লে 

ভূলাতে আমানে, শ্বপ্পসম চমৎকার 

অর্থহীন, সত্য মিখ্য! তুমি জান তার । 

তাহার যৌবনে লেখা! একখানি পত্র -মধ্যে এই শৈশবের কথ! লিখিয়াছিলেন, “মনে আছে এক-একদিন সকালবেলায় 

অকারণে অকম্মাৎ খুব একট। জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারি দিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।... 
গোলাবাড়িতে একট] বাখারি দ্রিয়ে রোজ রোজ ম।টি খুঁড়তুম, মনে করতেম কি একট] রহস্য আবিষ্কার হবে। দক্ষিণের 
বারান্দার কোণে খানিকট? ধুলে| জড় করে তার ভিতর কতকগুলো! আতার বিচি পুতে রোজ যখন-তখন জল দিতেম-__ 
ভাবতেম এই বিচি অস্কুরিত হয়ে উঠলে সেকি একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া 
আন্দৌলন-_ বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদল1-_ সমস্ত জড়িয়ে একটা! বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানা মুচিততে 


আমায় সঙ্গ দান করত ! ১ 


আটের আবহাওয়া 


বাল্যকালের যেসব স্বৃতি রবীন্দ্রনাথের খুবই স্পষ্ট, তাহাদের অন্যতম হইতেছে তাহাদের বাড়ির সাহিত্যিক ও আর্টিস্টিক 
আবহাওয়ার কথা । গণেন্দ্রনাথ প্রমুখ যুবকগণের মধ্যে সাহিত্য সংগীত ও নাট্যকলার প্রতি যে অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল, 
তাহার কথা জীবনশ্বতিতে কবি বিস্তৃতভাবেই বলিয়াছেন। গণেন্দ্রনাথের বৈঠকখানা প্রায়ই গীতে নাটো হাসি-উচ্ছ্বাসে 
মুখরিত থাকিত। ছুঃখের বিষয় তথায় যেসব আমোদপ্রমোদ চলিত তাহা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ আর্ট-আশ্রয্ী ছিল ন1। 
এতদ্সত্বেও বনু সদ্গুণে তাহার ভূষিত ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন, “বাংলার আধুনিক যুগকে যেন 
তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্‌্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রেনাট্যে ধর্মে- 
স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়ে তাহাদের মনে একটা সর্বাঙগসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিয়াছিল 1৮২ 

গণেন্দ্নাথের ভ্রাতা গুণেন্্নাথ ও রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর জ্যোতিরিজ্্নাথ__ উভয়েরই নাট্যাভিনয়ের 
দিকে প্রবল আকর্ষণ ছিল; তাহাদের চেষ্টায় জোড়া্সাকোর বাড়িতে একটি নাটকীয় দলের গঠন হয়। কিছুকাল হইতে 
প্রবাসী ইংরেজদের থিয়েটরের অন্গকরণে কলিকাতার ধনী ও গুণী লোকেরা নিজ নিজ বাড়িতে নাট্যাভিনয়ের আয়োজনে 
রত হন। প্রথম প্রথম ইংরেজি নাটকের ছায়াবলম্বনে নাটক লিখিয়! অথবা সংস্কৃত নাটকের অন্ুবাঁদ করাইয়া অভিন্তয় 
হইত। কলিকাতার অন্যান্ত ধনীদের গ্যায় ঠাকুরবাড়ির যুবকেরাও এই প্রচেষ্টায় সম্পূর্ণভাবে যোগদান করিয়াছিলেন । 


১ পত্র ১৮৯২। দ্র. জীবনম্মুতির খসড়া, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ২র সংখ্যা, ১৩৫০, পৃ. ১১২। তু. আতার বিচি, ছড়ার ছবি। 
২ গণেন্্রনাথ ২৮ বৎসর বয়সে ওলাউঠ| রোগে মার। যাঁন (১৮৬৯ মে ১৬)। ইনি বিক্রমোরশী সংস্কৃত নাট কটি বাংল! গন্ভ ও পদ্ধে অনুবাদ (১৮৬৯ 
জরীনুয়ারি) ও “জ্ঞান ও ধর্মের সামগগ্ত' পুস্তকাকারে লিখিয়/ছিলেন। বিখ্যাত ব্রন্মসংগীত “গাও হে তাহীর নাম রচিত ষার বিশ্বধাম' ইঁহারই রচনা । 


৪ 


২৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব ১৮৬১-৬৮ 


অভিনয়ের আয়োজন, নাট কনির্বাচন প্রভৃতি কার্ধের জন্য এক পর্গয়েত-লভ1 (কমিটি অব্‌ ফাইভ) গঠিত হয় । কেশবচন্ত্রের 
ভ্রাতা কৃুষ্ণবিহারী সেন, জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ গ্রণেন্ত্রনাথ যছুনাথ মুখোপাধ্যায় ও অক্ষয় চৌধুরী-- ইহার পঞ্চ সদস্ত ; বলা 
প্রয়োজন এই যুবকদের বয়স তখন উনিশ হইতে পঁচিশের মধ্যে । এই কমিটির ঘোধণীক্রমে (১৮৬৫) রামনারায়ণ তর্করত্ব 
(১৮২৩-৮৫) “িবনাটক" রচনা করেন। এই নাটকের প্রথম অভিনয় যখন হয় (১৮৬৭ জানুয়ারি ৫) তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স ছয় বৎসর মাত্র । উপযুপরি নয় বার এই নাটকখানি ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত হয়। ইহার স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের মন 
হইতে একেবারে ম্লান হইয়] যায় নাই।২ স্থতরাং এ কথা আমর] নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বাল্যকালে নাটক ও অভিনয়ের যে দৃষ্টান্ত ও আদর্শ স্পষ্ট বোধের অগোঁচরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা বাংলাদেশের 
যাত্রাগান কুষ্ণলীল নিমাইসম্যাস নহে, তাহা! সম্পূর্ণ যুরোপীয়-আদর্শে গড়া থিয়েটরের অনুকরণে রচিত নাটকের অভিনয়। 
এইসব অভিনয়ের ক্ষীণ স্বৃতিকণিকাগুলি বালকের অবচেতন মনের স্তরে সঞ্চিতছিল এবং উত্তরকালে তাহারাই পূর্ণাঙ্গ 
আর্ট রূপে কবির জীবনে প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের বালাবয়সে বাড়িতে কাব্য-সাহিত্যের আলোচনার একটা স্রোত বহিয়া চলিতেছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর 'স্বপ্রপ্রয়াণণ কাব্যরচনায় মগ্ন।৩ রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “বড়দাদ| লিখিতেছেন আর শুনাইত্েছেন, আর 
তাহার ঘন ঘন উচ্চছান্তে বারান্দা কাপিয়। উঠিতেছে। বসস্তে আমের বোল যেমন অকালে অজ ঝরিয়! পড়িয়া গাছের 
তলা ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই।” তিনি 
অন্যৰ্ধ লিখিয়াছেন, “আমি ঘরের একটি কোণে বসিয়! বা দরজার আড়ালে দাড়াইয়া তাহা (শ্বপ্ প্রয়াণ) শুনিবার চেষ্টা 
করিতাম |." শুনিয়া তাহার বনুতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়া! গিয়াছিল।”* সাহিত্যের রসগ্রাহিতা যেমন ঠাকুর-পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল, গীতকুশলতা! ছিল তেমনি তাহাদের প্রকৃতিগত । শিশুকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন স্থুকণ্ঠ; তিনি লিখিয়াছেন, “কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না।” বালকের এই -স্ুকঠের 
জন্য তাহার আদর ছিল সর্বজ্র। তাহার এই শিশুকালের গানের প্রধান সমঝদার ছিলেন শ্রীক্ সিংহৎ-__ দেবেন্দ্রনাথের 
বন্ধু ও ভক্ত। শ্রীক্ ছিলেন বিশ্ববন্থু, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ছিল তাহার সমবয়পী, অন্তরঙ্গ আত্মীয়সদশ। 
“ছেলেবেলায় কবি তাহার সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন, “আমাদের বাড়ির বন্ধু শ্রীকষ্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । 
বারান্দায় বসে বসে চামেলির তেল মেখে সান করতেন ; হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্ধুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, 
গুন্‌ গুন্‌ গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে । তিনি তো গান শেখাতেন না; গান তিনি দিতেন, কখন 
তুলে নিতুম জানতে পারতুম না । ফুতি যখন রাখতে পারতেন না, দাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন 
সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল্‌ জন্‌ করত, গান ধরতেন-__- “ময় ছোড়ে? ব্রজকী বাঁসরী' | সঙ্গে সঙ্গে আমিও না 
গাইলে ছাড়তেন না।” 

আদি ব্রাঙ্মসমাজের গায়ক বিষুচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮১৯-১৯০১ ?) ছিলেন ইহাদের বাড়ির গীতশিক্ষক; ধ্রুপদী বলিয়। 
তাঁহার খ্যাতি ছিল। ইনিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীতগুরু । “ছেলেবেলার কবি লিখিয়াছেন, “যে কয়দিন আমাদের 


১ €কুষ্বিহারী সেন এম্‌. এ. (১৮৪৭-১৮৯৫) ভ্রাতার প্রভাবে ত্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন । মুবন্ত। ও হলেখক। “অশো কচরিত'এর গ্রন্থকার । 

২ দ্র, অবনীন্দ্রনাথ ও রানী চন্দ: ঘরোয়া, পৃ. ৯৮-১*৩। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস। 

৩ ্তপ্রপ্রয়াণের সমালোচনা : সতীশচন্্র রায়, বঙ্গদর্শন ১৩*৯। শ্রীকানাই সামন্ত, বিশ্বভারতী পত্রিকা! ১৩৫২ । স্বপ্নপ্রয়াণ বঙ্কিমচন্ের বঙগদর্শনে কিয়দংশ 
প্রকাশিত হয়। | 

৪ জীবনস্মৃতির খসড়া, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ১৩৫০ । 

৫ রা়পুরের ভূষনমোহন সিংহের পৌত্র ; ইহার কনিষ্ঠ ্রাতার পুত্র সত্যে্্প্রসন্ন ও নরেক্রপ্রসম্ন সিংহ । 


গ্রীষ্টাব ১৮৬১-৬৮ শৈশব ২৭ 


শিক্ষ! দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষুর কাছে আন্মনাভাবে ব্রহ্মসংগীত আউড়েছি।” ইহার সম্বন্ধে কবি 
অন্তক্জ বলিয়াছেন, “প্রত্যহ শুনেছি সকাল-সদ্ধ্যায় উৎ্সবে-আমোদে উপাসনামন্দিরে তার গান। ঘরে আমার আত্মীয়ের 
তত্থরা কাধে নিয়ে তার কাছে গান চর্চা করেছেন। আমার দাদার] তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ 
করেছেন বাংল! ভাষায় | এর মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার এই, চিরাভ্যন্ত সেইসব প্রাচীন গানের নিবিড় আবহাওয়ার ভিতর 
থেকেও তারা আপন মনে যেসব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ ও তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।”১ 

আর-একটু বড়ো বয়সে যদুভট্টের নিকট তিনি গানে যে-শিক্ষা গ্রহণ করেন, তাহার প্রভাবই জীবনে স্থায়ী হয়।২ 
সে-যুগে ধনীদের গৃহে গানের জন্য বাধা এক্তাদ থাকিও। ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত তাহাদের আর কোনে গতি 
ছিল না, দেবেন্দ্রনাথের গৃহে সংগীত নৃন রূপ ও নৃতন প্রাণ পাইয়াছিল। রাজ রামমোহন রায় ধর্মমন্দিরে সংঘ- 
উপাসনার প্রবর্তক ; মন্দিরে উচ্চাঙ্গে তাল-মান-লয়-সংযোগে গানের প্রবর্তন তিনিই করেন।ৎ রাজার আরন্ধকা্য 
দেবেন্দ্রনাথের দ্বার! উজ্জীবিত হয়; তিনি আদি ব্রাহ্মমমাজ মন্দিরে উৎকৃষ্ট সংগীতের ব্যবস্থা করেন। ব্রহ্মসংগীত তিনি 
স্বয়ং রচনা] করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ জ্যোভিরিন্দ্রনাথ গুণেক্্রনাথ নানারকম হিন্দি গান হইতে স্থুর আহরণ করিয়া 
বা হিন্দি গান ভাঙিয়া ব্রহ্ষসংগীত রচনায় প্রবৃত্ত হন। রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে ভগবৎবিষয়ক সংগীতরচনার আদর্শ তাহীর! 
স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন। 

যছুভট্রের শিক্ষাধীন অবস্থায় সবিশেষ চেষ্টা দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে মার্৯-সংগীত আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল; কিন্তু তিনি 
নিগ্নমিতভাবে গান কখনে1 শেখেন নাই । এ কথ! অন্ত পাচট] বিষয় সন্বন্ধেও যেমন সত্য, গান সম্বন্ধেও তেমনি সম্য। 
তিনি লিখিয়াছেন, “ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভতি করেছি তাই দিয়েই । মন দিয়ে শেখা! যদি আমার 
ধাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না।” “কুড়িয়ে-বাড়িয়ে” যাহা 
পাইয়াছিলেন তাহা হইতেছে দেশী গান, নানা লোকের মুখ হইতে শোনা-_ দাসদাসী কর্মচারী ভিখারী-বাউল মাঝি-মালার 
গান। এইসব বিচিত্র স্থুরতরঙ্গ বালককে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিত। এইসব গানের ভাষা ও ভাব ম্পর্শচেতন 
ভাবপ্রবণ বালকের চিত্তাকাশে যে সপ্তবর্ণের হোলিখেল! খেলিত, উত্তরকালে স্থুরস্থট্টিতে সেসব কিভাবে কাজে 
লাগিয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করা কঠিন ; কিন্তু ইহাদের প্রভাব স্থনিশ্চিত। 
১ শান্তিদেব ঘোষ প্রণীত 'রবীন্দ্র-নংগীত' হইতে উদ্ধত । 
২ যদুভট বা যছ্ুনাথ ভট্টাচার্কে (১৮৪০-৮৩) দেবেশ্রনাথ আহ্বান করিয়! আনিয়া ১৮৭ অকে প্রথম তাহার গান শোনেন ; তার কয়েক বৎসর 
পর যদুনাথ ঠাকুরবাড়িতে গানের জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি কয়েকটি ব্রহ্মসংগীত রচনা করিয়াছিলেন। ঠীকুর-পরিবারের শুত্রে 
ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্ত্রমাণিকোর সহিত তিনি পরিচিত হন; মহারাজ তাহাকে 'রঙ্গনাথ' উপাধি দান করেন। তাহার কয়েকটি হিন্দি গানে 
রঙ্গনাথ নাম পাওয়া যায়। ত্রিপুরায় তিনি বাস করিতে যান নাই, তাহার বেশির ভাগ সময় কাটে ঠাকুরবাড়িতে। মাত্র ৪৩ বৎসর বসে এই 
অনামান্ত প্রতিভার মৃত হয়। রবীন্্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্রনাথ যদ্ুভট্র-রচিত হিন্দি গান ও সুর লইয়া কয়েকটি বাংল! গান রচন! করেন। 

দ্র. রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, যদুভট্র, মাসিক বহ্ুমতী ১৩৬১ আযাঢ়। “রবীন্দ্র-জীবনী' চতুর্থ থণ্ড। শান্তিদেব ঘোঁষ “রবীন্দ্র-সংগীত' গ্রন্থে যহুভট সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন। 

কবি লিখিয়াছেন ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙালি গুনীকে দেখেছিলাম, গান ধার অন্তরের সিংহাসনে রাজমর্ধাদায় ছিল।.. তিনি বিখ্যাত যদুভট $ 
'** যখন আমাদের জোড়ার্সাকোর বাড়িতে খাকতেন, নানাবিধ লৌক আসত তার কাছে শিধতে ; বাংলাদেশে এরকম ওত্তাদ জন্মায় নি। তার 
প্রত্যেক গানে একটা 07181750110 ছিল, যাকে আমি বলি হ্বকীয়ত।।” 
৩ রাজ! রামমোহন রায় স্বয়ং বহু ব্রঙ্গসংগীত-রচয়িত। ; সাধারণ ত্রাঙ্গসমাঁজ অন্তভূক্তি ত্রাঙ্গ ফুবলমিতি কতৃক প্রকাশিত 'বরঙ্গানংগীত" গ্রন্থে রাজা 
রামমোহন রায়__ তাহার অনুবর্তা ও বন্ধুগণ কর্তৃক রচিত কলিকাত। ব্রাঙ্গদমাজে সাপ্তাহিক আরাধনাকালীন গীতের সংখ্যা ১*৪টি। ব্রহ্ধদংগীত, 
১১ই মাঘ, ১৮৭১ শক, ১৩৫৬, ১৯৪৯। 


২৮ রবীন্দ্রজীবনী ্ষ্টাব্ব ১৮৬১-৬৮ 
শিক্ষালাভ 
অক্ষর-পরিচয়ের পূর্বে শিশুর শিক্ষা শুরু হয়.ছড়া ও রূপকথার অরূপরাজ্যে । রবীন্দ্রনাথ ছড়ার রসকে বাল্যরস আখ্যা 
দান করিয়াছেন। ছড়ার অসমছন্দের অর্থহীন শব্ধঝংকার শিশুর চিত্তে যে-দোল! দেয়, রূপকথার তেপাস্তরের মাঠের 
মোহন ছবি শিশুর শিক্ষা-অপটু মনকে ফেব্বপ্নরাজ্যে লইয়া যায়, তাহার সহিত পর যুগে আহত জ্ঞানবিজ্ঞানের আদৌ 
তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথের ন্তায় কল্পনাপ্রিয় ও ভাবপ্রবণ শিশুর মনে ছড়ার ছন্দ ও রূপকথার কাহিনী যে-তরজ খ্হষ্টি 
করিত তাহার ধ্বনি প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রাহিত্যে বারে বারে দ্রেখা দিয়াছে । শিশুকবি শিশুশিক্ষার প্রথম পাঠ 
লইয়াছিলেন একটি ছড়ার ছন্দ হইতে ; গুরুমহাশয়ের নিকট ঘণ্টা ধরিয়া বই লইয়া এ শিক্ষা পাওয়া যায় নাই। এই 
ছন্দের শিক্ষা কবিজীবনে কি ভাবে সার্থক হুইয়াছিল তাহার হিলাব দেওয়া জীবনীকারের সাধ্যের অতীত । 
রহুকাল পরে রূপকথার তত্ব সম্বন্ধে কবি স্বয়ং যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা! বোধ হয় এ বিষয়ের শেষ কথা । “রূপকথার 
স্ুন্বর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো! উলঙ্গ, সত্যের মতো সরল, সগ্ঘ উৎসারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ ; আর এখনকার দিনের 
সচতুর মিথ্য! মুখোশপরা মিথ্যা । শিশ্তকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি, তখন 
জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল 
কথাটা কোন্টুকু ।”১ 
*শিশুকালের যেসব কথা তাহার স্মরণে ছিল, তাহাদের অন্যতম হইতেছে এই ছড়ার রাজ্যে বিচরণের স্থৃতি-_ বাড়ির 
খাজাঞ্চি কিশোরী চাটুজ্জের কথা। অতি দ্রতবেগে মস্ত একটা ছড়ার মত বলিয়। বলিয় বালকচিত্তে তিনি কি-ষে 
একটা চঞ্চলতা স্ষ্টি করিতেন সে কথা জীবনস্থৃতিতে ব্যক্ত হইয়াছে । সেই দ্রুত উচ্চারিত অনর্গল শবচ্ছটা এবং ছন্দের 
দৌলাই ছিল আকর্ষণের প্রধান বিষয় । কবি লিখিয়াছেন, “শিশুকালের সাহিত্যরল ভোগের এই ছুটে স্থৃতি এখনো 
জাগিয়] আছে ; আর মনে পড়ে, বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর, নদেয় এলো! বান? । ওই ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত |” 
এই স্মৃতিটার ছবি আীকেন “ছড়ার ছবি'তে বালক" কবিতায় ; “ছেলেবেলা”র মুখবন্ধেও ওই কবিতাটি মুদ্রিত হয়। 
তার এক জায়গায় আছে-__ 
কিশোরী চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্য| হলে__- 
বা হাতে তার থেলো! হু কো, চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া-_ 
থাকত আমার খাত লেখা, পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে 
ভরতি হওয়া! সহজ হ'ত এই পাচালীর দলে, 
ভাবন] মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে। ূ 
বাঙালির ঘরে খুব কম বয়সেই ছেলেমেয়েদের পড়াশুন1 আরম্ভ হয়। সেকালে শিশুদের জন্য বিশেষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
ছিল অজ্ঞাত, বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি ছিল অনাবিষ্ৃত, বাড়িতেই অভিভাবকগণ পড়াশুনার তারক করিতেন, “গুরুমহাশয়” 
ঠাকুর-দালানে পড়াইতেন, বাড়ির ও পাড়ার শিশুর! সকলেই একত্রে পড়িত। আজকালকার শিশুদের চিত্তবিনোদনের 


১ অসম্ভব গল্প, সাধন ১৩** আবাঢ় | রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৮শ খণ্ড । 


খ্রীষ্টান ১৮৬১-৬৮ শিক্ষালাভ ২৯ 


জন্ত অসংখ্য শিশুপাঠ্য গ্রন্থ, বহুবর্ণে চিত্রিত বই, শিক্ষণীয় খেলার সরঞ্জাম, নানা তথ্যপূর্ণ সচিত্র মাসিকপত্র ও বাধিকী 
পাওয়া যায়। সে-যুগে এসব ছিল সম্পূর্ণ অজান। ; বাড়িতে শিশুদের অনুকূল আবহাওয়া ছিল না, পাঠ্য গ্ন্থা্দির অভাব 
ছিল বিস্তর, অভিযোগ ছিল কম। শিশুদের শিক্ষার জন্য নিত্যবরাদ্দ অন্নব্যঞজনের স্তায় পৃথক ভোজ্যের আয়োজন ছিল 
শৃন্ত। ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের 'বর্ণপরিচয়' ছিল সে-যুগের সর্বজনবিদিত পাঠ্যপুস্তক, উহারই সাহায্যে বঙ্গ ভাষা ও 
সাহিত্যের সহিত ভাবী কবির প্রথম পরিচয় ঘটে । প্রথম ভাগের “কর খল" প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র 
যে দিন 'জল পড়ে পাতা নড়ে” পড়িতেছেন, সে-সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন “আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা” । 
রবীন্দ্রনাথ, তাহার অনতিজ্যেষ্ঠ “দাদ সোমেন্দ্রনাথ ও ভাগিনেয় সত্যপ্রপাদ পড়াশুনা শুরু করেন এক সঙ্গে, যদিও 
রবীন্দ্রনাথ উভয় অপেক্ষা বয়সে ছোট | বনৃকাল পরে পন্মবক্ষে ফান্তনের (১২৯৮) এক উতলা দ্বিনে-- 
*** মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেল। 
শৈশবের ; কত গল্প কত বাল্যখেলা, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন --শৈশব সন্ধ্যা, সোনার তরী 
প্রায় এ সময়ে রচিত “কঙ্কাল? গল্পে “তিন বাল্যসঙ্গী যে-ঘরে শয়ন করিতেন তাহার উল্লেখ আছে। তাহারা তিনজনে 
যে-গুরুর নিকট প্রথম বিদ্যারস্ত করেন, তাহার নাম ছিল মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাকুড়া জিলার লোক। জীবনম্থৃতিতে 
আছে যে, একদ! বড়দের সহিত স্কুলে যাইবার জন্যে তিনি কান্না জুড়িয়া দ্রিলে গুরুমহাঁশয় প্রবল চপেটাঘাত করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এখন ইন্কুলে যাবার জন্য যেমন কাদিতেছ, ন1 যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি কীাদিতে হইবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের স্কলজীবনের কাহিনী পাঠের পর সকলেই স্বীকার করিবেন যে “এতবড়ে৷ অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী [ তাহার ] 
জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই ।” কান্নার জোরে খুব অল্প বয়সে ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে ভি হইলেন। 
সুলের সময় ছাড়! বালকদের অন্য সময়ের অনেকখানি কাটিত ভৃত্য-অভিভাবক মহলে । সেখানে যেসকল বই চলতি 
ছিল, তাহাদের মধ্যে চাঁণক্যশ্্োক ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ ছিল বালকদের বোধগম্য । ভূত্যদের মধ্যে ঈশ্বর ছিল ভূতপূর্ব 
গ্রাম্য গুরুমহাশয় ৷ ঈশ্বর প্রায়ই সন্ধ্যার পর বালকদ্দিগকে রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়া শুনাইত। সে-যুগের সন্ধ্যাট। 
শিশুদের কাছে বিশেষ স্থখের ছিল না; কারণ ভালো রোশনাইএর বন্দোবস্ত সুলভ হয় নাই, তখনে1 ঘরে. ঘরে রেড়ির 
তেলের প্রদীপ বা সেজ জলে। কেরোসিনের আলোর চল তেমন হয় নাই; গ্যাসের আলো! শুরু হইয়াছে মাত্র, 
বিজলি বাতি তো অজ্ঞাতই ছিল। সেই নিরুজ্জল আলোর চারি পাশে বসিয়! বালকের ঈশ্বরের নিকট রামায়ণ 
মহাভারতের কাহিনী শুনিত। ্‌ 
শিশুকালে রবীন্দ্রনাথকে যেসব পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের “বোধোদয়েরং 
কথা বৃদ্ধবয়সেও তাহার মনে ছিল । আকাশের যে-নীলট] দেখা যায় সেট! যে কোনে] বাধা নহে__ এই তথ্যটি এই গ্রস্থে 
পাইয়া বালকের মনের মধ্যে যে একটি অনির্বচনীয় উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার কথা তিনি কখনে 
ভুলেন নাই। 


১ ঈশ্বরচন্্র বি্য।সাগরের বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ, ১৮৫৫ এপ্রিল, ১২৬২ বৈশাখ ; ও দ্বিতীয় ভাগ ১২৬২ আষাঢ় মালে প্রকী শিত হইয়াছিল। 

২ সে-যুগে বালকদের পাঁঠাপুস্তক রচয়িত! হিসাবে খ্যাতি ছিল ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের । 'বরপরিচগ্ হইতে আরম্ভ করিয়া “সীতার বনবাদ' 

পর্যন্ত বহু গ্রন্থ নানা বয়সের শিক্ষার্থীর জন্য পর্য়ক্রমে (8:5050) তিনি লিখিয়াছিলেন। ইংরেজি ও সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করিয়াই অধিকাংশ বই 

লেখে। ইংরেজি হইতে তিনি যেসব গ্রন্থ অনুবাদ করেন 'বোধোদয়' তাহার অন্যতম, উহ1 00781710775 267,076 ০01 1702016286-এর 
* অনুবাদ (১২৫৭)। সুতরাং রবীন্রনাথের বাংলাভ।যা-শিক্ষার বুনিয়াদ গড়িল যুরোগীয় পাঠযপুত্তকের তর্জম! হইতে, যাহার বিষয়বন্ত সবই পাশ্চাত্য। 


৩৩ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টার্থ ১৮৬১-৬৮ 


কান্নার জোরে বালক যে-বিদ্যালয়ে ভি হইলেন, সেটি ছিল সে-যুগের নামকরা স্কুল গৌরমোহন আটের 

ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি১.। তথায় রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পড়েন নাই এবং সেখানকার স্থতি তাহার মন হইতে প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছিল । তথ! হইতে নর্মাল স্কলে২ বালকর্দিগকে ভন্তি করিয়া দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয় ছিল আজকালকার গুরু- 
ট্রেনিং স্কুলের মত। গুরুর হাতে-কলমে শিক্ষকতা শিখাইবার জন্য একটি মডেল স্কুল সংলগ্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সেই স্কুলের ছাত্র। তখন তাহার বয়স সাত-আাট বৎসরের বেশি নয়, নর্মাল স্কুলের গুরু-বিদ্যার্থীরা তাহার অপেক্ষা বয়সে 
অনেক বড়। 

এই বিগ্ভালয়ের পঠনপাঠন বিলাতি শিক্ষাপ্রণালীর ছীচে চলিত; সেটি এ দেশের শিক্ষার্থীদের চিত্ত ও চরিত্র -বিকাশের 
অনুকুল কি না, এপব প্রশ্ন তুলিয়৷ শিক্ষাবিভাগের ইংরেজ কর্মকর্তারা মনকে কখনে! পীড়িত করেন নাই । শিশু- 
ছাত্রদের শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ দিবার জন্য সংগীত একট উপাদান-_ এই থিয়োরি অনুসরণ করিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
একটা ইংরেজি গানকে রোজ ক্লাস বসিবার পূর্বে ছাত্রদের দিয়া গাওয়াইতেন। প্রত্যহ সেই একট] অর্থহীন একঘেয়ে 
ব্যাপারে যোগ দেওয়া বালকদের পক্ষে স্থখকর ছিল ন1। সেই ইংরেজি গানের ভাষা বাঙালি ছাত্রদের সমবেত কে 
আসিয়া কী অদ্ভুত রূপ লইয়াছিল তাহা জীবনস্থতিতে কবি নিজেই বর্ণন! করিয়াছেন। 

নর্মাল স্কুলের স্থৃতি নানা কারণে তাহার নিকট স্থমধুর নহে। ক্লাসের মধ্যে শিক্ষক হরনাথ পণ্ডিতের কুৎসিত ভাষা 
প্রয়োগের অভ্যান বালকের মনকে এমনি বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিল যে, তিনি কোনে! দিন ক্লাসে তাহার প্রশ্নের কোনো 
জবাব, দেন নাই। পরধুগে “গিন্লি” (হিতবাদী, ১২৯৮) গল্পে তিনি যে শিবনাথ পণ্ডিতের কথা বলিয়াছেন, তাহা হরনাথের 
নামাস্তরমাত্র। ভবিঘ্ততের বহু রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্কুল ও স্থল-মাস্টারদের প্রতি যে তীব্র মনোভাব প্রয়োজনে- 
অপ্রয়োজনে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার মূল কারণ রহিয়া গিয়াছে জীবনপ্রত্যুষে নর্মীল স্কুলের অভিজ্ঞতার মধ্যে। আবার, 
ইহাঁও আশ্চর্য লাগে যে তাহার গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে কয়েকটি দেবচরিত্র স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহার] অনেকেই শিক্ষক 
বা অধ্যাপক ।5 

নর্মাল স্কুলের ছাত্রদের সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞত| বড় মধুর নহে। তাঁহার ন্যায় স্বভাবকোমল স্থদর্শন বালকের 
প্রতি বয়স্ক ছাত্র] যেরূপ ব্যবহার করিতে প্রয়াস পাইত, তাহাকে তিনি অশুচি মাত্র বলিয়! ক্ষান্ত হইয়াছেন। তাহার 
উপর স্কুলের ছাত্রদের অন্যায় আক্রোশের কারণ ছিল অনেক । তথনকার দিনের ঠাকুরপরিবারের ছেলেদের মধ্যে 
এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহা শহুরে সাধারণ ছেলের দলের পক্ষে সহা বা স্বীকার কর! ছিল কঠিন। ইহার! 


১ গৌরমোহন আঢ্য (১৮*৫-৫৪) নিতান্ত জীবিকা অর্জনের জন্য আঠারে। বৎসর বয়সে একটি ইংরেজি পাঠশালা থোলেন। অচিরেই উহ 
কলিকাতার বিশিষ্ট ভদ্র-বাঙালিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখনকার দিনে ইংরেজি শিখিতে হইলে খ্রীষ্টানদের ছ্বার! পরিচালিত বিদ্যালয়ে যাওয়! ছাড়। 
গত্যপ্তর ছিল না । হিনু স্কুল নামেই হিন্দু স্কুল ছিল, উহার শিক্ষা-দীক্ষা দৃষ্টান্ত ও আদর্শ কোনোটিই হিন্দুর কাম্য ছিল না। তাহারই প্রতিক্িয়ায় 
গৌরমোহনের বিদ্যালয়টি হিন্দুমমাজের পৃষঠপোধকত লাভ করিয়াছিল। তৎকালীন হিন্দুবঙ্গের বহু কৃতী পুরুষ এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালানত করিয়াছিলেন। 
দেবেন্দ্রনাথের পুত্রগণ এই বিছ্চালয়ের ছাত্র ছিলেন। 

২ নর্মাল স্কুল ১৮৪৭ সালে প্রথম স্থ(পিত হয়, দুই বংমর পর উহ উঠিয়া যায়। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যানাগর শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিবার পর তীহারই 
চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজের বাঁটাতে এই নর্মাল স্কুল পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় (১৮৫৫ জুলাই ১৭)। রবীন্দ্রনাথ যখন এই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, তখন উহ! 
বিদ্যাসাগরের আদর্শ হইতে অনেক দুরে গিয়। পড়িয়াছে। কারণ বহুপুর্বেই তিনি সরকারী চাকুরি ত্যাগ করিয়। শিক্ষাবিভাগের সহিত সম্পর্বশুন্ত 
হইয়াছিলেন। দ্র, উপেল্্রনাথ মুখোপাধ্যায় : হিন্দুজাতি ও শিক্ষা, ২য় ভাগ, পৃ. ৪৮৫-৮৬। সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। ১৮, ঈথ্রচন্্র বিদ্যাসাগর, 


পৃ ৫5 । 
৩ কবিশেধর কালিদাস রায় : গল্পগুচ্ছে শিক্ষকের কথা, শিক্ষা ও সাহিত্য, ২৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। ১৩৫* মাঘ । 


্রীষ্টা্ব ১৮৭১ বাহিরে যাত্র। ৩১ 


আমিতেন ঘোড়ার গাড়িতে চাকর বা স্বারবানেন সঙ্গে, সাধারণের কাছে সেট] ঠেকিত বড়লোকের দেমাকি চাল। তার 
পরই চোখে পড়িত তাহাদের বেশভূষার পারিপাট্য ও আভিজাত্য । পায়জামা ও তৎসংশ্িষ্ট পরিচ্ছদ চিরদিনই সাধারণ 
বাঙালি হিন্দুর কাছে “মুসলমানি” বলিয়! অবজ্ঞাত); অথচ প্রতিদিন সে যে-পোশাক পরিয়া থাকে, তাহার বিশ্লেষণ করিলে 
সে দেখিতে পাইত যে, ধুতি উড়নি ও চটি ছাড়া সে আর যাহা-কিছু ব্যবহার করে, তা সমশ্তই পরদেশী বা! বিদেশী । 
ঠাকুরবাড়ির বালকদের কথ্য ভাষার মধ্যে প্রকাশ পাইত একটি মাঞজিত রুচি, যাহ! কেবল অভিজাত শিক্ষার ছারা অর্জন 
করা সম্ভব। কলিকাতার খাসবাসিন্দাদ্দের বিকৃত উচ্চারণাদি হইতে ইহাদের ভাষার বৈশিষ্ট্য ছিল খুব স্পট । এইসব 
কারণেই, আমাদের মনে হয়, বালকদের উপর বিচিত্র ধরণের উপদ্রব চলিত। 


বাহিরে ঘাত্র| 


ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথের চলাফেরার ভৌগোলিক পরিধি ছিল খুবই সীমায়িত; কলিকাতার মধ্যে আত্মীয়ম্বজনের 
বাড়ি ছাড়া শহরের বাহিরে কখনো! যান নাই । তাই জোড়ার্সাকোর অবরুদ্ধ গতানুগতিক জীবনের অভ্যন্ত ধারা হইতে 
মুক্তি পাইয়া! যেদিন পেনেটিতে১ ছাতুবাবুর২ বাগানবাটীতে ডেস্কুজরের তাড়ায় তাহাদিগকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, 
সেটি তাহার জীবনের স্মরণীয় দিন; তখন বালকের বরস দশ বৎসর হইবে । কলিকাতার বাহিরে ইহাই তাহার প্রথম 
যাত্র। । পরে বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ বহুবার বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু বাহিরের জগতের সহিত এই প্রথমপরিচয়ের তীব্র 
আনন্দাম্নভূতি তিনি কখনে। বিস্বৃত হন নাই । জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন, “গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের পরিচয়ে 
আমাকে কোলে করিয়া লইল | সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় 
বসিয়া! সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়] গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়। আমার দ্রিন কাটিত।৮__যৌবনে ( পুনমিলন, প্রভাত- 
সংগীত কবিতায় ) লিখিয়াছিলেন__ 

আরেকটি ছোট ঘর মনে পড়ে নদীকৃলে, 

সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফুলে। 

বসিয়! ছায়াতে তারি ভুলিয়া! শৈশবখেলা, 

জান্ববীপ্রবাহ পানে চেয়ে আছি সারা বেলা । 
পেনেটির বাগানে আসিয়াও চলাফেরার নিষেধ শিথিল হইল না1। নিকটে বাংলার পল্লীগ্রাম, সেখানেও প্রবেশের 
অনুমতি নাই। “আমরা বাহিরে আসিয়াছি কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই ।”...“কিন্তু গঙ্গা! সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন 
হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোল! নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয়। বসিত এবং যেসব দেশে 
যাত্রা করিয়া বাহির হইত, ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া! যায় নাই ।” তাই লিখিয়াছিলেন__ 

সাধ যেত যাই ভেসে 
কত রাজ্য কত দেশে, 
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ 
নিয়ে যাবে কতদূর | 
অবশেষে একদিন জোড়াসাকোর বাঁড়িতে ফিরিতে হইল ; “দিনগুলি নর্মাল স্কুলের হী-করা মুখবিবরের মধ্যে তাহার 


১ পেনেটি বাঁ পানিহাটি। কলিকাতার উত্তরে খড়াহ ও সৌদপুরের মধ্যবর্তী স্থান। 
২ ছাতুবাবু (সাতু)-_ আশুতোষ দেব (১৮৪-৫১)। ধনী বণিক রামদুলাল দেবের পুত্র। দানের জন বিখ্যাত। 


৩২ রবীন্দ্রজীবনী খীষ্টাষ ১৮৭১-৭২ 


প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতো প্রবেশ করিতে লাগিল ।” নর্মাল স্কুলে বালকদের যাহা পড়িতে হইত তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল বাড়িতে । বাঁলকদের শিক্ষাদীন-বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন হেযেন্দ্রনাথ। তাহারই 
নির্দেশ ও সময়স্থচী মতে ছেলেদের বিচিত্র বিষয়ের গৃহশিক্ষ। চলিত। ভোরের অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া তাহাদিগকে 
লংটি পরিয়া প্রথমেই হীরা সিং নামে এক কানা শিখ পালোয়ানের সহিত কুস্তি করিতে হইত। তার পরে সেই 
মাটিমাঁখা শরীরের উপরে জামা পরিয়া লেখাপড়। আরম্ভ । নর্মাল স্কুলের শিক্ষক নীলকমল ঘোষাল তাহাদের পড়াইতেন। 
সকাল ছয়ট হইতে সাড়ে নয়ট1 পর্যন্ত বালকদের শিক্ষার ভার ছিল তাহার উপর | পাঠ্য ছিল অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ 
(১৮৫২-৫৬), রামগতি ন্তায়বত্ত্ের বস্তবিচার ও সাতকড়ি দত্তের প্রাণিবৃত্তাস্ত, মধুস্দন দত্তের মেঘনাদবধকাব্য ; এ ছাড়া 
জ্যামিতি গণিত ইতিহাস ভূগোল তো! ছিলই। স্কুল হইতে ফিরিয়া! আসিলেই ড্রয়িং এবং জিমনাস্টিক -শিক্ষক তাহাদের 
লইয়! পড়িতেন। সন্ধ্যার পর ইংরেজি পড়াইবার জন্য আসিতেন অঘোরবাবু। মোটকথা প্রত্যুষ হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত 
কঠিন শারীরিক ও মানসিক ব্যায়ামের মধ্যে তাহাদের নর্মাল স্থুলের যুগ কাটে। 

রবিবার সকালে গায়ক বিষুচন্ত্র চক্রবর্তীর নিকট গান শিখিতে হইত এবং তা ছাড়! মাঝে মাঝে সীতানাথ ঘোষ* 
আসিয়া সামান্য যন্ত্যোগে প্রাক্তবিজ্ঞান শিক্ষা! দিতেন। যন্ত্রাহায্যে বিজ্ঞানশিক্ষ। দেওয়া সে-যুগে শিক্ষাব্যবস্থায় নৃতন 
জিনিস, দেবেন্দ্রনীথের ন্যায় ধনীর পক্ষেই পুত্রাদির জন্য এইরূপ ব্যবস্থা কর সম্ভব ছিল। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে, এই 
শিক্ষাটি তাহার কাছে বিশেষ ওঁংনুকজনক ছিল এবং যে রবিবারে সকালে বিজ্ঞানশিক্ষক না আসিতেন সে রবিবার 
বালকের কাছে রবিবার বলিয়! বোধ হইত ন|। 

অঘোরবাবু নামে যে-শিক্ষক সন্ধণার পর বালকদিগকে ইংরেজি পড়াইতেন, তিনি ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। 
শিক্ষাকে সরস করিবার ও ছাত্রগণকে আনন্দ দিবার জন্য তাহার অপরিসীম চেষ্টা ছিল। তাহার সাহায্যে বালকরা একদিন 
মর মানুষের কঠনলীর সাহাযো স্বরযন্ত্রের সমস্ত ক্রিয়াকৌশল অবগত হন। ইহাতে বালকের “মনটাতে কেমন একটা 
ধাক্কা লাগিল ।” আর-একদিন শিক্ষক মহাশয় তাহাদিগকে মেডিক্যাল কলেজের শবব্যবচ্ছেদ-গৃহে লইয়! যান; সেখানে 
মেঝের উপর একখগু পা পড়িয়া ছিল। “টেবিলের উপর একটি বুদ্ধার মুতদেহ শয়ান ছিল; সেটা দেখিয়া আমার মন 
তেমন চঞ্চল হয় নাই ; কিন্তু মেজের উপরে একথণ্ড কাট] প| পড়িঘ্ন! ছিল." সেই মেজের উপর পড়িয়া থাক? একটা 
কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেকদিন পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই ।” বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই বাল্যবয়সেই 
হইয়াছিল । 

বাল্যকালের এইপব বিছ্যায়োজনকে রবীন্দ্রনাথ অকিঞ্চিংকর বলিয়া তাচ্ছিল্য করিয়াছেন; আমাদের মতে বিজ্ঞানের 
প্রতি কবির আজীবন অন্ুরাগের বুনিয়াদ গড়িয়। ওঠে এই বাল্যদিনে, এই সামান্য শিক্ষার ভিতর দিয়া । পরযুগে তাহার 
সম্পাদিত বা পরিগালিত সাময়িক পত্রিকায় তাহার সংকলিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা প্রসঙ্গকথা| এই বাল্যবয়সে বিজ্ঞানানু- 
রাগের অভিপ্রকাশ মাত্র। বৃন্ধবয়পে “বিশ্বপরিচয় (১৩৪৪) রচনা আমাদের মতবাদেরই সমর্থক । বাল্যকালে আমের 
ঝ্াটি ও আতার বীচির পরীক্ষার কথা লইয়! তিনি নিজেকে ঠাট্টা করিয়াছেন; কিন্তু পরযুগে কৃষি লইয়া তিনি যে কতরূপ 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত আলোচনা কেহ এখনো করেন নাই । বৃদ্ধবয়সে আমের চারাঁকে লতানে গাছ 
করিবার জন্য যে-উদ্ধম দেখিরাছি, তাহা কেবল বিজ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব। তাহারই সেই পথ ধরিরা তাহার পুন 


১ সীতানাথ ঘোষ (১২৪৮-৯০)। ভুলক্রমে রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মৃতিতে সীতানাথ দত্ত লিবিয়াছেন। ইনি এক সময়ে তব্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। দ্র. জ্যোতিরিন্রনাথ : পিতৃদের সম্বন্ধে জীবনম্মরতি, গ্রবাদী, ১৩১৮ মাঘ পৃ, ৩৮৮ | কিন্ত তন্ববোধিনীর সম্পাদক-তালিকায় 
নাম পাইলাম না। যোগীন্দ্রনাথ লমাদ্দার, বৈজ্ঞানিক সীতানাথ, প্রবানী ১৩১৯ জোট পৃ. ২১৩২১৫। 


গ্রীষ্টাব্দ ১৮৭১-৭২ বাহিরে যাত্রা ৩৩ 


রথীন্্রনাথ তাহার শান্তিনিকেতনের বাগানে বিচিত্র ফলের গাছকে কিভাবে লতানে গাছে পরিণত করিয়াছেন, তাহা 
না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন; আম লিচু পেয়ার লেবু কুল সপেতার লতানে গাছে প্রচুর ফল হইতেছে । 

যাহাই হউক, বালকদিগকে সর্বশাস্ত্রবিশারদ করিবার জন্ত মঙ্গলাকাজ্জী অভিভাবকগণের সাধু উদ্যম যে-হতভাগ্যদের 
কল্যাণার্থে অন্থস্থত হইতেছিল, তাহাদের উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই। ভাষা ও 
ব্যাকরণ শিক্ষার জন্য বাবন্ৃত “মেঘনাদবধকাব্যে'র প্রতি যে বীতশ্রদ্ধা জন্মিল এবং শিক্ষকদের সম্বন্ধে যে বিভীষিক ও 
অশ্রন্ধার বীজ উপ্ত হইল, তাহা কবির সাহিত্যজীবনে নিরর৫থক হয় নাই। শৈশবের এই বেদনাকে বহু বৎসর পরে 
“অসম্ভব গল্পে'র১ ভূমিকায় যে ভাবে প্রকাশ করিগ্নাছেন, তাহা প্রত্যেক প্রাইভেট-টিউটর-উপদ্রত হতভাগ্য মানবকের 
অব্যক্ত মনের কথা । “বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল। ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর একেবারে ভাসিয়া 
গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহটু জল। মনে একান্ত আশ ছিল, আজ আর মাস্টার আসিবে নী।+" তখন মনে 
হইত পৃথিবীতে বুষ্টর আর কোনো আবশ্তক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যার নগরপ্রান্তের একটিমাজ্ম ব্যাকুল বালককে 
মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া |... বিশেষ কোনো নিয়মানুলারে বৃষ্টি ছাড়িল না1। কিন্তু হায়, মাস্টারও 
ছাড়িল না। গুলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা! দেখা দিল, সমস্ত আশাবাষ্প একমুহূর্তে ফাটিয়া বাহির 
হইয়। আমার বুকটি যেন পঞ্ররের মধ্যে মিলাইয়! গেল ।” 

বাধাবরাদ্দ খাদ্য দ্বারা শরীর রক্ষা পায় বটে, কিন্তু মানুষের মন তৃপ্তি মানে না। তাই দেখা যায়, খাছ্যের চেয়ে 
অখাছ্যের দিকে তার লোলুপতা৷ বেশি । স্থলের ধরাবীধ! পাঠ্যতালিকাঁর মধ্যে হতভাগ্য ছাত্রকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিবার চেষ্টা 
হয় বলিয়াই অপাঠ্য বইএর প্রতি তাহার টান এত প্রবল। উনবিংশ শতকের সপ্তম দশকে বাংলার শিশুদের মনের 
খোরাক মিটাইতে পারে এমন গ্রন্থের সংখ্য। ছিল নগণ্য । সেইজন্য ছেলেবেলায় হাতের কাছে বাংলায় লেখা যাহ 
আসিত, তাহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের পাঠ্য! যে-কয়খানি বই বালকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল তাহাদের কথা 
তাহার স্মরণে ছিল, যেমন ম্স্তনারীর কথা, স্থশীলার উপাথ্যান২ ও রবিন্সন্‌ ভ্রুসোরত কথা । শেষোক্ত বইখানি সম্বন্ধে 
তিনি জীবনস্থৃতির খসড়ায় উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন । 

সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সে এমন ছুই-চারিথানি পত্রিকা ও গ্রন্থ হাতে পড়িয়াছিল, যাহ! তাহার মনে 
যথার্থ আনন্দদান করিতে পারিয়াছিল ; ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে বিবিধার্থ-সঙ্গ-হুঃ ও অবোধবন্ধু- 
পত্রিক1। রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১২২৮-৯৮) তাহার যৌবনে “বিবিধার্থ-সঙ্গ_হ" বলিয়া একখানা সচিত্র মাসিকপত্র বাহির 
করিয়াছিলেন। অনিম্মমিতভাবে ছয় বৎসর (১২৫৮-৬৪) প্রকাশিত হয়।ৎ তাহারই বাঁধানো একভাগ হেমেন্দ্রনাথের 


১ অসম্ভব গল্প, দ্র, গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড, পৃ. ২৫২। রবীন্ত্ররচনাবলী ১৮ । সাধনা ১৩** আযাঁ, পৃ. ১০৩-১১৫। ১৩০১এ “বিচিত্র গল্ে'র মধ্যে "একটি কু 
ও পুরাতন গল্প' নামে ইহা মুদ্রিত হয়। ১৩১৪ সালের বিচিত্র প্রবন্ধে “অসম্ভব কথা" নামে সন্নিবেশিত হয়। অতঃপর আর কোঁনে। গল্পসংকলনের 
মধ্যে ইহার স্থান হয় নাই। বিশ্বভারতী সংস্করণে পুনরায় স্বানলাভ করিয়াছে । 
২ সুণীলার উপাখান, মধুহদন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, বেঙ্গল ফ্যামেলি লাইব্রেরী, ৩য় থণ্ড, কলিকাতা, ১৮৬১-৬৫। 
৩ রবিন্সন্‌ ক্রুসো, 1). 1919০, (1029-1731 ) 1091১110300. 0100308 (1719 )। জন্‌ রবিন্সন্‌ কর্তৃক অনুদিত, ্রীরামপুর ১৮৫২, 
বেঙ্গল ফ্যামেলি লাইব্রেরী, ৩য় সংস্করণ । ১৮৬৭ । 
৪ “কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাঁস, একত্রে বাঁধানো বিবিধার্থ-সঙ্গহ, আরব্য-উপন্তাল, পারস্ত-উপন্যাস, বাংল! রবিন্সন্‌ ক্রুসো, হুণীলার উপাখ্যান, 
রাজ। প্রতাপাদিত্য রায়ের জীবন-চরিত, বেতালপঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের খ্রস্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম।” --বঙ্ধিমচন্্র, সীধনা ১৩০১, 
বৈশাখ, পৃ ৫৪০ । 
€. এম পর্ব, ১৭৮৩ শক, ১২৬৮ বৈশাখ-অগ্রহীয়ণ, কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ্‌ সম্পাদন করেন। তাহার পর বন্ধ হইয়া যায়। 

৫ 


৩৪ রবীন্দ্রজীবশী খ্রীষ্টান ১৮৭১-৭২ 


আলমারিতে ছিল, সেটি রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেন। জীবনস্থতিতে কবি লিখিয়াছেন, “বার বার করিয়া সেই বইখানা 
পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে । সেই বড়ো চৌক] বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোশের 
উপর চি২ হইয়া পড়িয়া নর্হাল তিমিমতস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস পড়িতে 
পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহু কাটিয়াছে।” 

তাহার বড়দাদার আলমারিতে বহু মূল্যবান গ্রন্থের মধ্যে ছিল “অবোৌধবন্ধু; পত্রিকা । আলমারিতে বালকদের 
হাত দেওয়া ছিল নিষেধ । কিন্তু 'অবোধবন্ধু'র বন্ধুত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া বালক সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। 
স্কুল ফাকি দিয়! মধ্যাহ্নে অবোধবন্ধু হইতে “পৌলবজিনী”র৯ বাংলা অন্থবাদ পাঠ করিতে করিতে বালকের হৃদয় বেদনায় 
কি ভাবে অভিভূত হইয়া! যাইত, তাহার কথা জীবনস্বৃতিতে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাহিরের প্রকৃতি তখনো 
বালকের নিকট অপরিচিত, তাই পৌলবজিনীতে সমুদ্রতীরস্থ অরণ্যদৃ্ঠাবলী তাহার নিকট অনির্বচনীয় হুখস্বপ্রের ন্যায় 
প্রতিভাত হইত । পৌলবজিনীর কথা এ-যুগের পাঠকশ্রেণীর নিকট অজ্ঞাত। সত্তর বৎসর পূর্বে বাংলায় শিশুপাঠ্য 
গ্রন্থ ছিল কম। তাই এই করুণ উপাখ্যানটি তরুণ অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্রাচার্য২ ফরাসি ভাষ। হইতে বাংলায় অন্থবাদ 
করিয়! অবোধবন্ধুতে প্রকাশ করেন। অবোধবন্ধুর গগ্যরচনার বৈশিষ্ট্য ছিল; ইহার ভাষ] “স্কুলের পড়ার অনুবৃত্তি বলিয়া 
মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা 
স্বাদবৈচিত্রা পাওয়া যাইত ।:** বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গণাহিত্ের প্রভাতস্থর্ধ বলা যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে 
প্রত্যুষের শুকতাঁরা বলা যাইতে পারে ।”৩ অবোধবন্ধুতে প্রকাশিত পৌলবজিনীর প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনার প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার মধ্যে অস্পষ্ট নহে, বনফুল কাব্য পাঠ করিলে সে-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়| যায়। 

এই পত্রিকায় বালককবি বাংলার তৎকালীন অন্য তম শ্রেষ্ঠ কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাব্যের প্রথম পরিচয় লাভ 
করেন। পৌলবজিনীতে যেমন মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, “বিহারীলালের কাব্যের 
সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত” হইয়া তাহার কবিতাকেই কাব্যাদর্শ করিয়া! লইলেন। অবোধবন্ধুতে বিহারীলালের 
নিসর্গসন্দর্শন বর্গহুন্দরী স্ুরবালা কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। এইসব রচনার মধ্যে যেসব শ্লোকের বর্ণনা এবং সংগীত 
মনশ্চক্ষের সম্মুখে সুন্দর চিত্রপট উদ্ঘাটিত করিয়! হ্বদয়কে চঞ্চল করিয়া তোলে সেগুলির কথা বড় হইয়াও তাহার 
মনে ছিল৷ বিহারীলালের কবিত। পাঠ করিয়! বাল্যকালে তাহার মন হুহু করিয়৷ উঠিত। “ঝরনার ধারে জলশীকরসিক্ত 
লিপ্শ্যামল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া নিস্তন্মভাবে জলকলপ্বনি শুনিতে পাওয়ার কল্পনাও বালককে 
মুগ্ধ করিত। আবার পল্লীগ্রামের সুখময় চিত্রে কলিকাতার ধনীগৃছের নিয়মনিষ্টার মধ্যে আবদ্ধজীবন বালকের মন থে 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিবে, তাহাতে বিচিত্র কিছু ছিল না । অট্রালিকার অপেক্ষা বিহারীলালের বণিত “নড়বোড়ে পাতার 
কুটারে, স্বচ্ছন্দে রাঁজার মতে! ভূমে আছি নিদ্রাগত” ইত্যাদি পংক্তি যে অধিক স্থখের এ মায়! বালকের মনে কে স্থষ্ট 
করিল। বিহারীলালের এই শ্রেণীর প্রক্কতিবর্ণন। কল্পনাকুশল বালককে বিভোর করিয়। তুলিয়াছিল । 

আর-একটু বড় বয়সে “বঙ্গদর্শন” (১৮৭২) হাতে পড়ে, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স এগারো বৎসর । বহু বৎসর 
পরে বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহ! তাহার সমসাময়িক মনোভাব না হইলেও প্রণিধানযোগ্য : “পূর্বে কী ছিল 
এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুই কালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমর! এক মৃহূর্তেই অন্গভব করিতে পারিলাম। কোথায় 


১:75000069 11020 [30070101000 501771-075275 (17377181714) 280] 0 510617016 (12787 )। 
২ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, পৌল ভঙ্জনী, অবোধবন্ধু পত্রিকা, ১২৭৫ পৌঁষ-চৈত্র। 

দ্র, সাহিত্য-দাধক-চরিতমাল| ২, কৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্য, পৃ ৩০-৩১। 

৩ ব্হীরীলাল, 'আধুনিক সাহিত্য" । 


্রীষ্টাব্ব ১৮৭১-৭২ বাহিরে যাত্রা ৩৫ 


গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসম্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেইসব বাঁলক- 
ভুলানে! কথা-- কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত টবচিত্র্য 1৮১ বঙ্গদর্শনে যে কেবল 
বহ্নিমের উপন্তাস প্রকাশিত হইত তাহা নহে; সে-যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের বিবিধ ব্ষিয়ের রচনাসস্তারে উহা! পূর্ণ থাকিত। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স অন্থপাতে তাহার কল্পনা! ও বোপশক্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল, ইংরেজিতে যাকে বলে 1:50০০109719 ০111]0 
তিনি ছিলেন তাই; সুতরাং তাহার পক্ষে বঙ্গদর্শনের উপন্যাস ও গল্প ছাড়া অন্যান্য রচনাসমূহ পাঠ কর! অসম্ভব ছিল 
না। বঙ্কিমের গছ্ঠ রচনা হইতে যে রবীন্দ্রন্ধথ বিশেষ প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা যথাস্থানে আলোচনা 
করিব। এইসব সমসাময়িক সাহিত্য ছাড়া যে-সাহিত। রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষাকে বিশেষভাবে প্রভাবাম্বিত 
করিয়াছিল, ভাঁহা হইতেছে বৈষ্ব-পদাদ্লী-সাহত্য । আমর! অন্যত্র সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিব । 

নর্মাল স্কুলে ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাস পর্যন্ত তীহাদের পড়া চলে। কিভাবে নর্মাল স্কুলের পড়া হঠাৎ শেষ হয় ও 
বাল্যশিক্ষার অবপান ঘ:ট, জীবনশ্বৃতিতে সে কথ! বিস্তৃতভাবে আলোচিত আছে, স্থতরাং পুনরুলেখ নিশ্রয়োজন। 
নর্মাল স্কুলে পড়িবাঁর ফলে বাংলা ভাষাট| বালকদের বেশ ভালো ভাবেই আয়ত্ত হইয়াছিল ; তখন চারি দিকে খুব করিয়া 
ইংরেজি পড়াইবার ধুম চলিতেছে, হেমেন্দ্রনাথ-_ খাহার উপর বালকদের পড়াশুনা দেখিবার ভার ছিল, তিনি-_ সকল 
প্রতিকূলতা অগ্রাহ্‌ করিয়া বাংল। ভাষার মধ্য দিয়া তাহাদের জ্ঞানবিজ্ঞানের পঠনপাঠন ব্যবস্থা! করেন। ফলে বালকদের 
বাংল। ভাষার বুনিয়াদ হয় পাকা, বিষয়জ্ঞানও একেবারে কাচা হয় নাই । বাংলার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও শক্ত 
ভিত্তি গড়িয়া ওঠে। নাতৃভাষ উত্তমন্ূপে আয়ত্ত ছিল বলিয়!ই উত্তরকালে ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করা রবীন্দ্রনাথের “পক্ষে 
শহজ হয় বলিয়া! আমদের বিশ্বাস। পরধুগে রবীন্দ্রনাথ যখন নিজ বিগ্ায়তনে শিক্ষাসম্বদ্ধে নূতন পরীক্ষা করিবার স্থযোগ 
নাঁভ করিয়াছিলেন, তখন ছাত্রদের একট] বয়স পর্যন্ত ইংরেজি শিক্ষা মুলতবী রাখিয়া! বাংলার মধ্য দিয়! সমস্ত শিক্ষণীয় 
বিষয়ের বুনিয়াদ পত্তন করিবেন, এই ইচ্ছা মাঝে মাঝে প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ইচ্ছা কখনো সংকল্পে পরিণত হয় 
নাই বলিয়া গতাজ্গতিকের পথ ত্যাগ করিতে পারেন নাই | রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাজীবনে বাংলা ভাষার বুনিয়াদ পত্তন 
হইবার জন্য তিনি তাহার সেজদাদ| হেমেন্দ্রনাথের নিকট খণী ছিলেন এ কথা তিনি কোনো দ্রিন জীবনে বিস্বৃত হন নাই। 

কিন্তু বাঙালির ঘরে যে জন্দিম্বাছে তাহাকে ইংরেজি শিখিতেই হইবে । ক্ৃতরাং ডি ক্রুজ (0০ 0:02) সাহেবের 
বেঙ্গল আযাকাঁডেমি নামে ফিরিঙ্গি বিদ্যালয়ে বালকর্দের ভতি করিয়া দেওয়। হইল। 

ইংরেজি ভালো করিয়৷ বলিতে কহিতে শিখিতে হইলে সাহেবের কাছেই শেখা ভালো, এ ধারণা তখনো ছিল 
এখনো আছে ॥ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই ধারণা পৌষণ করিতেন, নিজ সন্তানদের শিক্ষার জন্য লরেন্স নামে ইংরেজকে 
নিযুক্ত করেন; শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও সে বার্থ চেষ্টা যে মাঝে মাঝে করেন নাই তাহা নহে। 

বেঙ্গল আযাকাঁডেমিতে পড়ার থেকে পলায়নট! হইত বেশি? বিদ্যালয়ের অভাবগ্রন্ত কর্তৃপক্ষ যথাসময়ে ধনী ছাত্রদের 
নিকট হইতে মাসিক দক্ষিণাট। নিয়মিত পাইতেন বলিয়া তাহাদের উপস্থিতি ও পাঠোননতি. সম্বন্ধে বেশি কড়াকড়ি 
করিতেন না। ফিরিঙ্গি ছেলেদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, তাহার নর্মাল স্কুলের ছাত্রদের ন্ায় গ্রাম্য ছিল না, 
ইহার! ছিল “দুরৃত্ত | 

বেঙ্গল আকাডেমিতে বালকদের শিক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই । ইতিমধ্যে অকস্মাৎ এক অভাবনীয় ঘটনায় বালক 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেকখানি পরিবর্তন হইল, সেটি হইতেছে হিমাঁলয়যাত্রা | 

এই বিদ্যালয়ের একটি বাঙালি ছাত্র সম্বন্ধে কবি জীবনস্থৃতিতে বিস্তৃতভাবে লিখিয়াছেন; সে ম্যাজিক দেখাইতে 


১ বঙ্কিমচন্ত্র, 'আধুনিক সাহিত্য” রবীন্ত্ররচনাবলী »ম থণ্ড। 


৬৬ | রবীন্দ্রজীবনী ্রষ্টাব্ব ১৮৭১-৭২ 


পারিত বলিয়! ছাত্রমহলে তাহার অশেষ প্রতিপত্তি ছিল । রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার বেশ ঘনিষ্ঠত1 হয় এবং তাহাকে 
বৃদ্ধয়সে স্মরণ করিয়া 'গল্পসল্লে” ম্যাজিশিয়ানের গল্প সৃ্টি করেন। সাহিত্যে কবি তাহার অনামা বন্ধুকে অমর করিয়া 
গিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ তাহার ঘরোয়! বইএ এই লোকটির কথা লিখিয়াছেন, নাম তাহার হরিশ্চন্দ্র হালদার-_ বন্ধুমহলে 
তিনি হ. চ. হ. নামে খ্যাত ছিলেন। বহুকাল পরে বঙ্গদর্শনে (১৩০৯) “দর্পহরণ” গল্লের নায়কের নাম দেখি হরিশ্চন্জ 
হালদার ।১ 

রবীন্দ্রনাথ কবি, তাহার কাব্যখ্যাতি তীহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে, সুতরাং তাহার কাব্যরচনার যে সামান্য ইতিহাস 
জানা যায় তৎসম্বদ্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে নী। রবীন্রনাথের কাব্যশক্তি কখন কিভাবে বিকশিত হইয়াছিল, 
তাহার সন-তারিথ-দেওয়া-ইতিহাস কখনে! পাওয়া যাইবে না। শিশু কবে কথন অস্ফুট কাকপি ত্যাগ করিয়া অর্থযুক্ত 
শব্দ কহিল, এই প্রশ্নের উত্তরদান যেমন কঠিন, কবি প্রথম কবিতা কবে রচনা করিয়াছিলেন সেই প্রশ্রের উত্তর দেওয়া 
তদপেক্ষা কম কঠিন নহে । রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে তাহার বাল্যরচনার যে-সন্‌ নমুন| উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাঁও স্থৃতিমাত্র, 
ইতিহাস নহে; সুতরাং তাহাকেই আদিরচনার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিবার কোনে! কারণ নাই | রবীন্দ্রনাথ জীবন- 
স্মৃতিতে “কবিতা-রচনারস্ত পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, “আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বেশি হইবে না। আমার এক 
ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ২ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ে।। একদিন ছুপুরবেলা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
বলিলেন, “তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবে ।” বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগােগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয় 
দিলেন ।” 

তাহার এই আত্মীয়টি বালকের মধ্যে এমন-কিছু লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, যাহ] দ্বারা অন্ুপ্রেরিত হইয়া তিনি ইহাকে 
পছ্যরচনার রহস্য ধের্যের সঙ্গে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। অতঃপর বালকের পদ্য লিখিবার ভয় ভাঙিয়৷ গেল। তার পর 
কোনোএক কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীল কাগজের খাত! জোগাড় করিয়া তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিন দিয়া কতকগুলি 
অসমান রেখা টানিয়| বড় বড় কাচ! অক্ষরে পগ্ধ লিখিতে শুরু করিলেন। বিশ্বকবির কাব্যরচনার স্থত্রপাত হইল 
এমনি দীনভাবে। 

নর্মাল স্কুলে তাহার কবিখ্যাতি রাষ্ট্র হয়; হেডমান্টার সাতকড়ি দত্ত মহাশম্ বালককবিকে কিভাবে পদ্যরচনায় 
উৎসাহিত করেন এবং স্থপারিশ্টেণ্ডণে, গোবিন্দবাবুর আদেশে উচ্চাঙ্গের “ম্ুনীতি'মূলক কবিত| লিখিবার পর যেসব 
ঘটন] ঘটে, তাহা কবি স্বয়ং বহুবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন । 


শান্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে 


১২৭৯ সালে শীতকালের প্রারস্তে (১৮৭২ শেবভাগে) দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়-ভ্রমণাস্তে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন-- কনিষ্ঠ 
পুত্রদ্বয ও জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের উপনয়ন-সংস্কারের ব্যবস্থ। করিতে হইবে। ঠাকুরপরিবারে এতাবৎকাল হিন্দুপমাজের 
্রাঙ্মণদের লোকাচার ও ধর্মসংস্কারসমূহ নিঠার সহিত অঙ্থষ্টিত হইত।২ এখন পর্যন্ত দেবেন্দ্রনাথের পুত্রদের উপনয়ন-সংস্কার 
প্রাচীন হিন্দুযতেই সম্পাদিত হইয়াছিল। সোমেন্্নাথ প্রমুখ বালক্দের ( সোমেন্দ্র রবীন্দ্র ও সত্যপ্রসাদ ) উপনয়ন 


১ বালক" পত্রিকার (১২৯২) কতকগুলি লিখো! ছবির তলায় আছো. 0. 17811-71 ১৮৮১ সালে ইনিই কি কালাপাহাড় নামে এক 
এতিহাসিক নাটক রচনা! করেন? দ্র. সুকুমার সেন, বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩২৭। 

২ জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৫-১৯১৯), গুণেন্ত্রন(খের জোট ভগ্মী কাঁদস্থিনী দেবীর পুত্র। 

৩ দেবেত্্নাণের যৌবনে উপবীত-ত্যাগ করার প্রশ্ন আপিয়াছিল (১৮৫৪)। দ্র, আত্মজীবনী, পৃ. ২১৬ এবং পরিশিষ্ট ৫৩ 'পলতা'র বাগানে 
্রাঙ্মদের মেল! ও উপবীত পরিত্যাগের প্রস্তাব, পৃ. ৪৫২-৪৫৪। 


্রীষ্টা ১৮৭১-৭২ শান্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে ৩৭ 


যাহাতে অ-পৌত্তলিকভাবে ও বৈদিকমতে অনুষ্ঠিত হয়, দেবেন্দ্রনাথ তাহারই আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আচার্য 
আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের সহিত দিনের পর দিন বসিয়া! বৈদিক মন্ত্র চয়ন করিয়া উপনয়ন-অশ্ষ্ঠান-পদ্ধতি সংকলন 
করিলেন। লৌফিক হিন্দু-আচার অন্থসারে উপনয়নাির সময়ে শালগ্রাম-শিলার প্রয়োজন অনিবার্ধ ; আবার উহ 
বৈদিক দীক্ষাবিধি বলিয়া নানী যাজ্জিক অনুষ্ঠান ইহার সহিত অচ্ছেছ্যভাবে জড়িত। উপনয়নের সহিত একান্তভাবে 
সংশ্লিষ্ট প্রতীকাদির পুজা ও হোমযজ্ঞাদি ক্রিগার অনুষ্ঠান বর্জন করিয়া! দেবেন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ উপনয়নবিধি প্রণয়ন করিলেন। 
তরন্যায়ী বালকর্দের উপনয়ন হইল ; তংপূর্বে বহুদিন ধরিয়া! সেইশব মন্ত্র বিশুদ্ধ রীতিতে বারংবার আবুত্তি করাইয়া 
বালকগণকে শেখানো হইয়াছিল । 

মাঘোতসবের১ কয়েকর্দিন পরে রবীন্রনাথের উপনয়ন২ হয়, তখন তাহার বয়স এগাবো বৎসর নয় মাস। এই অনুষ্ঠানে 
বেদান্তবাগীশ মহাশয় পুরোহিতের ও দেবেজ্জনাথ আচার্ষের কার্ধ করেন। মহষি বেদি হইতে যে-উপদেশ প্রদান করেন 
তাহাতে উপনয়নের একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! বেশ স্পষ্টভাবে পাঁওয়! যায়। কিন্তু এই সংস্কৃত ও সংশোধিত উপনয়ন- 
বিধি প্রাচীন বা নবীন দলের কাহারে! মনঃপূত হইল না। নৃতন উপনয়ন-পদ্ধতি গতান্থগতিক আচার ও প্রচলিত 
মন্ত্রাদির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়। গ্রাচীনপন্থীদের পক্ষে মানিয়া লওয়া কঠিন হইল; আবার বিশুদ্ধ যুক্তিবাদের দিক 
হইতে উপনয়নের হ্যায় গ্র“গৈতিহাপিক সংস্কারকে নবীন ত্রাঙ্মদের পক্ষে সমর্থন করাও অসম্ভব। মহষির একান্ত অনুগত 
ধর্মবন্ধু রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয় মনে এই অনুষ্ঠান সন্ন্ধে দ্বিধা একবার জন্মিয়াছিল, কিন্ত তিনি বিরাট হিন্দুজাতীয়তার 
্বপ্ন দেখিতেছিলেন বলিস! ইতিপূর্বে যেমন অনেক অযৌক্তিকতার সহিত আপস করিয়া লইয়াছিলেন, এবারও তাহাই 
করিলেন । সেইজন্য তিনি তাহার আত্মজীবনীতে এই উপনয্ন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা এখানে উদ্ধত হইল, 
"শ্রীমড প্রধান আচার্য প্রাচীন উপনয়ন-পদ্ধতি যতদূর ত্রাঙ্গসমাজে প্রবতিত করা যায় তাহা করিলেন। পূর্বে'ষে-অন্ুষ্ঠান- 
পদ্ধতি প্রকাশিত হয় তাহাতে উপনয়ন বলিয়া একটি ক্রিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা কেবল ব্রাহ্ম উপদেষ্টার নিকটে কোনো! 
বালককে আনিয়া তাহার উপর তাহার ধর্ম ও শিক্ষার ভার অর্পণ করা।' "কিন্তু নৃতন প্রবতিত উপনয়ন-পদ্ধতিতে 
গায়ত্রীমন্তে দীক্ষাপূর্বক উপবীত গ্রহণ করার নিয়ম প্রবতিত হইল। পৌত্তলিকতা ছাড়া ব্রাহ্মণ্য সকল নিয়ম পালন 
করিয়া উপনয়নক্রিয়। সম্পাদিত হয়।" "প্রথমে আমি নৃতন উপনয়ন-প্রথার বিপক্ষে ছিলাম, কিন্তু এরূপ উপনয়ন ব্যতীত 
আদি ব্রাহ্মদমাের হিন্দু অনুষ্টান-পদ্ধতি সর্বাবয়ব সম্পন্ন হয় না, ইহা বিবেচন। করিয়া তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম |” 
"_ পৃষ্ট। ১৯৮-৯৯ | 

ব্রাঙ্মণমাত্রেই জানেন যে উপনয়নের পর নৃতন ্রহ্ষচারীকে গায়ত্রীমন্ত্র জপ করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 
"নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রীমস্্ট1 জপ করার দিকে খুব-একটা ঝোক পড়িল।” মন্ত্রজপের সময় তিনি গ্রহমগ্ুল- 
সমেত আকাশের বিরাট রূপকে মনে আনিতে চেষ্টা করিতেন। বিশ্বান্ুভূতির চেষ্টা এই প্রথম; তাহার বয়সের বালকের 
পক্ষে যেটুকু সম্ভব উহ! তাহাই মাত্র, তদতিরিক্ত কিছু কল্পনা করিবার কারণ নাই । 

রবীন্দ্রনাথের উপর ব্রান্মধর্মগ্রস্থোদ্ধত উপনিষ্দা্দি মন্ত্রের ও বিশেষ ভাবে গায়ত্রীমন্ত্রের প্রভাব অতীব গভীর । 
রাজা রামমোহন রায়ের ও মহষির জীবনে এই মন্ত্রের কী প্রভাব ছিল তাহ] তাহাদের জীবনচরিত-পাঠকের নিকট অবিদিত্ত 


১ ৪৩তম মাঘোৎসবের সময়ে “মুধা-বর্ধী বালকবালিকারা মধুর স্বরে নুতন ছুইটি সংগীত করিলেন” গান ছুইটি জ্যোতিরিন্রনাথ রচিত 'শঙ্বর 
শিব সঙ্কটহ।রি' ও বিষ্ুরাম চট্ট পাধ্যায়-কৃত “জয় জগলীবন জীবনপাতা হে'। তন্ববৌধিনী পত্রিকা ৮ম কল্প, ২য় ভাগ, ১৭৯৪ শকাব্দ (১২৭৯) ফাল্গুন, 
পৃ.১৮১। রবীন্দ্রনাথ বাঁলকবালিকাদের মধ্যে ছিলেন বলিয়! মনে হয়। বুন্ধবয়সে এই গানের হুর তাহার মনে ছিল। 

২ ১২৭৯ মাধ ২৫1১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ৬। ব্রা্গধর্মের অনুষ্ঠান, উপনয়ন, সমাবর্তন । তত্ববৌধিনী পত্রিক। ১৭৯৪ শক, চৈত্র, প্‌ ২৬৬ । 


৩৮ রবীন্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৭১-৭২ 


নাই। দেবেন্দ্রনাথ প্রতিদিন প্রাতে, অতুক্ত অবস্থায়, দশবার গায়ত্রীমন্থ জপের ঘারা ব্রহ্মোপাসনা৯ করিতেন। শিষ্া ও 
পুত্রার্দির মধ্যে এই পদ্ধতি প্রচলিত করিবার চেষ্টায় কোনে। দিন তিনি শৈথিল্য প্রকাঁশ করেন নাই । রবীন্দ্রনাথের ধির্স' 
ও শাস্তিনিকেতন উপদেশমাল। পাঠে জানা যায় যে সংস্কৃত মন্ত্র ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাহার অন্গরাগ যেমন 
অক্ুত্রিম তেমনি গভীর । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একসময় পর্যন্ত উপনয়নাঁদি হিন্দুসংস্কারে বিশ্বাসবান ছিলেন; কারণ আমরা 
দেখিতে পাই তিনি যথাবিধি জ্েষ্ঠ পুত্রের উপনয়ন সম্পন্ন করেন; কনিষ্ঠ কন্তার বিবাহ-সময়ে সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজতুক্ত 
জামাতাকে উপবীত ধারণের জন্য বৃথাই জিদ করা হইয়াছিল বলিয়া আমর! জানি ।* রবীন্দ্রনাথ বহুকাল এইসব সামাজিক 
আচারকে স্বয্নৎ মাঁনিয় চলিয়াছিলেন। প্রাচীন মন্ত্রের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা জীবনের শেষ পর্যন্ত অক্ষপ্ন ছিল। 
তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে তাহার মজ্জাগত সামাজিক সংস্কারসমূহ হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন; তাহার সেই মনের মুক্তির ইতিহাস আমর] উন্মোচন করিয়া দেখাইবার চেষ্ট। করিব । 

উপনরনের পর মুণ্ডিত মস্তকে কেমন করিয়া ফিরিঙ্সি বিদ্যালয়ে যাইবেন এই ভাবনায় যখন বালক অত্যান্ত ভ্রিয়মাণ, 
এমন ছৃশ্চিন্তার সময়ে তিনি খবর পাইলেন পিতা এবার তাহাকে লইয়! হিমালয়ে যাত্র/ করিবেন। বিদেশে যাত্রা এই 
প্রথম ; মনে কী যে আনন্দ হইয়াছিল তাহা প্রোটকালেও তিনি ভুলিয়া যান নাই ; তবে যে-সামান্য ঘটনাটি খুব স্পষ্ট 
করিয়া মনে ছিল সেটি হইতেছে যে, তাহার জন্য এই প্রথম নৃতন পোষাক প্রস্তুত হইল, এমন-কি মাথার জন্য জরি-দেওয়া 
টুূপিও আসিল । 

'হিমালয়ে যাইবার পূর্বে কয়েকদিন বোলপুরে থাকিবার কথা হইল । কলিকাতা হইতে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত বীরভূম জেলার এই ক্ষুদ্র গ্রামের সহিত দেবেন্দ্রনাথের কি সম্বন্ধ তাহা এইখানে বিবৃত করা প্রয়োজন । দেবেন্দ্রনাথ 
্রাহ্মধর্ম গ্রচারব্যপদেশে বাংলার নানা স্থানে ভ্রমণকাঁলে বহু ধনী মানী ব্যক্তির সহিত পরিচিত ও প্রীতিবদ্ধ হন। সেই 
সময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত গণুগ্রাম রায়পুর ধনে-জনে পূর্ণ ছিল; তথাকার সিংহ-পরিবার ছিলেন সর্ব খিষিয়ে 
নেতৃস্থানীয়। দেবেন্দ্রনাথ একদা রায়পুর যাইতেছিলেন ; পাল্কি হইতে তাহার চোখে পড়ে উত্তরদিকে সীমাশূন্য প্রান্তর ; 
মেই প্রান্তরে ছুটি মাত্র ছাতিম বা সপ্পর্ণা গাছ ও বন্য খর্জুর ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িত ন।) সেই সীমাহীন প্রান্তর 
তাহার মন ভুলাইল । 

সেই প্রান্তরের মধ্যে ছিল একটি দিঘি ব। বাধ ( ভুবনডাঙ্গার বাধ বা ভূবন-সাগর ) এবং তাহার নিকটে ছিল কয়েক 
ঘর দরিদ্রের বাস। এই প্রান্তরে ছাতিমগাছের নিকট বিশ বিঘা জমি তিনি রায়পুরের জমিদারের নিকট হইতে ক্রয় 
করিয়! লন ( ১২৬৯ ফাল্ুন ১৮)। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স দুই বংসরও পূর্ণ হয় নাই। কালে "দেবেন্দ্রনাথ তথায় 
একখানি ক্ষুদ্র একতল অট্টালিকা নির্মাণ করেন, উত্তরকাঁলে উহ শান্তিনিকেতন অতিথিশালায় পরিণত হয়। সময় সময় 
মহষির পুত্রদের ব1 কন্ঠাঁজামাতাদের কেহ কেহ গিয়া কয়েকদিন করিয়া বাস করিয়া আপিতেন, শান্তিনিকেতন নাম 
তখনো হয় নাই। 

দেবেন্দ্রনাথ কোন্‌ সময়ে কোন্‌ পথে বোলপুর আসেন তাহা এক সমস্যা হইয়। আছে। লুপলাইনের রেলচলাচল 
১৮৬০ সালের পূর্বে হয় নাই মনে হয়। কারণ অহগয় সেতু হইতে সাইথিয়া পর্যন্ত রেলপথ ১৮৫৯ সালের ৩র1 অক্টোবর 
খোলা হয়। কিন্তু রায়পুরের সিংহপরিবারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল ইতিপূর্বেই । ১৮৫৯ জুলাই ২৭ তারিখে 
দেবেন্দ্রনাথ সিমলা পাহাড় হইতে রাজনারায়ণ বন্থকে লিখিতেছেন : “তুমি শুনিয়া অবশ্ত আহলাদিত হইবে যে বীরভূম 
নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ সিংহ ব্রহ্মরসের আস্বাদন পাইয়। তাহাতে অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়াছেন ।” 


১ মহযির আত্মজীবনী । ২৭ পরিশিষ্ট । 


|ীষ্টাব্ধ ১৮৭১-৭২ শাস্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে ৩৯ 


হিমালয় হইতে নামিয়া আসিবার পর দেবেন্দ্রনাথ রায়পুর আসেন ); আমাদের মনে হয় নৌকাযোগে ভাগীরণী দিয়া 
কাটোয়া হইয়া গুহুটিয়ার ঘাটে নামেন ও সেখান হইতে পালকী-পথে রায়পুর আসেন। চীপ সাহেব নিথ্রিত সুরুল- 
গুছটিয়া রাস্তার পাশেই বর্তমান শান্তিনিকেতন ও ছাতিম গাছ ছুটি পড়ে। বোলপুর স্টেশন হইতে রায়পুর যাইতে 
শান্তিনিকেতন পথে পড়ে না। 

পরবর্তী যুগে যে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের জীবনের কর্মকেন্দ্র ও সাধনপীঠ হয়, বাল্যকালে সেই স্থানকে তিনি 
কী চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বর্ণন! জীবনম্থৃতিতে লিখিয়! গিয়াছেন। এই বোলপুরে পিতার সহিত পুত্রের, 
প্রবীণ সাধকের সহিত কিশোর শিল্পীর যেন প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল । এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে বামকালে বালক 
পিতার বিবিধকার্ধে স'য়ত! করিয়া! আত্মগৌরব বোধ করিয়াছিলেন। পিতাও পুত্রের উপর প্রচুর দায়িত্ব ও অগাধ 
বিশ্বাস স্থাপন করিয় তাহাকে সন্মানিত করিলেন। উত্তরকাঁলে এই শাস্তিনিকেতন আশ্রমের ভার পিতার নিকট হইতে 
গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পিতার আরব কার্য সার্থক করেন । মহধির ব্রাঙ্গধর্মাদর্শ রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া উজ্জীবিত হইয়] 
নবকলেবরে বিশ্বপর্ম-বূপে বিশ্বভারতীর মধ্যে যৃতি গ্রহণ করে। 

শান্তিনিকেতনে বাসকালে পিতার কাছে পাঠগ্রহণ ব্যতীত বালক-কবির কাব্যরচন! চলিতেছে : "শুধু কবিতা লেখা 
নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়| করিবার জন্য একট? চেষ্টা” জম্মিয়াছিল। শিশু-নারিকেলগাছের 
তলায় কাকরের উপর প৷। ছড়াঈয়| বপিয়1! বলিকের কবিত! লিখিয়! খাত! ভরাইতে ভালো লাগে। “তুণহীন কঙ্করশয্যায় 
বিঘ্ন! রৌদ্রের উত্তাপে প্ুথীরাজের পরাজয়” বলিয়া একট] বীররপাত্মক কাব্য” লিখিয়া ফেলিলেন। কবি লিখিয়াহেন, 
“তাহার প্রচুর বীররসও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা! করিতে পারে নাই” তবে আমাদের মনে হয় 
এই কাহিনীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বোধ্হয় রুদ্রচণ্ড নামক নাটকের মধ্যে শোন। যায়, রুদ্রচণ্ড পৃর্থীরাজের এক প্রতি্বন্বীর 
নাম। 

শান্তিনিকেতনে এই আগমন জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা । তিনি লিখিয়াছেন, “শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম ছাড়। পেয়েছি বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে । উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি ।" "আমার জীবন নিতাস্তই 
অসম্পূর্ণ থাকত প্রথমবয়সে এই স্থযোগ যদি আমার না ঘটত।' 'সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে 
ঘে আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম__ এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঁঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল-শ্রেণীর সমুচ্চ 
শাখাপুঞগ্জের শ্যামল] শান্তি স্থৃতির সম্পদ্রূপে চিরকাল আমার ্বভাবের অন্তভুক্তি হয়ে গেছে। তার পরে এই আকাশে 
এই আলোকে দেখেছি সকালে-বিকালে পিতৃদেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গান্তীর্ধ ।৮১ 

ফান্ধনের শেষদিকে মহষি পুত্রকে লইয়া অন্চরাদিসহ হিমালয়-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
প্রত্যুষের যে কয়টি ঘটনা তাহার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহার অন্যতম হইতেছে এই হিমালয়যাত্র! ; 
জীবনস্থৃতিতে বিস্তৃতভাবেই উহ বণিত হইয়াছে; এমন-কি সামান্ত একখানি পত্রে খন একবার তাকে নিজ জীবন- 
কাহিনী সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতে হয়, তখন তিনি হিমালয়বাসের কথাটাকে খুবই উজ্জ্বল করিয়! স্বল্পকথায় প্রকাশ 
করেন ।২ ৯ 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে 


১ শান্তিনিকেতনে বাঁদকালে একদিন বালক বাগানের মালি হরিশের সঙ্গে চীপ সাহেবের কুঠি দেখিতে যান। সেখানে হুরিশ খরগোস 
শিকার করে। সেই রজাক্ত প্রাণীর নির্জীষ দেহের ছবি বালকের মনে গভীর রেখাপাত করে; বুদ্ধ বয়সেও তার সেই স্মৃতি স্পষ্ট ছিল ।--প্রভাতচন্তর 


গুপ্ত, রবীন্দ্প্রসঙ্গ, মাসিক বহ্মতী ১৩৬১ বৈশাখ পৃ. ১৫-১৬ । 
২ আশ্রমবিদ্যালয়ের সুচনা, প্রবাসী ১৩৪* আহিন। পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র ১৩১৭, ভাদ্র ২৮। প্রবাদী ১৩৪৮ কাতিক । দ্র, আত্মপরিচয় । 


৪০ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ ১৮৭১-৭২ 


করিতে অবশেষে পিতাপুত্র অন্ুচরগণসহ অমৃতসরে পৌছিলেন। অমৃতসরে শিখদের বিখ্যাত গুরুদ্বার ব1 ধর্মমন্দির 
তথাকার প্রধান দর্শনীয় স্থান ; মন্দিরে গ্রন্থপাহেব হইতে অখণ্ড পাঠ ও ভজন চলে, নামকীর্তন মুহূর্তমাত্র ক্ষান্ত হয় না। 
মহষি আবিষ্ট হইয়া সেইসব ভক্তিপূর্ণ গান শুনিতেন, সে-কথ রবীন্দ্রনাথের মনে খুবই স্পষ্ট ছিল। আমাদের মনে হয় 
শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া মহষি তথায় প্রতিদিন প্রাতে ও সায়ান্ছে ব্রাঙ্গবর্ম-গ্রন্থ হইতে স্বাধ্যায়পাঠ ও 
্রক্ষপংগীতের যে ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন তাহার আদর্শ অমৃতসর গুরুদ্বারের অখণ্ড পাঠ হইতে গৃহীত | 

অমৃতসরে তাহারা মাসখানেক ছিলেন ; সেখান হইতে চৈত্র মাসের শেষে (১২৭৯) ডালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করেন । 
হিমালয়ের আহ্বান বালককে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, অমৃতসরে দ্রিন আর কাঁটিতেছিল ন1।১ ডালহৌসি চহ্বারাজ্যের 
মধ্যে বক্তোটা তেহরা পোত্রেন পর্বতত্রয়ের উপর অবস্থিত ক্ষুদ্র জনপদ ; সর্বোচ্চ পর্বত বক্রোটা! (৭৮১৯ ফিট) শিখরে 
ছিল তাহাদের বাসা । বৈশাখ মাস (১২৮০), কিন্তু শীত এত প্রবল যে ছায়াশতল স্থানে বরফ তখনো জমিয়াছিল । 

বক্রোটা শৈলে বাসকালে বালক রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণাি ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিলেন। "কোনো বিপদ 
আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড় ভ্রমণ করিতে” মহষি তাহাকে কোনোদিন বাধা দেন নাই । বাসার নিম্ববর্তী 
অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবনে বালক একাঁকী একাকী দীর্ঘ লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায়ই বেড়াইতেন। এই 
ভ্রমণের মধ্য দিয়া তিনি কী আহরণ করিতেন তাহ। বলা স্থকঠিন; কিন্তু অল্লপকাল পরে তিনি যে-সব কাব্যোপন্তাস বা 
কাব্যনাটক রচনা করেন, তাহার মধ্যে এই হিমালয়ভ্রমণের এই নির্জন বনের প্রভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। 

' হিমালয়ভ্রমণে আপিয়াছেন বলিয়! বালকের পড়াশুনা যাহাতে নিয়মিত রূপে হয়, তদ্বিষয়ে মহযির তীক্ষ দৃর্টি ছিল। 
মহষি পুত্রকে কিভাবে পড়াইতেন তাহার বিস্তৃত সংবাদ আমর! জীবনন্থৃতি হইতে পাই । প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠাইয়] 
সংস্কৃত ব্যাকরণ উপক্রমণিকা' মুখস্থ করিতে দিতেন। ইতিপূর্বে বালককে মৃদ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াইবার চেষ্ট। ব্যর্থ 
হইয়াছিল । বহু শতাব্দী ধরিয়া এদেশে সংস্কৃত পড়াইবার পদ্ধতি ছিল আবৃত্তি অর্থাৎ বিদ্যার্থীকে সমগ্র একখানি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও তংসঙ্গে অমরকোষ অভিধানখানি মুখস্থ করিতে হইত। যখন সংস্কৃতই বিদ্যার্থীদের একমাত্র পঠনীয় বিষয় 
ছিল, তখন “আবুত্তিঃ সর্বশাপ্সাণ[ং বোধাঁদপি গরীরসী'-পদ্ধতি সম্বন্ধে মন্তব্য করিবার কিছুই ছিল না; কিন্তু উনবিংশ 
শতকের নৃতন রাজনীতিক পরিস্থিতিহেতু বি্যার্থীর পক্ষে বিচিত্র বিষয় ও বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা আবশ্যিক হইয়া! উঠে। 

স্কৃতের প্রতি অনুরাগ অগ্ান রাখিবার উদ্দেশ্যে সংস্কৃত ব্যাকরণের ছুরূহতাকে শিখিল করিয়! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
সর্বপ্রথম বাঙালি ছাত্রের জন্ বাংল ভাষার মধ্য দিয়! সংস্কৃত শিখাইবার ব্যবস্থা করেন; তজ্জন্য উপক্রমণিক1 ব্যাকরণ- 
কৌমুদী খজুপাঠ প্রভৃতি প্রণীত হয় ( ১৮৫১-৫৩)। হিমালয়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার কাছে উপক্রমণিক1 ও খহ্ুপাঠ দিয়া 
সংস্কতে পাঠগ্রহণ আরম্ত করেন। তবে মহষি খজুপাঠের প্রথম ভাগ না পড়াইয়। একেবারে দ্বিতীয় ভাগ শুরু করিয়। 
দেন। বাংলার বুনিয়াদ খুব ভালো ছিল বলিয়া “সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকট] অগ্রসর হুইয়া যাইত ।” এছাড়া গোড়া 
হইতেই যথাসাধা রচনাকার্ষে তিনি বালককে উৎসাহিত করিতেন | 

ইংরেজি পড়াইবার জন্য মহষি 256 [১9118১75 £['8109 পর্যায়ের অনেকগুলি বই২ সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিলেন। 
পিটার পালি হইতেছে 98111091 (1015%০910 (০০11017 (1793-18609) নামে আমেরিকান শিশুসাহিত্য-লেখকের 
ছন্সনায় । এই গ্রস্থমাল! হইতে বেন্জামিন ফ্রাংকলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইয়াছিলেন; কিন্ত 


১ মহধির পত্রাবলী, পৃ ১০৫। বক্রোটা ১৪ বৈণাখ, ১৭৯৫ শক [২৫ এপ্রিল ১৮৭৩ (১২৮০) ] “আমি অমুতসর হইতে আবার সেই আমার 


বক্রোটাশিখরে আসিয়! পৌছিয়াছি।” 
২ পিটার পালির বইগুলি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে আছে। 


্রীষ্টাব ১৮৭২-৭৪ প্রত্যাবর্তন ৪১ 


ফ্রাংকলিনের “হিসাবকর] কেজো ধর্মনীতি? তাহার নিকট অত্যন্ত সংকীর্ণ মনে হইত; পড়াইতে পড়াইতে বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেন, প্রতিবাদ ন1 করিয়া থাকিতে পারিতেন ন1। 

এই হিমালয়ভ্রমণ-পর্বে পিতার সাহচর্ষে বালকের আরেকটি বিষয়ের প্রতি অনুরাগ উদ্দীপ্ত হইল। সেটি হইতেছে 
জ্যোতিষ্ষশাঙ্ধ। মহষি পুত্রকে প্রক্টরের* রচিত সরলপাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষের বই হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে 
বুঝাইয়! দিতেন, বালক তাহা বাংলায় লিখিতেন।২ অমৃতসর হইতে বক্রোটায় যাইবার পথে ডাকবাংলায় বিশ্রামকালে 
সন্ধ্যার পর প্রায়ই পিতাপুত্রে জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা চলিত। জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে-কৌতৃহল বৃদ্ধবয়স 
পর্যন্ত অঙ্লান ছিল, তাহার পত্তন হয় এই সময়ে ) এবং পিম্গার নিকট হইতে ইহার দীক্ষা হইয়াছিল ।৩ 

এমনি করিয়া চারি মাস পিতার সঙ্গে ভ্রমণ ও বাস করিয়! কাটিলে পর' রবীন্দ্রনাথ পিতৃ-অন্চর কিশোরী চাটুজ্ছের 
সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ।£ 


প্রত্যাবর্তন 
হিমালয়ভ্রমণ-পর্বট? রবীন্দ্রনাথের বালাযজীবনে নানাদিক “হইতে ম্মরণীয়। তিনি লিখিয়াছেন, গুহে “পূর্বে যে-শাসনের, মধ্যে 
সংকুচিত হুইয় ছিলাম হিমালয়ে বাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার অধিকার 
প্রশস্ত হইয়া গেছে । "বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা নহে-__ এতকাল 
বাড়িতে থাকিয়াই যে-নির্বাসনে ছিলাম লেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম। অস্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া 
গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো আসন দখল করিলাম । তখন 
আমাদের বাড়ির ধিনি কনিষ্ঠ বধূ ( কাদগ্থরী দেবী ) ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর স্েহ ও আদর পাইলাম ।” 
কিন্তু গ্রীষ্ম(বকাশের ছুটির পর বেঙ্গল আযাকাডেমি স্কুলে যথারীতি যাইতে হইল। বাহিরের উন্মস্ত জীবনের মধ্যে 
চারি মাস কাটাইয়া আসিগ্না ও পিতার নিকট প্রচুর স্বাধীনতা পাইয়1 পুনরায় ফিরিঙ্গি বিদ্যালয়ের চারি প্রাচীর বেষ্টিত 
কক্ষ তাহার কাছে পাষাণকারার ন্যায় কঠিন হইয়। উঠিল। 


১ ২.8, 7979010: (1837-89) রচিত 711-7975 2061) 486 2216$0০16 (1868) অথবা ?7'%6 0705 27০9%74 175 (1872) গ্রন্থ হইতে 
এই পাঠ দেওয়। হইত। 

২ জ্যোতিষ সন্থদ্ধে এই বালকোচিত রচনা বোধ হয় কোনো পণ্ডিত ছাটিয়। কাটিয়। “তত্ববোধিনী' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। দ্র. শনিবারের চিঠি 

১৩৪৮ কাতিক। 

৩ শান্তিনিকেতনে একবার মহধধি দেবেজ্রনাথের টেবিলে ভূতত্ব-বিষয়ক একখানি সদাপ্রকাশিত গ্রন্থ দেখিয়া! শিবনাথ শাস্ত্রী ও আনন্দমোহন বনু বিল্ময় 

প্রকাশ করেন। মহধি বলেন, 'আমি পাহাড়ে পর্বতে থ|কিয়! বনু বৎসর ভূতত্ববিদ্যার অনুশীলন করিয়াছি, এমন-কি, এ বিষয়ে আমাকে একটা 

20117071) বিলে হয়, তুমি কি তাহা জান না।, এই বলিয়া তিনি হ।সিতে লাগিলেন। দ্বরণকুমারী দেবী নিজের রচিত 'পৃথিবী” নামক গ্রন্থের 

উৎসর্গপজজে লিবিয়াছিলেন যে, মহ্ধির ক্রোড়ে বসিয়াই তিনি তৃতত্ববিদ্যার অনুরাগিণী হইয়াছেন। 

দ্র, পিবনাথ শান্ত্রী, মহর্ষি দেবেত্্রনাথের জীবনের দৃষ্টান্ত ও উপদেশ। পৃ.২৩। 

৪ মহ্রির পত্রাবলী, পৃ, ১*৭। বক্রোটাশিখর ১৭৯৫ শক আধাঢ় ১৪ (১৮৭৩ জুন ২৭) “রবীন্ত্রকে একটি লীবন্ত পর্রস্থরূপ করিয়া তোমাদের 


নিকট পাঠাইয়্াছি।” 


৪২ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষটাঙ্ষ ১৮৭২-৭৪ 


বিষ্যালয়ের গণ্ডির মধ্যে মন টে'কে না, মনে জাগে নানা আশা বহু আকাঙ্ষা বিচিত্র সাধ । বোধ হয় এই সময়ে 
অভিলাষ নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন । এই কবিতা সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিতেছি । 

বিদ্যালয়ের নিয়ম-করা পড়াশুনার মধ্যে বালককে বীধা ক্রমশই অভিভাবকগণের পক্ষে সমস্থাপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছে। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ এক পত্রে১ লিখিতেছেন যে বালকেরা স্কুলে টিকিতে না পারায় তিনি ন্বয়ং তাহাদিগকে পড়াইতেছেন, প্রাতে 
রামসর্বস্ব পণ্ডিত সংস্কৃত শিখাইতেছেন। তিনি বালকদিগকে শকুন্তলা অর্থ করিয়া পড়াইতেন। মাঝে কিছুকাল মহষির 
অনুরোধে রাজনারায়ণ বস মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে পড়াইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু অমন ক্ষণজন্সা শিক্ষকের শিক্ষারীতিকেও 
তিনি পরাভূত করিলেন। অতঃপর আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের যুবকপুন্জ জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচার্য২ ইহাদের গৃহশিক্ষক হইলেন; 

তিনি যখন বালককে স্কুলের পড়ায় কিছুতেই বাধিতে পারিলেন না, তখন তাহার রুচিমতো সাহিত্যরল পরিবেশনে 
মন দিলেন । জ্ঞানচন্ত্র আসিয়! সংস্কৃতে কালিদাসের কুমারসম্ভব মহাকাব্য ও ইংরেজিতে শেক্সপীয়রের ম্যাকবেখ নাটক 
পড়ানো শুরু করিলেন। বল। বাহুল্য এই ছুই গ্রন্থ বালকের সম্মুখে ছুইটি নূতন জগৎ উদঘাটিত করিল-_ একটি প্রকৃতির 
সৌন্দর্য, অপরটি মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য । কুমারসম্তব পড়িতে পড়িতে তিন সর্গ তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
জ্ঞানচন্দ্র কেবল পড়াইয়! ক্ষান্ত হুইতেন না, যাহা পড়াইতেন তাহা বালককে দিয়া লিখাইয়া লইতেন।৩ ম্যাকবেথ 
নাটকখানিও এইভাবে সম্পূর্ণরূপে তর্জম! হইয়া যায়। কবি লিখিয়াছেন, “যতক্ষণ তাহা বাংল। ছন্দে আমি তর্জম। না 
করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়! রাখিতেন। সমস্ত বইটার অন্থবাদ শেষ হইয়! গিয়াছিল।” 

উহার গৃহশিক্ষক জ্ঞানবাবুর শাসনে তাহাকে ম্যাকৃবেখের যে-অনুবাদ করিতে হইয়াছিল, তাহার কথা প্রচার করেন 
তীহাদের সংস্কতের অধ্যাপক রামসর্বস্ব ভট্রাচার্য। ইনি ছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয় -প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান 
ইন্স্টিটিউশনের হেড পণ্ডিত। ইনিই একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অনুবাদ শুনাইবার জন্ত পাুলিপিসহ লেখককে 
নিয়া তাহার সমক্ষে হাজির করিলেন । রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( ১৮৪৬-৮৬ ) সেই সময়ে তাহার কাছে বসিয়া ছিলেন। 
বালকের অন্থবাদ শুনিয়া উভয়েই প্রীত হইলেন। রাজরুষ্ণবাবু উপদেশ দিয়াছিলেন নাটকের অন্ঠান্ত অংশ অপেক্ষা 
ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষ! ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব থাকা উচিত। বোধ হয় এই উপদেশ অনুসারে তিনি সেই 
অংশ নৃতন করিয়া লেখেন। "সেই অন্গবাদের ( ম্যাকবেথের ) আর সকল অংশই হারাইয়া গিয়াছিল কেবল ডাকিনীদের 
অংশট| অনেক দিন পরে ভারতীতে বাহির হইয়াছিল ।”* 


১ ১৭৯৫ শক মাঘ ২৫ (১২৮০।১৮৭৪ ফেব্রুয়ারি ৬)। দ্র“ জীবনশ্মৃতি, ১৩৫৪ সং পৃ. ৭৪1৯ 
২ জ্ঞানচন্্র ভট্টাচার্য আনন্দ5ন্ত্র বেদান্তবাগীশের পুত্র । ১৮৭১ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এ. পাস করেন। ১৮৭৩-এ রবীন্রনাথের 
গৃহণিক্ষক নিযুক্ত হন। জীবনম্মৃতিতে আছে যে ইনি ওকালতি পড়িতে গেলে এই কাজ ছাড়িয়। দেন। তিনি ওকালতি পাস করেন নাই বা শেষ 
পর্বস্ত গড়েন নাই; কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের [). 1. পাসের তালিকায় তাহার নাম পাই নাই। ১৯১০ কি১১ সালে তিনি কয়েক মাসের জন্য 
শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিতে আসেন । তখন তিনি জরাগ্রস্ত। 
৩ কুমারসম্তব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতির পাওুলিপিতে লিখিয়াছিলেন, “তিন সর্গ যতট| পড়াইয়াছিলেন তাহার আগাগোড়া! সমণ্তড আমার মুখস্থ 
হইয়াঁছিল।” মুদ্রিত জীবনম্ুতিতে আছে, “আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন। তাহ! ছাড়! খানিকট| করিয়া ম্যাকষেখ 
আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহ! বাংল! ছন্দে আমি তর্জম। ন। করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়। রাখিতেন 1” ইত্যাদি। 

এখন প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ কি 'কুমারসম্ভব' বাংলায় তর্জম। করিয়াহিলেন ; জীবনশ্মৃতিতে তাহার কোনে। ইঙ্গিত নাই। যদি উহার অনুবাদ তিনি করিয়। 
থাকেন তবে ঈশ্বরচন্ত্র ও রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে কেবলমাত্র ম্াকবেধ অনুবাদ শুনাইলেন-_ কুমারসম্তবের কোনো কথা নাই। সেইজগ্ ইহার 
যে-অনুবাদ ১২৮৪ সালে ভারতীতে প্রকাশিত হয় তাহার অনুবাদক কে তাহ নিঃসন্দেহে বল। যায় না । 
৪ জীবনম্মতির পাওুপিপি। দ্র- ভারতী, ৪র্থ বর্ধ ১২৮৭ আখিন। রবীন্্র-গ্স্থ-পরিচয়ে এই অংশটি পুনমূর্্রিত হইয়াছে । 


্রীষ্টার্ধ ১৮৭২-৭৪ প্রত্যাবর্তন ৪৩ 


জ্ঞানচন্দ্র শিক্ষকতা হইতে অবসর গ্রহণ করিলে মেট্রোপলিটন স্কুলের শিক্ষক ব্রজনাথ দে মহাশয় আসিয়া গোল্ডন্মিথের 
ভিকাঁর অব ওয়েকফীন্ড-এর তরজমা করিতে দিলেন; কিন্তু তাহার পরীক্ষা সফল হইল ন। ১৮৭৪ সালট! 
ঘরে-পড়ার পরীক্ষায় কাটিয়া গেল ; অবশেষে বালকদ্দিগকে সেপ্ট'জেভিয়ার্স স্কুলে ভতি করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু 
সেখানেও ফল ভালো হইল না। ইতিমধ্যে জননীর মৃত্যু হইল, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর । মাতৃবিয়োগের 
পর১ “মাতৃহীন বালক বলিয়া অন্তঃপুরে বিশেষ প্রশ্রয় পাওয়াতে স্কুলে যাওয়া প্রায় একপ্রকার ছাড়িয়াই” দ্রিলেন। 
বিদ্যালয়ে গিয়া বাধাধর1 পড়াশুন! না করিলেও সাহিত্যপাঁধন1 সাধ্যমত চলিতেছে; লেখনীও শাস্ত নহে। বনফুল 
কাব্য এই সময়ে রচিত, যদ্দিও মুদ্রিত হয় আরে কিছুক।ল পরে । এই কাব্য সম্বদ্ধে আমরা পরে আলোচন। করিব; 
এইখানে যে-লব কবিতা তাহার রচিত বলিয়। দাবি করা হয়, অথচ যাহাতে রচয্লিতার নাম নাই সেইসব কবিতা সম্বন্ধে 
আঁলোচনাট। শেষ করিব । 

“শৈশবসংগীত” কাব্যখণ্ড রবীন্দ্রনাথের তেরে! হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত কবিতার সংগ্রহ। 
এই গ্রন্থের কোন্‌ কবিতা কোন্‌ বয়সে রচিত, তাহা নির্দেশ করা কঠিন; তদুপরি ইহা নির্বাচিত কবিতাগ্রস্থ বলয়! 
ছুই-চারিটি কবিত৷ নিশ্চয়ই কবি বাঁদ দিয়াছিলেন। সেইরূপ দুইটি কবিতা হইতেছে "অভিলাষ ও 'প্রূতির খেদ? | 
হিমালয় হইতে প্রত্যাবতনের পর বিদ্যালয়ের গগ্ডির মধ্যে মন যখন কিছুতেই টিকিতেছে না, মনে যখন নানা আশা 
নান। স্বপ্ন জাগিতেছে ঝেপ হয় সেই সময়ে “অভিলাষ'২ নামে দ্রীর্ঘ কবিতাটি তত্ববোধিনী পত্রিকায় (১২৮১ অগ্রহায়ণ ) 
“ছবাদশ ব্ষায় বালকের রচন1” রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে কি বালক-কবির মনের অভিলাষই বালকৌচিত 
ভাষায় ও ছন্দে প্রকাশন পাইয়াছিল? 


জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ ! 

তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার। 

অতিক্রম করা যায় যত পাস্থশাল| 

তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।১॥" ' 
উচ্চ অভিলাষ ! তুমি যদি নাহি কতু 
বিস্তার্িতে নিজ পথ পৃথিবীমগ্ডলে 

তাহ হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতিল মাঝে? ৩|" 


অ-নামে বাঁ বালকের রচিত” বলিয়া আর-একটি কবিতা তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয় সাত মাস পরে। ইহার 
নাম “প্রকৃতির খেদ” কবিতাটি বালক-কবি পাঠ করেন বি্বজ্জনসমাগম-সভায়। এই সভার অধিবেশন হইয়াছিল 


১ সারদা দেবীর মৃত্া ১২৮১ ফাল্গুন ২৭, ১৮৭৫ মার্চ ১*। তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৭৯৭ শক (১২৮২) বৈশীথ পৃ. ১৭। মাতার চতুর্থী আদধ- 
ক্রিয়াতে শ্রীমতী সৌদামিনী দেবীর প্রার্থনা! ১২৮১ ফাল্গুন ৩* শনিবার । ৭ই চৈত্র শনিবার, মাতার আদ্যশ্রান্ধে শ্রীঘুক্ত দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুরের রা্থনা। 
দ্র, সৌদামিনী দেবী, পিতৃম্মৃতি, প্রবানী ১৩১৮ ফাল্গুন । 

২ অভিলাষ, তত্ববোধিনী পত্রিক। ১৭৯৬ শক, ১২৮১ অগ্রহায়ণ, ১৮৭৪ নভেম্বর, পৃ, ১৪৮-১৫* | ৩৯ ম্তবক। তখন রবীন্দ্রের বয়ন ১৩ বৎসর । তবে 
থুব সম্ভব উহ! ১২৮ শীতকালে রচিত হয়। শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ অগ্রহীয়ণ। দ্র, প্রবোধচন্ত্র মেন লিখিত রবীন্রনাথের বালারচনা, বিশ্বভারতী 
পত্রিকা, ১ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা, ১৩৫* বৈশাখ, পৃ ৬৪৭-৬৬৩। 

৩ প্রকৃতির খেদ, বালকের রচিত, তত্ববৌধিনী পত্রিক! ১৭৯৭ শক, ১৮৮২ আবাঁঢ়, ১৮৭৫ জুন, পৃ, ৫২-৫৪ 


৪৪ রবীন্দর্গীবর্নী খা ১৮৭৫ 


গুণেন্্রনাথের বাড়িতে (১২৮২ (জার্ঠ )) সভায় রাজনারায়ণ বস্থ প্রমুখ প্রায় এক শত গ্রন্থকার ও বিহ্বান ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। “সাধারণী” নামে সাপ্তাহিকের সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার উপস্থিত ছিলেন; তিনি লিখিয়াছিলেন, “এ 
পদ্য অতি মনোহর । পাঠকালে সকলের মনে ভারতভূমির বর্তমান হীনাবস্থা স্মরণ হওয়াতে নেত্র হইতে অশ্রপাত 
হইয়াছিল । 

এই দীর্ঘ কবিতা হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত হইল -- 


বিস্তারিয়া উমিমালা, স্থকুমারী শৈলবালা 
অমল সলিল! গঙ্গা অই বহি যাঁয় রে। 
প্রদীধ তুষাররাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি 
ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ॥ 
ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে 
নির্ঝরের একধারে দুলিছে তরঙ্গভরে 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জল প্রভাত পবনে । 


প্রকৃতির খেদ' হইতে ভারতের দিকে তাকাইয়!_- 
| অভাগী ভারত হায়, জানিতাম যদি-_ 
বিধবা হইবি শেষে, তাহলে কি এত ক্লেশে 
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ। 


তাহলে কি হিমালয়, গর্বেভরা হিমালয়, 
দাড়াইয়! তোর পাশে পৃথিবীর উপহাসে 
তুষার মুকুট শিরে করি পরিধান ॥ 


আবার গাহিল ধীরে প্রকৃতি স্থন্দরী 
“কাদ কাদ কাদ অভাগী ভারত। 

হায় দুখনিশা তোর, হল না হল না ভোর 
হাসিবার দিন তোর হল না! আগত । 


দ্বাদশবর্ষীয় বালকের রচিত” ও “বালকের রচিত” অ-নামে লিখিত কবিতা ছুইটি ছাড়া বালক রবীন্দ্রনাথের 
আরো দুইটি কবিতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছুইখাঁনি নাটকের মধ্যে প্রায় লুপ্তভাবে আছে বলিয়া জানা গিয়াছে। 
কিভাবে কবিতা ছুইটি ছ্োতিরিন্থনাথের নাটকের মধ্যে আশ্রপন পাইল, তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে এই : 

জ্যোতিরিন্্নাথের সরোজ্জিনী২ নাটক ছাপা হইতেছে। তিনি রামপর্বন্ব পণ্ডিতের সাহায্যে প্রাফ দেখেন; 
রামপর্বন্থের অভ্যাস ছিল খুব জোরে জোরে পড়া । পাশের ঘর রবীন্দ্রনাথের পড়ার ঘর ) রবীন্দ্রনাথ তখন সেন্ট জেভিয়ার্ম 


১ সাধারশী, ১২৮২ স।ল ৩ ঙ্া্ট, রবিবার । ইং ১৬ মে ১৮৭৫। দ্র. জীবনম্থুতি, গ্রন্থপরিচয় । 
২ রবীন্র-গ্রন্থব-পরিচয়। সরেঞ্িনীর প্রকাশকাল ১২৮২ অগ্রহায়ণ ১৫। ১৮৭৫ নভেম্বর ৩০ । 


খী্টাব্য ১৮৭৫-৭৭ স্বাদেশিকতা : হিন্দুমেলা 6৫ 


স্কুলের ছাত্র । প্রফের পাঠ কানে যাওয়াতে মাঝে মাঝে তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের উদ্দেশে কোন্‌ স্থলে কি করিলে আরে! 
ভালো হয়, তৎ্সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন । রাজপুত মহিলাদের চিতাপ্রবেশ উপলক্ষ্যে একটা গণ্য বক্তৃতা ছিল । 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহার আত্মচরিতে বলিয়াছেন, “গদ্য রচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া কিশোর রবি 
একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া! হাজির। তিনি বলিলেন, এখানে পদ্য রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাঁধিতে পারে 
না। প্রত্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। "রবীন্দ্রনাথ খুব অল্প সময়ের মধ্যেই জ্বল জল্‌ চিতা দ্বিগুণ 
ঘিগুণ-_ এই গানটি রচন1 করিয়! আনিয়া! আমাদিগকে চমংকুঁত করিয়| দিলেন 1” __পৃ ১৪৭। 

অপরটি স্বপ্রময়ী১ নাটকের মধ্যে লুকানো রহিয়াছে ; ১-৭৭ সালের হিন্দুমেলার জন্য রচিত কবিতাটিরই অঙ্গহানি ও 
শব্দপরিব্ন করিয়া উহাকে নাটকের অন্ভুক্তি করা হয়। আমর। এ-সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা করিব। 

আমর! এতক্ষণ বালক-কবির যে-কয়টি কবিতা লইয়া আলোচন। করিলাম, সেগুলির রচয়িতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
নাম পাওয়া যায় না। বাহিরের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া সেগুলিকে তাহার রচনা বলিয়া মানিয়া লইতে হইয়াছে । 


স্বাদেশিকত। : হিন্দুমেল। 


ছাপার অক্ষরে '্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই নাম-যুক্ত যে-কবিতা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, সেটি হইতেছে £হিন্দুমেলায় 
উপহার২। কবিতাটি হিন্দুমেলায় (১২৮১ মাঘ ৩০) পঠিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরে! বৎসর আট মাস মাত্র; 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতি বা অন্ত কোনে! রচনার মদ এই কবিতা সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। ইহার ছুই বংসর 
পরে যে-কবিত। হিন্দুমেলায় আবৃত্তি করেন, তাহার কথা জীবনস্থৃতিতে বিস্তৃতভাবেই বলিয়াছেন । 

সত্তর বৎসর পূর্বে কী স্থত্রে উহ! রচিত হইয়াছিল, তৎ্সন্বন্ধে যথাথ ধারণা করা এ-যুগের পাঠকদের পক্ষে সহজ 
নহে; সেইজন্য আমরা সেই অতীতষুগের বিস্বৃত কাহিনী সংক্ষেপে এখানে বিবৃত করিব। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে এই 
বালকবয়সে দেশাআবোধ ও স্বদেশ গ্লীতির বুনিয়াদ কিভাবে পত্তন হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে বাংলাদেশের হিন্দুমেল! 
ব। এই প্রথম স্বদেশী-আন্দোলনের ইতিহাঁসট1 জান] প্রয়োজন । 

স্বাদেশিকতা! বা জাতীয়তা বাঁ ন্যাশনাপিজম্‌ পদার্থ ট! ঘুরো'পীয় শিক্ষার ফল এ-কথা লইয়া আশ]! করি বাদপ্রতিবাদ 
হইবে না । হিন্দুকলেজ স্থাপনের ফলে যে-ইংরেনি শিক্ষা দেশের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার ফল সর্বতোভাবে 
দেশের পক্ষে সর্ধাঙ্গীণ কল্যাণকর হয় নাই ; তবে দেশের জন্য দরদ ব| জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার জন্য এই বিদেশী 
শিক্ষাই যে দায়ী তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবসর নাই। যাহাই হউক, নৃতন শিক্ষা-বিস্তারের ফলে পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞান 
অধ্যয়নের প্রতিক্রিয়ায় দেশের ধর্মশাস্্ ধর্মপাধনা ও সকল প্রকার হিন্দু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধাহীন বিরূপতা 
শিক্ষিতদের পক্ষে শ্লাঘার বিষয় হইয়া! দাড়াইয়াছিল। গ্রীষ্টীয় মিশনারীদের প্রচারকার্ধ এই অশ্রদ্ধার অগ্নিতে -ইন্ধন 
জোগায়। হিন্দুসংস্কৃতি-গ্রাসোগ্ত মুরোগীয়তাকে প্রাচীনপন্থী হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মপমাজ যুগপৎ বাধাদান করিতে উদ্যত 
হইল; তবে ব্রাক্মঘমাজের বাধাদান-পদ্ধতির সহিত সনাতনীদের পদ্ধতির মূলগত পার্থক্য ছিল। মুরোপীয় শিক্ষার ফলে 
একটি সুঠ দেশাত্মবোধ বা ন্তাশনালিজমের আদর্শে নবীনদের মন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল; বৃহত্তর আন্তর্জাতিক 
জগতের মধ্যে নিজ দেশকে দেখিবার শিক্ষা তাহারা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু সনাতনীরা ফুরোপীয়তার বিরুদ্ধে যে- 


১ ম্বপ্নময়ীর প্রকাশকাল ১৮৮২ | রবীন্দ-শরন্থ-পরিচয়, পৃ. ৬৫-৬৭ | 
২ ১২৮১ ফাল্গুন ১৪, ১৮৭৫ ফেব্রুয়ারি ২৫ তারিখের দ্বিভ।যিক অমৃতবাঁজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী ১৩৩৮ 


মাধ সংখ্যায় উহ! পুনঃপ্রকাশ করেন। প্র. রবীন্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ. ৭৫-৭৭। জীবনস্ৃতি, পরিশিষ্ট । 


৪৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্ী্টাব্ঘ ১৮৭৫-৭৭ 


অভিষান পরিচালনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা পশ্চাৎধাবনতা বা £০-0900190- ব্রাক্ষণ্যধর্সের পরাভব বা বর্ণা- 
শ্রমের বিলোপভয়ে আতঙ্কজনিত কর্মপ্রচেষ্টা। রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে আজ পর্যস্ত এই দুইটি বিপরীত 
ন্োতের গতিবেগের ঘম্ঘে বাঙালির চিত্ত উদত্রান্ত, তাহার প্রগতি কখনে। বাধাগ্রস্ত কখনো নকলনবীশী পধায়গ্রন্ত। 
দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতারা হিন্দুজাতীয়তাবোঁধকে উদ্বুদ্ধ ও যুরোগীয় তথা খ্রীস্টীয় শ্রোতকে প্রতিরোধ করিতে বদ্ধ- 
পরিকর এবং যুগপৎ পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান দেশমধ্যে চালু করিবার জন্য সচেষ্ট । বাহির হইতে দেখিতে ঠাকুর- 
পরিবারের মধ্যে অনেক কিছু বিদেশী প্রথার প্রচলন ছিল; কিন্তু ইহাদের মধ্যে একটি প্রবল ন্বদেশাভিমান স্থির 
দীপ্তিতে জাগিতেছিল?। স্বদ্রেশের প্রতি দেবেন্রনাথের১ যে একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকলগ্রকার 
বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ন ছিল, তাহাই ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে একটি প্রবল স্বদ্রেশপ্রেম সঞ্চার করিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতির খসড়ায় লিখিয়াছেন, “আমাদের পিতৃদেব যখন স্বদেশের প্রচলিত পৃজাবিধি পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন তথনে। তিনি স্বদেশী শাস্্রকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদ্দেশী সমাজকে দুটভাবে আশ্রয় করিয়া ছিলেন। আমার 
পিতামহ ও ছোটোকাক1 মহাশয় ( নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর) বিলাতের সমাজে বর্ষযাপন করিয়া ইংরাজের বেশ পরিয়া আসেন 
নাই, এই দৃষ্টান্ত আমাদের পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া! আছে।- "আমাদের পিতামহ ইংরাজ রাজপুরুষদিগকে 
বেলগাছিয়ার বাগানে নিমন্বণ করিয়া সর্বদ| ভোজ দিতেন, 'কিন্ত শুনিয়াছি, তিনি পিতাকে নিষেধ করিয়া! গিয়াছিলেন 
যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়। তাহার পর হইতে ইংরাজের সহিত সংশ্রব আর আমাদের নাই ; এবং 
পিতামহের আমল হইতে আজ পর্বস্ত সরকারের নিকট খেতাব-লোলুপতার উপপর্গ আমাদের পরিবারে দেখ! দেয় নাই ।” 

রাজনারায়ণ বন্থকে বাংলা দেশের এই নৃতন স্বাদেশিকতার গুরু বলিলে বোধ হয় শব্দের অপপ্রয়োগ হইবে না। 
১৮৬১ অবে তিনি মেিনীপুর হইতে “শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মধ্যে জাতীয় গৌরবেচ্ছাসঞ্চারিণী সভা স্থাপনের এক প্রস্তাব” 
শীর্ষক ইংরেজি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। কয়েক বৎসর পরে (১৮৬৫ ) কলিকাতায় আসিয়। তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথ গণেন্দ্রনাথ 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ও নবগোপাল মিত্রের সহিত যুক্ত হইয়া “ম্বাদেশিকদের সভা” স্থাপন করেন। প্রধানত ঠাকুরবাড়ির 
দেবেন্দ্রনাথ ও গণেন্দ্রনাথের আথিক ও আন্তরিক সাহায্যে ও রাজনারায়ণের প্রেরণায় ও নবগোপালের প্রচেষ্টায় 
হিন্দুমেলা স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম অধিবেশন ১২৭৩ সালের চচত্র-সংক্রান্তির দিন (১৮৬৭ এপ্রিল ১২)) মেলার 
সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ, সহকারী সম্পাদক নবগোপাল। মেলার অধ্যক্ষগণ স্বদেশীয় শিল্পের উন্নতি, সাহিত্যের বিকাশ, 
সংগীতের চর্চা, কুস্তি ও ব্যায়ামাদির পুনবিকাশে উতৎসাহদান করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। দ্বিতীয় বাষিক 
সভায় সম্পাদক গণেন্দ্রনাথত বলিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান অভাব যে, আমাদের সকল কার্ধেই আমরা 
রাজপুরুষের সাহায্য যাচ্ঞা করি, ইহা সাধারণের লঙ্জার বিষয়। 'অতএব যাহাতে আত্মনির্ভরতা ভারতবর্ষে স্থাপিত 
হয়, ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হয় তাহ! এই মেলার উদ্দেশ ।” সংক্ষেপে আত্মনির্ভরশীলতা ও আত্মসম্মান জাগরণ জাতীয়- 
চরিত্রে স্বাবলম্বনপ্রবৃত্তিকে উদ্দীপ্ত করাই ছিল হিন্দুমেলার উদ্দেশ্ট ।* 


্ি 


১ দেবেম্্রাথ ত্রিটিশ-ভারত-সভার (13:10151) [70108 45300181107) ) সহকারী সম্পাদক ছিলেন (১৮৫১)। জ্যোতিরিক্রনাথ বলেন, 
“তন্ববৌধিনী পত্রিকার আমল হইতেই প্রকৃতপক্ষে স্বদেশীভাবের প্রচার আরম্ভ হয়। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উক্ত পত্রিকাতে ভারতের অতীত গৌরবের 
কাহিনী লিখিয়৷ লোকের মনে সর্বপ্রথম দেশানুরাগ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন 1” -জ্যোতিম্মৃতি। 

২ 72795120659 ০0 & 5০০16 10 010. 00191106190, 01 81101701 £5111]6 01010110 116 ০0110069. 16508 01 13917621]. 
৩ গণেন্্নাথ ঠাকুর (১৮৪১-৬৯ ), ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫৪ কাতিক-পোঁধ সংখ্যা পৃ, ১২৯-১৩৪ | 

৪ শিবনাধ শাস্ত্রী, রামতমু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। প্রীযোগেশচত্র বাগল, মুক্তির সন্ধানে ভারত, পৃ. ১০৯-১৯২। 


খ্রীষ্টান ১৮৭৫-৭৭ স্বাদেশিকতা : হিন্দুমেলা ৪৭ 


হিন্দুমেলা” নামকরণের মধ্যে সে যুগের ভাবুকদের দেশ সম্বন্ধে মনোভাবটি প্রকাশ পাইয়াছিল। “সেকালে এই 
ভারতবর্ষট। কেবল হিন্দুরই দেশ, মুসলমান খ্রীস্টান প্রভৃতির এ দেশের উপর দাবী-দাওয়া আছে ইহ! শিক্ষিত সমাজের মনে 
উদয় হয় নাই । এই সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণায় মহধি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্ষদমাজকে হিন্দুত্বের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহারই জন্য কেশবচন্দ্রের ত্রান্মবিবাহ বিধির (১৮৭২) প্রতিবাদ করেন; আর সেই 
স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই নবগোপা'ল হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা করেন ।৮১ 

হিন্দুমেল! স্থাপনের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল মাত্র পাঁচ বৎসর ; সুতরাং বালাকাল হইতে হিন্দুমেলার উচ্ছাস 
উৎসাহের সহিত বালকের নিবিড় পরিচয় হয়! ক্রমে কিশ্র বয়সে তাহারও একদিন আহ্বান আসিল মেলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে। মেলার নবম অধিবেশনে বালক-কবি, “হিন্দুমেলায় উপহার" লইয়! উপস্থিত হইলেন।৭ সভা বসে পাশীবাগানে ; 
শোভাবাজারের রাজা কমলকৃষ্ণ দেব সভার দ্বার উদ্থাটন করেন, সভাপতি হন রাজনারায়ণ বস্থ। বালক "রবীন্দ্রনাথ 
যে কবিতাটি আবৃত্তি করেন, তাহা কবিতা] হিসাবে তুচ্ছ__ ছেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “ভারতসঙ্গীত”* কবিতা ক্ষীণ 
অন্থকরণ মাত্র। হেমচন্দের “বাজ্রে বাঁজরে শিক্গ। বাজ এই রবে, সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”__ এই পদগুলি সেদিন 
বাঙালির মুখে মুখে শোন1 যাইত। রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম স্বনামে মুদ্রিত কবিতা । হেমচন্দ্রের স্থরে বাধা ও 
বহারীলালের রঙে রঞ্জিত। আমর! নিম্নে “হিন্দুমেলায় উপহার" হইতে কয়েকটি শ্তবক উদ্ধৃত করিতেছি : 

টা 


হিমাত্রি শিখরে শিলগীসনপরি, 

গান ব্যাস-খি বীণা হাতে করি-- 
কাপায়ে পর্তশিখর কানন, 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায় ! 


8 


ঝংকারিয়া বীণ| কবিবর গায়, 
কেন রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাপিস। হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর ছুঃখে । 


১ বিপিনচন্ত্র পাল, হিন্দুমেলা ও নবগোপাঁল মিত্র, বঙ্গবাণী, ১৩২৯ অগ্রহা গণ, দ্র. প্রব।সী ১৩২৯ পৌষ, কষ্টিপাথর, পৃ. ৩৯*-৩১। 

২ হিন্দুমেলার অধিবেশন ১২৮১ মাঘ ৩০। ১৮৭৫ ফেব্রুয়ারি ১১। এই মেল! উপলক্ষে বরোদাবানী সুবিখাত গায়ক মৌলাবক্সের গান হয় এবং 
যশোহরের নড়াল নিবাসী জমিদার রায়চরণ রায় ব্যাত্রশিকারের নৈপুণ্যের জন্ত এক হ্ব্ণপদক প্রাপ্ত হয়েন। -_রাজনারায়ণ বন্ধুর আত্মচরিত পৃ, ২১৪ । 
৩.1170191) 17011 3655 1875, 15 14919. “16 171)1000 11616. 1176 1101] 21551821506 016 7711105 726014 
৬৮25 01১01760 2 4 1৮, 07210015045) 072 1111) 2050৮070586 তি জ৫11-00জাাচ 291৯6010822 ০০০ 5010 006 02তআএ. 
1২০27) 1)% [২2160] 121]12] 100251025 13817800075 0) 15510610601 07০ 2380191191 ১০০1০6%,13010090 1২913111015 ৪61) 
1:22016) 016 ৮0911265 8011 ০ 1301)00 19019017010 867 19£015) 2 11817050910)6 120 0 5012) 15) 1190 00117109960 
£ 1301705]1 70012) 011 131191৮ (111015) 13101) 106 0611৮6160. 11:02)) 17362701 ) 61) 9৮815 ০1 1715 6016 17801) [9168560 
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৪ ভারতসঙ্গীত-_ হেমচন্দ্রের কবিতাবলীতে (১৮৭* নভেম্বর ) আছে। ২য় সংস্করণে উহ! বর্জিত হয়। এই কবিত। এডুকেশন গেজেট ১৮৭০, ২২ 
জুলাই প্রকাশিত হয়। দ্র, সাহিত্য-সাঁধক-চরিতমালা, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পূ. ২৯। 


৪৮ রবীন্দ্রজীবনী গ্ীাব ১৮৭৫-৭৭ 


৯) 


অমার আধার আস্থক এখন, 
মরু হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্স্ূর্য হোক যেঘে নিযগন 
প্রকৃতি শৃঙ্খল] ছি ড়িয়া যাক । 


১৮ 


ভারত কঙ্কাল আর কি এখন 
পাইবে হায় রে নৃত্ন জীবন 
ভারতের ভম্মে আগুন জালিয়া, 
আর কি কখন দ্রিবে রে জ্যোতি । 


১৬ 


মুছে যাক মোর স্মৃতির অক্ষর, 
শূন্যে হোক লয় এ শূন্য অন্তর, 
ডুবুক আমার অমর জীবন, 
অনন্ত গভীর কালের জলে । 


জাতীয়তাবোধ বা জাতীয় গৌরবসধশরিণী কবিতা৷ বাংল ভাষায় এই যুগের নৃতন সৃষ্টি; তেমনি নৃতন স্ষ্টি 'জাতীয় 
সংগীত | ব্বদেশপ্রেমোগ্যোতক সংগীত রচনায় ঠাকুর-পরিবারের যুবকদের দান ম্মরণীয়। হিন্দুমেলার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ 
রচনা করেন-_“মিলে সবে ভারতসন্তান, একতান মনপ্রাণ'১ গণেন্দ্রনাথ লিখিলেন, লজ্জায় ভারত যশ গাহিব কি 
করে, দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখিলেন, “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, এই সব রচনার মধ্যে 
"রেশমুক্তি কামনার স্থর ভোরের পাখির কাকলির মত শোনা যায়”। বালক রবীন্দ্রনাথের কাকলিও এই প্রত্যুষে 
শোন! গিয়াছিল, তবে তাহা! অতি ক্ষীণ ও অস্ফুট। রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম জাতীয় সংগীত কোন্টি তাহা সঠিক 
নির্দেশ করা কঠিন । জ্জাতীয় সংগীত নামে একখানি সংগীতসংগ্রহে 'জিল্‌ জল্‌ চিতা” কবিতাটিকে গান বলা হইয়াছে; 
পাদটাকায় আছে যে গানটি ইংরেজি স্থরে গেয়। এই কবিতাটি জ্যোতিরিন্্রনাথের “সরোজিনী” নাটকের জন্য বালক 
রবীন্দ্র কিভাবে রচন] করিয়া দেন তাহার কথা পূর্বেই আলোচিত হুইয়াছে। সরোজিনী নাটকের মুদ্রণকালে উহা 
রচিত হয়; স্থৃতরাং রচনাকালে বালকের বয়স চৌদ্দ বৎসর ছিল। কিন্তু এই গানটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম “জাতীয়, 
সংগীত আখ্য! দেওয়া যায় না; আমরা জাতীয় সংগীত অর্থে এখন যাহা বুঝি সেই দেশমাতৃকাবোধ হইতে রচিত সংগীত 
ইহ1 নহে। যথার্থ জাতীয় সংগীত রচিত হয় সঞ্জীবনীসভার যুগে, সে কথ! আমর যথাস্থানে আলোচন] করিব। 
“* “জাতীয় সংগীত" গ্রন্থে আর-একটি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, যাহা রবীন্দ্রনাথের রচন1 বলিয়া অনেকে 
মনে করেন ; সন্দেহের কারণ এই যে, ইহাতে রচয়িতার নাম নাই; কিন্তু ভারতীয় সংগীত মুক্তাবলী” নামক গ্রন্থে 


১ জ্যোভিরিন্রনাথের 'পুরুবিক্রম' নাটকে (১৮৭৪) প্রথম অস্কে গানটি আছে। 
২ জাতীয় সংগীত (প্রথম ভাগ) প্রথম সংস্করণ ১২৮২ ফাল্গুন [ ১৮৭৬ মার্চ ]) দ্বিতীয় সংস্করণে তোমারি তরে ম! সঁপিনু দেহ, (ভারতী ১ম থও 


হয় সংখ্যা ১২৮৪ আশ্বিন ) আছে। 


গ্রাফ ১৮৭৫-৭৭ স্বাদেশিকতা : হিন্দুমেলা দ্র 


গানটির রচগ্নিতা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াই উক্ত।১ এই জাতীয় সংগীতের প্রথম পংক্তি ডিল, “ভারত রে তোর কলঙ্ষিত 
পরমাণখুরাশি” ৷ গানটির ভাবধার] নিক্গোদ্ধত পংক্তিকঘ়টি হইতে স্পই হইবে ।-- 


এই হিমগিরি স্পশিয়া আকাশ, 
প্রাচীন হিন্দুর কীতি-ইতিহাস 

যত দিন তোর শিয়রে দাড়ায়ে 
অশ্রজলে তোর বক্ষ ভাসাইবে 
৩ত দিন তুই কীদ্‌ রে। 


যে দিন তোমার গিয়।ছে চলিয়! 

সে দিন ভে! আর আসিবে না । 
যে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢলিয়। 

সে আর পুরবে উঠিবে ন1। 


এই ঘুগের আর-একটি গান যাল সঞ্ধন্ধে মতভেদ আছে, সেটি হইতেছে 
এক সুত্রে বাধিয়াছি সহম্্রটি মন, 
এক কাধে স্পিয়াছি সহম্্ম জীবন। 


কিস 


গানটি২ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের "পুরুবিক্রম নাটক'এর দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম পাওয়া যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ 'বাল্সীকি প্রতিভা, 
রচনাকালে বোধ হয় ইহারই প্রথম পংক্তি ভাঙিয়া দঙ্থাদের গান “একডেোরে বাধা আছি মোর1 সকলে” লিখিয়াছিলেন 
(১৮৮১)।. “ভারতী ও বালক পত্রিকার ১২৯৬ কাতিক সংখ্যায় ৩৬৫ পৃষ্ঠায় “ন্েহলত।” গল্পে “সপ্তীবনী” সভার 
অন্থরূপ একটি সভার বর্ণনায় এই গানটি আছে-__ 


এক স্জে গাখিলাম সহশ্র জীবন । 
জীবন মরণ রব শপথ বন্ধন 

ভারত মাতার তরে সপিন্ এ প্রাণ 
সাক্ষী পুণা তরবারি সাক্ষী ভগবান 
প্রাণ খুলে আনন্দেতে গাও জয়গান 
সহায় আছেন ধর্ম কারে আর ভয়। 


চারু শামে যোড়শবরীয় বালক এই গ্রপ্ত সভার সদস্য, সেখানকার সে 195৮ 14211165265 ব। রাজকবি; সকলে একসঙ্গে 


১ নবকাস্ত চট্টেপাধ্যায়, ভারতীয় সংগীত মুক্তাবলী, ২য় সংস্করণ, ১৮৯৬ (১২৯১ পৃ, ৪৪), দ্র. শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ, পৌঁষ। 

২ নির্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায়: রবীন্্র-নীত-জিজ্ঞা দা, গীতবিতান বার্ষিকী, পৃ, ১৫৫-১৬৭। 

৩ পুরুবিক্রম নাটকের ১ম সংস্করণে (১৮৭৪ জুলাই) এই গানটি নাই। দ্র" গীতবিতান, গ্রন্থপরিচয়, পৃ- ৯৮*-৮২ | 

ব্রজেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিবিয়াছেন, 'গানটি যে রবীন্রনাধেরই রচন। ইহ! আমরা কবির নিজের মুখেই শুনিয়াছি' 1 রবীন্দর-গরন্থ-পরিচয় পৃ. ৯১। 
দ্র. শাস্তিদেব ঘোষ : রবীন্দ্রনাথের একটি গন, দেশ ২৬ চৈত্র ১৩ ** পৃ ২৫৭ 


৫৭... | রবীন্দ্রজীবনী ্রীষটা ১৮৭৫-৭৭ 


ইহ! গাহিয়া৷ উঠিলে চারু আপনাকে শেক্স্পীয়রের সমকক্ষ মনে করিত। এই উপন্তাস-লেখিকা স্বর্ণকুমারী দেবী 
গল্পচ্ছলে ভ্রাতা স্বন্ধে প্রায় সকল কথাই বলিয়া একটি বাস্তব ছবি আকিয়াছেন।১ 

আমরা এতক্ষণ যেসব গ!ন রবীন্দ্রনাথের রচনা বপিয়া আলোচন। করিলাম তাহার কোনোটিতেই রচয়িতা হিসাবে 
তাহার নাম না পাওয়ায় সন্দেহের বা প্রশ্নের অতীত তাহারা নহে । রবীন্দ্রনাথের প্রথম জাতীয় সংগীত বলা যাইতে 
পারে-_ “তোমারি ভরে মা সঈপিন্ দেহ,২-_- যাহার মধ্যে 'সঞ্জীবনী সভার স্থর প্রতি শবে ধ্বনিত হইতেছে। উভয় 
গানের রচনাকালের মধ্যে ব্যবধান কমই মনে হয়। 


জ্ঞানাঙ্কুর: বনফুল 

তেরো বঙসর বয়সের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যাহ! কিছু লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ছাপার অক্ষরে নিজ নামে কোনে। রচন। 
প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া এখন পর্ধস্ত জানা যায় নাই। রবীন্দ্রনাথের তেরে। হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে 
রচিত গ্রন্থ হইতেছে_- বনকুল কবি-কাহিনী ভা্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী শেখব-সংগীত এবং বোধ হয় রুদ্রচণ্ড। 
ভান্ুমিংহের পৰাবলী ব্যতীত আর. গ্রন্থগুলি একবারমাত্র লোকপমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ কোনোটিকে 
সহিত্য-দরবারে প্রবেশ করিতে দেন নাই | অবশ্ঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর অচলিত খগ্ুদ্বয়ে এগুল সন্নিবেশিত হইয়াছে। 

এই কাব্য ও কাব্যনাট্যগুলি কবির তংকালোচিত বরদের এবং তংকালীন বঙ্গসাহিত্যের মানসুচীর উপযুক্ত 
বলিয়া আমর! বিবেচনা করি, তাহার অধিক স্থান দিই না। সেগুলিকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থারীভাবে বাচাইয়া রাখিবার 
চেষ্ট। কর! বৃথা, এ কথ! কৰি স্বয়ং ভালো করিয়াই জানিতেন এবং সেইজন্য বারে বারে নানাবযসে নিজ কাব্য 
সম্পাদনকালে নির্মমভাবে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন । তাহার তেরে। হইতে আঠারো! বসর বয়সের মধ্যে 
রচিত কবিতা '৫েশব-সংগীত” গ্রন্থে (১৮৮৪) সংগৃহীত হয়, কিন্ত তাহাও সম্পূর্ন নহে। তিনি সেখানেও কঠোরভাবে 
নির্বাচননীতি অন্ুপরণ করির়! ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন ষে, যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
তাহ| কাব্যমধ্যে সংগৃহীত হয় নাই ; তথন কবির বয়স বাইশ-তেইশ বংসর। 

কিন্তু কবির সাহিত্যবিচারের মানস্থচীতে সে-সংগ্রহও টিকিল ন]। ১৩০৩ সালে প্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রসন্থাবলীতে 
কেশোরক-অংশে বনফুল কবি-কাহিনী রুদ্রগ্ড ভগ্রন্ধদয় ও শৈশব-সংগীত হইতে নির্বাচিত অংশসমূহ সন্নিবেশিত হইল, 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ হিসাবে কোনোটিই স্থান পাইল না। ১৩১৭ সালে মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থে কেশোরকের 
অতি সামান্য অংশ খাত্রা'খণ্ডে স্থান লাভ করে। অতঃপর ১৩২১ স।লে তাহার কাব্যগ্রন্থের শোভন সংস্করণ 
প্রকাশকালে 'দিন্ধ্যাসংগীত'কে তাহার আদি গ্রন্থরূপে স্বীকার করিলেন; কিন্তু মনের দ্বিধা তথনো| ঘুচিল না, তাহ] এ 
সংস্করণের ভূমিকা পাঠ করিলেই জান]| যায়। ১৩৩৮ সালে যখন কবি স্বয়ং তাহার নিজ কাব্যের “সঞ্চয়িতা” নামে 
একটি চয়নিকা প্রকাশ করিলেন, তখন স্পষ্টভাবেই তাহার পুরাতন কাব্যগুলিকে সাহিত্যক্ষেক্র হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিবেন বলিয়! তিনি কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন; সন্ধ্যাসংগীত প্রভাতসংগীত ছবি ও গানকে তিনি অত্যন্ত 
, অপরিণত সাহিত্য বলিয়া সঞ্চয়িত৷ হইতে বাদ দিতে পারিলে খুশি হইতেন-_ কেবল সঞ্চয়নের অসম্পূর্ণতার অভিযোগ 
হইতে মুক্তিলাভের জন্য কয়েকটি কবিতার অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়। পার্খচরদের ক্ষুব্ধচিত্তকে শান্ত করেন। এই কাব্যগুলি 
এখনে] যে গ্রস্থাকারে চলিতেছে, তাহা কবির ভাষায় “কালাতিক্রমণ দোষ” ।৩ 
১ দ্র. গীতবিতান, গ্রন্থপরিচয়, পৃ* ৯৮১। স্বকিমারী দেবীর 'স্সেহলত।* উপন্য।স গ্রন্থ।কারে মুদ্রিত হয়। 


২ “তোমারি তরে মা') ভারতী, প্রথম খণ্ড ১২৮৪ আখিন পৃ ১৪৪ | গীতবিতান। 
ও ভুমিক!: সঞ্চয়িত। 


্রীষ্টান ১৮৭৫-৭৭ জ্ঞানাঙ্কুর : বনফুল ৫১ 


বাল্য কৈশোর ও অপরিণত যৌবনের রচনাসমূহ মুদ্রণ-যস্ত্রের কৃপায় চিরস্থায়ী হইয়া থাকে ইহা সাহিত্যিকদের 
দুর্ভাগ্য। কবির অপরিণত বয়সের কবিতা ও গান লইয়া ত্তাহাকে প্রৌটবয়সে লজ্জিত করিবার চেষ্টা আধুনিকষুগের 
সমালোচনা-সাহিত্য খুঁজিলে পাওয়া যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “মনে আছে, কোনো-এক প্রবন্ধে আমার গানের 
সমালোচনায় এমন-সকল গানকে আমার কবিত্বের পঙ্গৃতার দৃষ্টান্তম্বরূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন যেগুলি ছাপার বইয়ে 
প্রশ্রয় পেয়ে আমাকে অনেক দিন থেকে লঙ্জ| দিয়ে এসেছে। সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায় ।”১ 

বিশ্বভারতী হইতে কবির এইসব চলিত গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে কবি একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “সম গর 
গ্রস্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ ম1 প্রাগেতিহাাএক | যার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দুরবর্তী যোগ 
আছে কিন্ত চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেতে।”২ এটি সাহিত্যিকের সত্য দৃষ্টিভঙ্গি; কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাঁসলেখকগণ 
তাহাতে তৃপ্ত নহেন। সেইজন্য কবি তাহাদের উদ্দেশে যাহ লিখিয়াছিলেন তাহ! উদ্ধৃত করিলাম : “ইতিহাসের 
সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়।-.. ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্ত সাহিত্য অনেক ভোলে । 
ছাঁপাখান! এতিহাসিক্রর সহায় । সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখান! তার প্রবল বাধা ।” যেসব কাব্যের 
মধ্যে পরিণতি ঘটে নাই সে-সগ্ন্ধে লিখিতেছেন, “তারা কোনো-এক সময়ে দেখ! দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের 
খাতিরে তাদের অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়; সেগুলোকে চোখের আড়াল করে রাখতে পারলেই 
সমন্তগুলোর সম্মান থাকে ।”৩ এই কথাটাই কবি জীবনসায়াহ্ে রহস্তচ্ছলে বলিয়াছিলেন “অবজিত” নামে কবিতায় 


লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 
বীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে । 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যেজন দায়ী 
তার বোঝ] আজ লঘু করা যায় কিসে । 


সট্টির কাজ লুপ্তির থে চলে, 
ছাপাযস্থের ষড়যস্ধের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিম মলিনের সাথে গোজা 
কপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 
সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা। 
যাহা কিছু লেখে সের]! নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা! না করুক কোনো কবি-- 
প্রকৃতির কাজে কত হয় ভূলচুক ; 


১. ভুমিক : সঞ্চয়িত| 
২ নিবেদন : রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম থণ্ড। 
৩ ভূমিক1 : রবীন্-রচলাধলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড । 


৫২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব ১৮৭৫-৭৭ 


কিন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ।১ 


কিন্তু জীবনীলেখক হিসাবে আমাদের মত অন্যব্ূপ; সাহিত্যম্থ্টীর এই অরুণ যুগকে রবীন্ত্-কাব্যজিজ্ঞাসা হইতে বর্জন 
করিবার অধিকার আমাদের নাই। রবীন্দ্রপ্রতিভা উন্মেষের সুচনা হয় এই যুগেই; প্রতিভার দীপ্তি এই বালক-বয়সে 
কি উজ্জল, তাহা কাব্যালোচনাকালে পরিশ্ফুট হইবে। এখানে এইমাত্র বলিতে পারি যে, সে-সময়ে এমন কোনো 
লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ছিলেন ন', খিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তাচ্ছিল্য করিতে পারিতেন-- অবশ্য অরসিকের দল 
চিরদিনই ব্যঙ্গজীবী। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধন! চিরদিনই সাময়িক পত্রিক1 আশ্রয় করিয়া সার্থক হইয়াছে । অন্তরের ভাবনাকে ভাষায় 
মৃতিদাঁন করিবার প্রয়াস মানুষের অন্ততম ধর্ম। বহির্জগতের কাছে আত্মপ্রকাশের গ্রবল আকাজ্ষা হইতেছে সাহিত্য- 
সির মূলস্থত্র। বালক-কবির আত্মগ্রকাশের সুযোগ মিলিল 'জ্ঞানাগ্কুর ও গ্রতিবিষ্ব'২ নামে এক ক্ষুদ্র মাসিকপত্রের 
আঙ্গকূল্যে। কবি লিখিয়াছেন, “কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষের সংগ্রহ 
করিলেন। আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপ নিবিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন।” 'জ্ঞানাঙ্কুর' সহ্দ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ যেভাবে মন্তব্য করিয়াছেন, পত্রিকাখানি সেরূপ অকিঞ্চিৎকর ছিল না বলিয়া আমাদের ধারণা। রবীন্দ্রনাথের 
বনফুল” কাব্য যে মাসে প্রথম বাহির হইল, সে মাসের লেখকশ্রেণীর মধ্যে ধাহারা ছিলেন তাহার! সকলেই বাংলার 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক-_ ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর, রাঁজনারায়ণ বন্থু, কালীবর বেদীস্তবাগীশ, রজনীকান্ত গুপ্ু, হরিমোংন 
মুখোপাধ্যায়, বামদাষ সেন, দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্র রায়। সুতরাং বালক-কবি বাংলার শ্রেঠ মনীষীদের সহিত এই 
পত্রিকাঁমধ্যে একাসন লাভ করিয়াছিলেন 
জ্ঞানাঙ্কুরে যখন “বনফুল? প্রকাশিত হইল তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরে! বংসর সাত মাস। অধ্যাপক প্রশাস্চন্জ 
হলানবীশ কবিকে এই কাব্যখানির রচনাকাল সন্ধে গরশ্ন করায় তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “বেশ কিছুদিন আগে ।”৩ 


১. ১৯৩৫ জুন ৫, চন্দননগর | নবজাতক । রবীন্দ-রচনাবলী ২৪। 
২ জ্ঞানার, সাহিত্য দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাসাদি সববস্ধীয় মাসিকপত্র ও সমালোচন।। রাজশাহী, বোয়ালিয়। [১২৭৯ (১৮৭৩) ] আশীকৃষ দাঁস, 
সম্পাদক | 01101721)15002 0010170১০০৭ ০ 05110160865 20110918010] £24810-৬৮71400181 10852721110 0110 1২0৮16৬ 01 
[,11607010776) 10011600105) ১০০0০০71156) 11 পা101901100010165- এন বি00810100551011009) এস) 
(01011770100 610, ১২৮২ অগ্রহায়ণ মাস হইতে ৪র্থ বৎসর শুরু হয়। এই সংখ্য। হইতে 'জ্ঞনাঙ্কুরে'র নহিত প্রতিবিদ্ব মিলিত হইল। 
ইহার কাভার হস্াস্তরিত হইল' ।' 'জানাক্কুর ও প্রতিবিদ্ব (মাসিক সনর্ভ ও সমালোচন ) ১২৮২ ওর্থৎণ্ড। কলিকাতা! ৫৫নং কলেজ স্ট্রীট" -ক্যানিং 
লাইতেরী | গ্রযোগেশচন্দ্র মুখোপাধায় ঘর গুবাশিত। নুতন সংহত যন্ত্র 'মুড্িত। জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্ব, ৪র্থ খণ্ড ১২৮২ তগ্রহীয়ণ ১ম সংখা, 
পৃ. ১৫-১৪। বনফুল, প্রথম সর্গ। 

মাঘ ওয় সংখ্যা, পৃ. ১৩৫-১৩৮, বনযুল ছিতীয় সর্গ ফান চতুর্থ সংখ্যা, প্রলাপ (কবিতা) চৈত্র পঞ্চম সংখ্যা পৃ. ২২৮-২৩৪। বনফুল 
তৃতীয় সর্গ । ১২৮৩ বৈশাখ ষষ্ঠ সখ্য পৃ. ২৭৮-২৮০, গ্ুজাপ। জৈরষ্ট সপ্তম সংখ্য। পৃ. ৩১৬-১৯। বনফুল কাব্য চতুর্থ সর্গ। পঞ্চম সরগ। 

আাবণ নবম সংখ্যা পৃ. ৪২*-২৫। বনফুল ষ্ঠ সর্গ। আদর দশম সংখ্যা পৃ. ৪৫৭-৪৬১। বনফুল সপ্তম সর্গ আখিন-কাতিক 
একাদশ-ছাদশ সংখ্যা, পৃ ৫৬৭-৭৩। বনফুল অষ্টম সর্গ। 
৩ প্রশাস্তচ্র মহলাবীশ, রবীন্দ্রপরিচয়, প্রবাসী ১৬২৮, ২য় খণ্ড, পৃ. ৫৯৪ | 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৫-৭৭ | জ্ঞানাস্কুর : বনফুল ৫৩ 


জীবনস্থতির প্রথম খসড়ায় আছে যে পাহাঁড় হইতে ফিরিয়া আপসিয়া বনফুল রচনা করেন।১ বংসর তিন-চারি পরে 
“দাদা সোমেজ্্রনাথের অন্ধ পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে” উহা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয় ।২ 

“বনফুল” আখ্যায়িকা-কাব্য। বাংলাসাহিত্যে অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীকে রোমার্টিক আখ্যারিকা-কাব্য ও গাথা-কবিতার 
অন্যতম প্রবর্তক বলা গাইতে পারে । কাহারও কাহারও মতে অক্ষয়ন্দ্রের অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ ব্বর্ণকুমারী প্রভাতি 
গাথা-কবিতা বা আখ্যায়িকা-কাব্য রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের “বনফুল প্রভৃতি কাব্যের রচনারীতিতে বিহারীলালের 
প্রভাব স্প& নহে, অক্ষয়চন্দ্রেরই প্রভাব আখ্যানবস্তর পরিকল্পনায় জাজলামান। জীবনস্বৃতির পারুলিপিতে আছে, 
“ইহার সদ্য রচনাগুলি সধদাই পড়িয়া শুনিয়। আলোচনা করি] আমার তখনকার রচনারীতি লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার লেখার 
অনুসরণ করিয়াছিল ।”৩ অক্ষয়চন্দ্রের উদ্[গসিনী' কাব্য এককালে বালক-রবীন্দ্রনাথ যুবক-নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিকে 
ষে নৃতন প্রেত্রণ। দিছিল সে কথা আঁজ বিস্বৃত হইলে চলিবে না। 'উদাসিনী'র পংক্তি পর্যন্ত বনফুলের মধ্যে উদ্ধৃত 
দেখা যায়) তা| ছাড়া 17182৩র মধ্যে বহুল পরিমাণে সাদৃ্ঠ আছে। যে 'উদাপিনী” কাব্য সে যুগের আখ্যায়িকা- 
কাব্যের আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল, তাহা ইংরেজ কাব টমাস পার্নেলের (১৬৭৯-১৭১৮) ছার্মিট” কাব্যের ছায়াবলম্বনে 
রচিত। সে যুগের বনু কবির ঝাব্যপ্রেরণার উৎস ছিল ইংরেজি কাবা, ইংরেজি আদর্শ । বনফুল” সেই আদর্শে রচিত, 
উহার নায়ক-নাগ্িকাঁদেন প্রেমকাহিনী: পটভূমি পাশ্চাত্য সমাজ ।£ 

বনফুল” কাব্য আট সং্গ বিভক্ত; প্রথম দ্বিতীয় সপ্তম ও অষ্টম স্গের বিশেষ নাম আছে, অবশিষ্টের নাম নাই। 
রবীন্দ্রচনাবলী অচলিত-সংগ্রহে পুনর্মুদ্রিত হইবার পূর্বে ইহার আর-কোনে] সংস্করণ ছাপা হয় নাই ; ইহার কোনো -অংশ 
কাব্যগ্রস্থের কোনে! অংশে স্থান পায় নাই | এই কাব্যোপন্যাসের গল্প সংক্ষেপে এই-- 

কমলা শিশুকাল হইতে নির্জন কুটিরে পালিত, শৈশবে মায়ের মৃত্যুর পর সে তাহার পিতা ছাড়! আর-কোনো মান্য 
দেখে নাই। বিজন কাঁননের তরুলতা-পশুপক্ষীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । বালক-কবি বিন্‌ 
কুটিরের বর্ণনা দিতেছেন : 


চৌদিকে মাঁনব-বাস নাহিক কোথায় 

নাহি জন-কোলাহল, গভীর বিজন-স্থল 
শাস্তির ছ'মীয় যেন শীহবে ঘুমায় ! 
কুম্থম-ভূষিত-বেশে, কুটীরের শিরোদেশে 
শোভিছে লতিকা-মালা প্রসারিয়া কর, 
কুহ্থমস্তবক রাশি, ছুয়ার উপরে আসি 
উকি মারিতেছে যেন কুটার ভিতর ! 
কুটারের এক পাশে, শাখা-দীপ ধূমশ্বাসে 
স্তিমিত আলোক শিখা করিছে বিস্তার। 


১ জীবনম্মৃতি ১৩৫* সংন্থরণ। পৃ. ৮৪ পাদটাক| হইতে উদধূত। 
২ বনফুল (কাব্যোপন্াস ) অনাগ্।তং পুষ্পং কিসলয়মল্ণং কররুহৈ গুপুপ্রেস, ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । ১২৮৬ সাল, (পৃ. ৯৮) দ্র 
রধীন্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ. ৪৭-১১৬। 
৩ জীবনম্থৃতি, ১৩৫* সংস্থরণ,পৃ. ৮* পাদটাক! হইতে উদ্ধৃত । 
৪ পার্নেল ছিলেন পৌঁপ সুইফট প্রভৃতির সমসাময়িক; কৰি গোল্ড.শ্মিণ পার্নেলের জীবনী লিখিয়াছিলেন । 


রবীন্্র্মীবনী খরীষটা্ষ ১৮৭৫-৭৭ 


অস্পষ্ট আলোক তায় আধার মিশিয়! যায় 

যান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর দ্বার ! 

গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর ! 

হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তব্ধ হয়ে বয়_-১ 

বিষাদের অন্ধকারে, গভীর শোঁকের ভাবে 

গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় !২ 
কমল যখন ষোড়শী বালিক1 তণন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। দ্বিতীয় সর্গে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । পথশ্রান্ত পথিক 
বিজয় আপিয়! ছুয়ারে আঘাত করিতেছে । দ্বার খুলিয়া ভিতরে আপিয়! বিজয় দেখে কমলা অচেতন; সে নিকটের নদী 
হইতে জল আনিয়া তাহার চৈতন্য সম্পদ্বন করিল। কমলা পিতা ছাড়া অন্য কোনে। মনুদ্য দেখে নাই । 


মেলিয়। নয়ন পুটে, বালিক] চমকি উঠে 
_. একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ 
পিতা মাতা ছাড়। কারে, মানুষ দেখে নি হ1 রে 
বিস্ময়ে পথিকে তাই করিছে লোকন্‌ ! 
আচল গিয়াছে খসে, অবাক রয়েছে বসে 
বিস্ফারি পথিক পানে যুগল নয়ন 1, 
বিজয় বৃদ্ধের মৃতদেহ তুষারের মধ্যে রাখিয়া আসিল । তার পর বনভূমি হইতে কমলার বিদায়দৃশ্য, এ স্থানে শকুন্তলার 
কথা মনে পড়ে; বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে শুন্তলার মত কমলাও তাহার হরিণ ও পাখির নিকট 
বিদায় লইল। 
তৃতীয় সর্গে কমল! লোকালয়ে আসিয়াছে । বিজয়ের এক সখী তাহাকে নানাপ্রকারে ভুলাইয়। সাস্বন। দিয়া 
সুধী করিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু কমলার হৃদয় ভারাক্রান্ত ; সে কিছুতেই তাঁহার সেই বন গিরি নদী তাহার 
হরিণ, পাখির কথ। ভূলিতে পারিতেছে ন|। 
লভেছি জনম, করিতে রোদন 
রোদন করিব জীবন ভোরে ! 
ভুলিব সে বন ?__ ভুলিব মে গিরি? 
সুখের আলয় পাতার কুঁড়ে? 
মগে যাব ভুলে__ কোলে লয়ে তুলে 
কচি কচি পাতা দিতাম ছিড়ে। 
হরিণের ছান| একত্রে ছুজন। 
খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত সুখে ! 


১ অক্ষয়চঞ্্র চৌধুরীর 'উদাসিনী' কাব্য হইতে গৃহীত পংস্তির সহিত তুলনীয়। 
২ বনফুল, ১ম সর্গ। জ্ঞানাঙ্ুর ১২৮২ অগ্রহীয়ণ। পৃ. ৩৫-৩৬। এ্রগ্রন্থ পৃ. ৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 45 সংগ্রহ ১ম খণ্ড পৃ. ৫২-৫৩। 


৩ রবীন্ত্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম থণ্ড, পৃ. ৬০। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৫-৭৭ জ্ঞানাঙ্কর : বনফুল ৫৫ 


শিঙ্গ ধরি ধরি খেলা করি করি 
আচল জড়িয়ে দিতাম মুখে !১ 


কমল। কথনে। মানবসমাজের সংস্পর্শে আসে নাই, তাই মানুষের প্রতি তাহার আকর্ষণ কম। ক্রমে বিজয় কমলাকে 
বিবাহ করিল; কিন্তু কমলা সংসারের কিছুই বোঝে না, মে ভালোবাসিল বিয়ের বন্ধু নীরদকে । বালক-কবি 
বালিকার মুখ দিয়া বলাইতেছেন ।- 


জেনেছি মানুষ কাহারে বলে! 
জেনেছি হৃদয় ক'হাঁরে বলে ! 
জেনেছি রে হায় ভাল বাসিলে 
কেমন আগুনে হৃদয় জলে !২ 
কমলা ও সবী নীরজ] বাগানে বেড়াইতেছে, এমন সময়ে দূরে নীরদ গান করিল 
কি জানি লো বালা! কিসের তরে 
হৃদয় আজিকে কাদিয়! উঠে ! 
কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে 
জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পুটে ! 
অফুট মধুর স্বপনে যেমন 
জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন 
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি! 
বশরীর ধ্বনি নিশীথে যেমন 
স্থপীরে গভীরে মোহিয়া শ্রবণ 
জাগায় হুদয়ে কি জানি কেমন 
কি ভ:ব কে জানে কিসের লাগি। 
পিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে 
দিয়াছে জাগায়ে খুমন্ত স্মরণে 
ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি ! 


কমল। মনের কথা লুকাইতে জানে না, নীরদকে সে তাহার ভালোবাসার কথা প্রকাশ করিল। 

চতুর্থ মর্গে কমলার সহিত নীরদের সাক্ষাৎ হইল। নীরদ কমলাকে ভালোবাসিয়াছে, কিন্তু বন্ধুর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা| করিবে না বলিয়! কমলাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল? বলিল, বিজয় তাহার স্বামী, এখন অপ্র 
কাহারও কথা মনে করা পাপ। কিন্তু কমলা সেসব কথ| কিছুই বুঝিতে পারে ন|। 


১ রবীন্দ্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ. ৬৭। 
২ রবীত্র-রচনাবলী, অচলিত সংঠহ, ১ম থণ্ড, পৃ, ৭* | 
৩ স্গবীন্ত্র-রচনাবলী, অচলিত লংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ, ৪। 
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বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি-** 
কারে বলে পত্বী আর কারে বলে স্বামী, 
কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি। 
এইটুকু জানি শুধু এইটুকু জানি, 
দেখিবারে আখি মোর ভাল বাসে যারে 
শুনিতে বাপি গো ভাল যার স্থধাবাণী-_ 
শুনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে !."" 
বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাছি না. 
তাহারে বাপিব ভাল, ভাল বাসি যারে !১.** 
নীরদ তাহাকে ভংপন1 করিল ও অশ্রু সংবরণ করিয়। সে-স্থান তাগ করিয়! চলিয়া গেল, কমল! বির কাদিতে লাগিল । 
ক্রমেই সংসারের জটিলতা ঘনাইয়! উঠিতেছে। সখী নীরজ| বিজয়কে ভালোবাসে, কিন্ধ পে কথ! বিজয় জানে না 
এবং নীরজাও মুখ ফুটিঘ়া বলিতে পারে না, কারণ সে জানে বিজয় কমলাকে বিবাহ করিয়াছে। এদিকে বিজয় বন্ধু 
নীরদের উপর সন্দিহান হইয়া গোপনে তাহ।কে হতা। করিল ; কমল] নীরদের মুতাশধার পাশে নীরবে বপিয়! থাকিল। 
মৃত্যুকালে নীরদ বলিয়া গেল, 
| একদিন অশ্রজল ফেলিবে বিজয় 
একদিন অভিশাপ দিবে ছুরিকায় ! 


নীরদের মৃত্যুর পর কমল। লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নিরুন্দেশ হইল; পুরাতন আরণ্যকুটিরে ফিরিয়| গেল 
বটে, কিন্ত গে অরণ্যে আশ্রন্ন পাইল না; শিশুকালের ত্বর্গ আজ সম্পূণ পরিবতিত হইয়াছে, তাহা আজ অসম্পূর্ণ মনে 
হইল | বনভূমির এই কঠিন নিদারুণ প্রত্যাখ্যান বেদন।কাতির কমলার পক্ষে কি সাংঘাতিক সকরুণ। বনফুলের ট্র্যাজেডি 
এইখানে চরম সীমায় পৌছিয়াছে। 
তেরো বৎসরের বালক-কবি যে এই আখ্যায়িকাঁটি নির্বাচন করিয়াছিপেন, ইহা আমর। একটি আকম্মিক ব্যাপার 
বলিয়া মনে করি না। বিশ্বপ্রক্কৃতির সঙ্গে মান্থষের সথগভীর সম্বন্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যে নানাস্থানে ঘটিয়৷ উঠিয়াছে। 
তপোবনকে আশ্রঘ্ন করিয়া মানুষ ও প্রকৃতির সম্মিলন ঘে এই ভারতবর্ষেই একদিন চরম সার্থকত! লাভ করিয়াছিল 
এ কথা কবির মনকে চিরদিন নাড়| দিয়াছে। বাঁলাকালেও কাব্যের বিষয় নির্বাচন করিবার সময়ে তিনি প্রকৃতিকে 
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
জ্ঞানা্কুরে প্রকাশিত কবিতা, যাহাকে কবি তাহার জীবনস্থৃতিতে পদ্প্রলাপ আখ্য। দান করিয়াছেন, তাহ| সত্যই 
প্রলাপ" নামে কবিতাগ্রস্ছ। বালক-কবির কল্পনাশক্তি ও রচনাভঙ্গির নিদর্শনম্বন্বপ নিয়ে কয়েকটি পংস্তি উদ্ধৃত কর| 
হইতেছে ।২__ 
আয় কল্পন। মিলিয়! ছুজনা 
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি। 


১ রবীত্ত্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, পৃ- ৮২। 
২ জ্ঞানাস্কুর ১২০২ অগ্রহায়ণ, পৃ. ১৬-১৭। দ্র" শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ কাতিক, পৃ ১৫১ 
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বোধ হয় আরো কিছুদিন পরে লিখিত-_ 


জ্ঞানাহ্ুর : বনফুল ৫৭ 


সরসী হইতে তুলিয়া কমল 
লতিক] হইতে কুস্থম লুটি। 
দেখিব উষার পুরব গগনে 
মেঘের কোলেতে সোনার ছট]। 
তুষারদর্পণে দেখিছে আনন 
সাঝের লোহিত জলদঘট] ॥ 
ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে, 
ঝুরু ঝুরু ঝুরু বৃহিচ্ধে বাঁয়। 
চপল নিঝর ঠেলিয়! পাথর 
ছুটিয়া-নাঁচিয়[-বহিয়! যায় । 
বসিব দুজনে-_ গাইব ছুজনে, 
হৃদর খুলিয়া, হৃদয় ব্যথা ; 
তটনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে 
জগৎ শুনিবে লেসব কথা । 


ঢাল্‌ ঢাল্‌ চাদ! আরে! আরো ঢাল্‌। 


স্থনীল আকাশে রজতধার]। 


হাদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া 


পরাণ হয়েছে পাগলপারা। 


গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়! 


জাগিয়। উঠ্ভিবে নীরব রাতি । 


দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়! 


পরাণ আজিকে উঠেছে মাতি । 


বালক-কবির অন্তরের জালার কথাও এই প্রলাপগুচ্ছে প্রকাশ পাইয়াছে-- 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বলি কি আর বলি! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরাণ উঠেছে জলি । 


ইংরেজিতে যাহাকে বলে 15090101019 ০1111 তাহা না হইলে তেরো বৎসরের বালকের পক্ষে এই স্তবকটি লেখা 
সম্ভব নহে । বালকহৃদয় হইলেও বালকোচিত হ্ৃদয়াবেগ প্রকাশের ক্ষেত্রের অভাব ছিল না, এবং সেইসব ৪11০9কে 
ঘিরিয় বিচিত্র অনুভূতি ব। অনুভূতির ভান করিয়া কবিতা লেখ! এই অসাধারণ বালকের পক্ষে আশ্চর্য নহে । 

“বনফুল” ও প্রলাপ” কবিতাগুচ্ছের সমকালে রচিত কতকগুলি কবিত| আছে “শশব সংগীত'এর (১২৯১) মধ্যে । 
কিন্ত কোন্টি এই সময়ের রচনা তাহার কোনো নির্দেশ নাই । চারিটি ছাড়। শৈশব সংগীতের কবিতাগুলি সবই ভারতীতে 


৮ 
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(১২৮৪ হইতে ১২৮৭) প্রকাশিত হয়; সেগুলি পুরাতন রচনা না সমসাময়িক রচন1, তাহ! জানিবার উপায় ন| থাকায় 
আমরা এ কবিতাসঞ্য়নের মধ্যে কবির বনফুলের সমকালীন রচনা সন্ধানে নিবৃত্ত হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যেগছয প্রবন্ধ লেখেন তাহাও জ্ঞানাঞ্কুরে বাহির হয়; সেটি গ্রন্থসমালোচনা বা ক্রিটিসিজম 
(১২৮৩ কাতিক)। প্রবন্ধটির নাম 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও ছুঃখসঙ্গিনী'।১ তিনখানিই কবিতাগ্রস্থ__ 
প্রথমখানির রচয়িত। নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, “অবসর সরোজিনী'র কবি রাজকুষ্ণ রায় ও “ছুঃখসজিনী'র লেখক হরিশ্ত্দ 
নিয়োগী* । “ভূবনমৌহিনীপ্রতিভা কাব্যের লেখককে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে অমর করিয়। গিয়াছেন। জীবনস্থতির 
পাঠকরা অবগত আছেন “ভুবনমোহিনীপ্রতিভা"র লেখিকাকে (?) লইয়া যখন খুবই গবেষণা! চলিতেছে, তখন বালক- 
কবির সন্দেহ হয় যে এ কাব্যের রচয়িতা রমণী নহে । তাহার এক বন্ধু, বোধ হয় প্রবোধচন্্র ঘোষ, (ধিনি পরে কবি- 
কাহিনী প্রকাশ করেন) লেখিকার (?) নিজ হস্তে সহি করা পত্র আনিয়! বালক-কবিকে দেখাইতেন। কিন্তু ইহাতেও 
বালকের সন্দেহ নিরাকৃত হয় নাই। অতঃপর বালক তৃবনমোহিনী প্রতিভা প্রমুখ কাব্যত্রয়ের সমালোচন1 লিখিয়। 
জ্ঞানাগ্কুরে প্রকাশ করিলেন। ূ 

এই প্রবন্ধে খুব ঘট] করিয়া খগ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই বা লক্ষণ কী তাহা অপূর্ব বিচক্ষণতার সহিত 
বালক আলোচনা করিয়। মত দেন যে, আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে গীতকাব্যের ধর্ম নাই । বাংল] গছোের নমুনাম্বরূপ 
আমর। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম--শহাকাব্য আমর! পরের জন্য রচন। করি এবং গীতিকাব্য আমরা 
নিজের জন্য রচনা! করি। যখন প্রেম করুণ! ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি সকল হৃদয়ের গুঢ উত্স হইতে উৎসারিত হয়, তখন 
আমর] হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়! তাহ গীতিকাব্যরূপ শোতে ঢালিয়। দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রশ্রবণজাত 
সেই মত হয়তো শত শত মনোভূমি উর্বর করিয়1 পৃথিবীতে চিরকাল বঙম|ন থাকিবে । ইহ। মরুভূমির দগ্ধ বালুকাও 
আরজ করিতে পারে । ইহা শৈলক্ষেত্রের শিলারাশিও উর্বর! করিতে পারে 1৮৫ 


১ জ্ঞাশান্কুর, ৪র্থ খণ্ড, ১২৮২-৮৩। ১২৮৩ আশ্বিন-কাতিক সংখ্যা, পৃ ৫৪৩-৫৫০ । 

২ তুবনমোহিনীপ্রতিভা (১২৭৫) কাব্যের লেখকের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেয়! দরকার, কারণ রবীল্পনাথ জীবনস্মৃতিতে এই কাব্যখানিকে অমর করিয়া 
গিয়াছেন। নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় (১২৬*-১৩২৯) ছিলেন বারতুম িলার কীর্না হারের অধিবাসী ; পেটেন্ট উধধ প্রত্তৃত করিয়! অর্থ ও খ্যাতি অর্জন 
করেন। এতদঞ্চলে নবীনবাবুর লৌহসার ছিল “ডি গুপ্তের'ই সমতুল্য খ্যাত ম্যালোরিয়ানাশক উধধ। সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি একদা যশোলাভ 
করেন। নবীনচন্ত্রের অপর গ্রন্থ হইতেছে “আর্যাসঙ্গীত' (দ্রৌপদী-নিগ্রহ কাব্য ১৮৮০), “আধ্যঙ্গীত' (জোতিনিগ্রহ কাব্য ১৯০২) সিদ্ধুদূত (১২৮৩)। 
এই শেষোক্ত কাব্যের রবীন্দ্রনাণ বোধ হয় 'ভারতী'তে (১২৮৩) ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা! করেন। কবিতাগুলিকে ভূবনমোহিনী নামধারিণী কোনে! 
মহিলার রচন। বলিয়। সাধারণের ধারণ! জন্মাইয়। নবীনচন্্র বোধ হয় কৌতুক দেখিতেছিলেন। কালী প্রসন্ন ঘে।ষ “বান্ধব পত্রিকায় (১২৮২ ফাল্গুন) 
ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় এডুকেশন গেজেটে (১২৭২ চৈত্র ২৬) ও অক্ষমচন্্র সরকার 'সাধারণী' কাগজে এই মহিল| () কবির অভুদয়কে প্রবল 
জয়বাছ্ের সহিত ঘোষণ| করেন । আসল কথ। বিনোদিনী নামে এক মাসিক পত্রিকার সম্পার্ণিকা৷ ছিলেন ভুবনমোহিনী দেবী, রাধিকা প্রা? 
মুখোপাধ্যয়ের পত্তা। নবীনচন্দ্রই যথার্থ পত্রিক। পরিচালনা! করিতেন; এবং তাহারই রচিত কবিত| 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা” নামে প্রচারিত 
চওয়ায় সাহিতাক মহলে এই ধারণ। জন্মে যে লেখক রমণী । দ্র. সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। ৪৪ : নবীনচন্ত্র মুখে।পাধ্যায়। 

৩ রাজু রায় (১২৬২-১৩০৮) বাঁংল। সাহিত্যের নান। ক্ষেত্রে সমপাময়িকভাবে যশ অর্জন করেন । তাহার রচিত বহু গ্রন্থের মধ্যে উপস্ঠ।স হিরিগুয়ী, 
কিরগ্ময়ী এক কালে পাঠকদের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। তাহার বীণ| থিয়েটার একসময়ে কলিকাতায় সখ্যাত ছিল। 

৪ হরিশ্ন্্র নিয়োগী। ছুঃখসঙ্গিনী (১২৭৫), ভারতের সুখ (১২৭৫, প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত-আগমন উপলক্ষে রচিত কাবা )। “বিনোদমালা" 
(১২৮৯, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৭৫), “মালতীমাল।' (১৮৯ ) প্রীতি, উপহার' ইত্যাদি রচয়িত|। “ছুখেলঙ্গিনী” বলদর্শনে প্রশংসিত হইয়াছিল। 
দ্র. ছকুমার সেন, বাঙ্গালাসাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পৃ. ৪৬২ | 

৫ জ্ঞানাহুর, ১২৮৩ কাতিক পৃ. ৫৪৩। জর শনিবারের চিঠি ১৩৪৬, কাতিক পৃ ১৫১ 


্রীষ্টা ১৮৭৬ খাদেশিকতা : সঞ্তীবনী সভা ৫৯ 


জ্ঞানাঙ্কুরে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে কবির এক বন্ধু (প্রবোধচন্ত্র ঘোষ ?) উত্তেজিত হুইয়৷ আগিয়া তাঁহাকে সংবাদ 
দেন যে, একজন বি. এ. তাহার সমালোচনার জবাব লিখিতেছেন। এই ছুঃসংবাদে রবীন্দ্রনাথ কীরূপ অভিভূত হইয়াছিলেন 
তাহা জীবনস্বতি পাঠকদের নিকট অবিদিত নাই | স্থখের বিষয়, কোনে] বি. এ. তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। 

বালক-কবির প্রথম মুদ্রিত কবিতা “হিন্দুমেলায় উপহার" দ্বিভাষিক-সাধ্াহিক অমুতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইলে উহ! সাহিত্যিকদের দৃষ্টি তেমনভাবে আকধণ হয়তো! কার নাই । কিন্তু 'জ্ঞানাুর পত্রিকায় মাসে মাসে বনফুল 
কাব্য ও অন্যান্য রচনাবলী প্রকাশের গ্রতিক্রিয়া যে অভিজাত সাহিত্যিক সমাজে কিছুই হয় নাই-_ এ কথ! তো আমাদের 
মনে হয় না। দ্িজেন্দ্রনাথ-জ্যোতিরিজ্রনাথের কাছে অনেকেই আপিতৈন, তাহাঁর। এই বাঁলক-কবির প্রতিভার কথা 
নিশ্চঘুই শুনিয়াছিলেন। সিপাহী-বিদ্োহের ইতিহাস-লেখক রজনীকান্ত গুপ্ত, দার্শনিক পণ্ডিত কালীবর বেদাস্তবাগীশ 
প্রভৃতি জ্ঞানাঞ্করের লেখকর| নিশ্চয়ই জানিয়াছিলেন ঘে “বনফুল, কাব্য রচয়িতা তাহাদের সহ-লেখক বাঁলকটি কে। 
যুবক সাহিত্যিকর! এই সন্ত্রস্ত সুদর্শন হুক কবির সহিত পরিচিত হইবার জন্য নিশ্চয়ই আকাজ্ষা করিতেন। চন্দ্রনাথ 
বন্থ (১২৫১-১৩১৭) ছিলেন সে যুগের ছাত্র ও তরুণ সাহিত্যিক মহলের নেতৃস্থানীয় । সে সময়ে হিন্দু কলেজের প্রাক্তন 
ছাজদের একটি বাধিক সভ! বসিত। দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে১ (১৮৭৬ জানুয়ারি) তিনিই সন্মিলনীর সম্পাদকরূপে 
বালক-রবীন্দ্রনাথকে সভায় লইয়া যান। চন্দ্রনাথের বয়স তখন একত্রিশ বৎসর, রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় পনেরো, তখন 
তিনি সেপ্টজেভিয়ার্স কুলের নামে-মাত্র ছাত্র । কলেজ রি-ইউনিয়ন-সভ। হয় রাজ! শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 'মরকত-কুঞ্চে। 
(15101010 130/০7)। রাজনারায়ণ বন প্রধান উদ্যোক্তাদের অন্ততম ; রবীন্দ্রনাথের উপর কি একটা কবিতা 
পড়িবার ভার অপিত হইয়াছিল, নিশ্চয়ই অন্টের রচন1, নিজের কোনো রচনা হইলে স্মরণ থাকিত। এই সভাতে 
তিনি সর্বপ্রথম বঞ্ষিমচন্ত্র চট্োপাধ্যায়কে (বয়স ৩৮) দেখেন । “বস্কিমের সেই স্থতি তাহার মনে চিরকাল অক্লান ছিল। 
এই অধিবেশনে তৎকালীন খ্যাতনামা কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (বয়স ৩৮) নম্হদ্সমাগম” নামে কবিতা পাঠ 
করেন ।২ 


স্বাদেশিকত। : সন্ভীবনী সভ। 


আমর। যে সময়ের কথ। বলিতেছি তখন রা'জনীতিক্ষেত্রে যুবক স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে সার্‌ স্থরেন্দ্রনাথ) ভারতীয় 
সিবিল সাবিসের চাকুরি হইতে মুক্তি লাভ করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন স্ষ্টিকল্লে দেশময় বক্তৃতা করিয়1 বেড়াইতেছেন। 
স্থরেন্্রনীথ ছিলেন ইত|লির স্বাধীনতা-মন্ত্রের গুরু মহাবিপ্লবী মাংসিনির (১৮০৫-৭২) শিষ্ক। আমাদের আলোচ্যপর্বে 
ইংরেজি ভাষায় মাৎপিনির রচনাবলী ও জীবনকাহিনী প্রকাশিত (১৮৬৪-৭০) হওয়ায় এতদেশীয় শিক্ষিত যুবকদের 
পক্ষে উহা পাঠ করা সহজপাধ্য হইল । স্থুরেন্্নাথের অঙগরোধে উদীয়মান সাহিত্যিক যোগেন্দ্রনাথ বিষ্যাভৃষণ তাহার 
নবপ্রকাশিত 'আর্ধ্যদর্শন”ও পত্রিকায় মাৎসিনির জীবনী ধারাবাহিক প্রকাশ করিলেন। মাতৎপিনির অতুলনীয় দেশাত্মবোধ 
আত্মত্যাগ পরার্থপরতা৷ ও মানবহিতৈষণ1-_ যাহা তিনি তাহার 79%6263 ০1 11% নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন 


১ দ্র, জীবনস্থতি, ১৩৫* সংখ্করণ, পৃ. ১৫৫ পাদটাকা। 

২ দ্র, বঙ্গদর্শন ১২৮২ অগ্নহায়ণ। মন্মথনাথ ঘোষ : হেমচন্দ্র, ১ম খণ্ড, পৃ. ২-২। শিবনাথ শাস্ত্রী: রামতনু লাহিড়ি ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, পৃ. ৩২২। 
রাজনারায়ণ বহু : আত্মচরিত, পৃ. ২*৬-৭। বারাকপুর ট্রাংক রোডের উপর এই অট্টালিক! ও সংলগ্র জমি পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাইয়াছেন (১৯৫৬ )। 
৩ আর্ধদর্শন ১২০১ বৈশাখ (১৮৭৪ এপ্রিল) প্রথম প্রকাশিত হয়। | 

৪ ম্যাটসিনির ইতিবৃত্ত । চৈত্র ১২৬৮ (১৮৮* এপ্রিল, পৃ, ২৩৯) গ্রন্থাকারে মু্রিত হয়। 


রঃ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টা্ ১৮৭৫-৭৭ 


তাহারই প্রতি বাঙালি .যুবকদের দুটি নিবন্ধ করিবার জন্য স্থরেন্্নীথের আহ্বান আসিয়াছিল। স্ুরেন্দ্রনাথ মধ্য- 
ভিক্টোরীয় যুগের পাশ্চাত্য শিক্ষায় অন্প্রেরিত, অস্তরে অন্তরে সংস্কারপন্থী, বিধিসংগত আন্দোলনে চরম বিশ্বাসী; 
অথচ মাৎসিনি ছিলেন বিপ্লবপন্থী। স্থরেন্দ্রনাথ মাৎসিনির বিপ্রবাদর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই১) কিন্তু দেশমধ্যে 
মাংসিনির জীবনের মূলম্থত্র অনাবিষ্কৃত ও অনন্ুম্থত থাকিল না। বিপিনচন্ত্র পাল তাহার ইংরেজি আত্মজীবনীতে 
লিখিরাছেন, স্থরেন্্নাথের ম্যাটসিনি-সম্পকাঁয় বক্তৃতা থেকে প্রেরণ পাইয়া! আমরাও ভারতের স্বাধীনতার উদ্দেশ্ঠ গুপ্ত 
সমিতি প্রতিষ্ঠায় যেগ দিলাম 1." আমি একটি সমিতির কথ] জানি-- যার সভ্যগণ তরবারির অগ্রভাগ দ্বারা বক্ষঃস্থল 
ছিন্ন করিয়া রক্ত বাহির করিতেন ও সেই রক্তে অঙ্গীকার-পত্রে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিতেন। 

এইটি সপ্তীবনী সভাই বোধ হয়। 

মাৎসিনির বিপ্লবাত্মক গুপ্ত সভার ক্ষীণ অন্থকরণে জ্যোতিরিন্্রনাথ-প্রমুখ যুবকগণ ঠননিয়ার এক পোড়ো বাড়িতে 
সপ্তীবনী সভ| নামে এক গ্তপ্ত সভা স্থাপন করিয়াছিলেন ।২ তৎকালীন সর্বপ্রকার শ্বাদেশিকতা জাতীয়তা প্রভৃতি 
আন্দোলনের প্রধান পুরোহিত ছিলেন চিরতরুণ চিরবৃদ্ধ রাজনারায়ণ বন্থ। সঞ্জীবনী সভার অধ্যক্ষও ছিলেন তিনি। 
“জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর সমস্ত কার্ই এই সভায় অনুষ্ঠিত হইবে, ইহাই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন 
নৃতন কোনে! সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেদিন অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পটবস্ত্র পরিয়! সভায় আসিতেন। সভার 
নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্বগুপ্ধি ; অর্থাৎ এমভায় যাহ! কথিত হইবে যাহা কৃত হইবে 
এবং যাহা শ্রুত হইবে তাহ! অ-সভ্যর্দের নিকট কখনও প্রকাশ করিবার কাহারও অধিকার ছিল ন!।' 

আদিব্রাঙ্গসমাজ-পুন্তকাগার হইতে লাল রেশমে জড়ানো বেদযস্ত্ররে একখানা পুথি এই সভায় আনিয়া রাখা 
ইইয়াছিল। টেবিলের হুই পাশে ছুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার ছুইটি চক্ষুকোটরে ছুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। 
মড়ার মাথাটি মুত-ভারতের সাংকেতিক চিহ্ন; বাতি দুইটি জাঁলাইবার অর্থ এই যে, মৃত-ভারতে প্রাণসধ্ধার করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়| তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মূল কল্পনা । সভার প্রারস্তে বেদমন্ত্র গীত 
হইত : সংগচ্ছর্বম্‌ সংবদধবম্‌। সকলে সমন্বরে এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার কার্ধ (অর্থাৎ কিন! গল্পগুজব) 
আরস্ত হইত। কার্ধবিবরণী জ্যোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত ভাষায় “সঞ্ধীবনী সভা?কে 
হামচুপামুহাক বলা হইত। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন, “আমার মতো! অর্ধাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। 
সেই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া 
চলিতাম। লঙ্জ। ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না; এই সভায় আমাদের প্রধান কাছ উত্তেজনার 
আগুন পোহানে। |” 

সপ্ততীবনী সভা স্থাপন করিয়া জ্যোতিরিন্্নাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না; বাঙালির মৃতকল্প প্রাণে জীবনীশক্তি দান 
করিবার জন্ত তিনি যেসব চে করিয়াছিলেন তাহ। লোকে ভুলিয়া গিয়।ছে। তীহার সার্জনীন পোশাক, তাহার 
শিকারবিচ্।! ও শিকারবিদ্য।-শিখানোর উগ্ভম, তাঁহার তাত ও দেশলাইএর কল করিবার প্রয়াস ও সর্বশেষে স্বদেশী 
সামার কোম্পানি খুলিয়া দেউলিয়! হইয়া যাইবার কাহিনী আজ অজ্ঞাত। বাঙালির সকল প্রকার স্বাদেশিকতা ও 


১ মহাঁজাতি গঠন পথে." স্থরেন্্নাথের জীবনম্মৃতি (4 1/61107 22 70218) পৃ ৫০1 

২ মাংসিন যৌবনে ইতালির স্বাধীনতাকামী 'কার্ধোনারি' (027007017) নামে গুপ্তসভার সন্ত হন। “কার্ধোনারি'র অর্থ “কাঠপোড়ানি' 
(0114110031 1)870615) ; ইহাদের মধ্যে কথাবার্ত। চলিত সাংকেতিক ভাবায় (55110 161181088 181571066) ; অনুষ্ঠানাদি কাঃপোড়ানিদের 
ভাষা হইতে গৃহীত ; সেই জন্য অদীক্ষিতদের পক্ষে তাহাদের কাক্জকর্ম ভাষা বুঝ| শস্তু ছিল। ইতালির গুপ্ত সম্ভা কার্ধোনারিদের অনুকরণে এই 


গুপুনভ। গঠিত হয়। 


্ীষ্টাব্ব ১৮৭৫-৭৭ শ্বাদেশিকতা : সঞ্ীবনী সভা ৬১ 


বিপ্রবাত্মক কর্মের মূলে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তির ব্যর্থ জীবনের অবিস্মরণীয় কথা জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে স্থান 
পাইবার উপযোগী তথ্য রূপে স্বীকৃত হওয়। উচিত। ইহার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর কাল কাটিয়াছিল। 

এই সঞ্জীবনী সভার উত্তেজনায় বালক-রবীন্দ্রনাথ দিল্লীর দরবার সংক্রান্ত এক কবিতা লেখেন ও হিন্দু মেলার দশম 
অধিবেশনে উহা! পঠিত হর। রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে লিখিয়াছিলেন, “লর্ড কর্জনের সময় দিল্লী-দরবার সম্বন্ধে একট! 
গছাপ্রবন্ধ লিখিয়াছি, লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদ্যে, তখনকার ইংরেজ গবর্মেন্ট রুসিম্নাকেই ভয় করিত, কিন্তু 
চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক-কবির লেখনীকে ভয় করিত না।” 

কবিতাটি পঠিত হয়, কিন্তু প্রকাশিত হয় নাই; কেন প্রকাশিত হয় নাই তাহার কারণ সমসাময়িক রাজনীতির 
ঘটনাবলীর মধ্যে নিহিত; সেই তথ্যটি বিশ্লেষণ করিবার পর কবিতাটির সম্বন্ধে আলোচন! করা যাইবে | 

লর্ড লিটন ১৮৭৬ এপ্রিল মাসে ভারতের বড়লটি ও ভাইসরয় হইয়! এ দেশে আসেন; তিনি ছিলেন পরম 
ইমপিরিয়ালিস্ট,। ইংলগ্ের রানী ভিক্টোরিয়া তখন ভারতেশ্বরী 7 তিনি ১৮৩৭ অবে ব্রিটিশ সিংহাসন প্রাপ্ত হন। চল্লিশ 
বৎসর পরে লর্ড লিটন দিল্লীতে দরবার করিয়া! মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ভারতসমরাজ্ঞী ঘোষণ1 করিলেন (১৮৭৭ জানুয়ারি ১)। 
ইতলগ্ডের রাজারা ১৯৪৭ পর্যন্ত এই নৃতন উপাধিতে অভিহিত হুইয়াছিলেন। লঙ লিটন যখন দিল্লীতে দরবার 
আহ্বান করেন তখন দিল্লী নগণ্য নগর; কিন্তু মুঘল যুগের বাদশাহদের কুৎসিত অন্থুকরণে দিল্লীতে উৎসব অনুষ্ঠিত হইল 
(১৮৭৭ জানুয়ারি ১); এই সময়ে ভারতের নানাস্থানে দারুণ ছৃভিক্ষ। সেই মহাশ্বশানের কোলে উতৎসব-আয়োজনট। 
অনেকের কাছেই বিসদশ ঠেকিয়াছিল ; কিন্তু কঠোর সাম়াজাবাদী লিটন সাধারণের কথায় কর্ণপাত করিতেন ন1। 
দেশীয় কাগজগুলি সরকারী কাজের সমালোচন! ও নিন্দাবাদ করিত বলিয়| তাহাদের করোধ করিবার জন্ত আইন প্রস্তুত 
করিলেন, অস্ত্র-আইন প্রবর্তন করিয়া! দেশকে নিরপ্্ করিলেন। এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের দিলী-দরবার 
কবিতাটি লিখিত। 

সমসাময়িক “সাধারণী” সাণ্ডাহিক লিখিতেছেন (১৮৭৭ মার্চ ৪), "রবীন্দ্রবাবু দিলী-দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা 
এবং একটি গীত রচন1 করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষছায়ায় ছুর্বাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাহার কবিতা এবং 
গীতটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্র এখনও বালক, তীহাঁর বয়স ষোলে। কি সতর বৎসরের অধিক হয় নাই। তথাপি তাহার 
কবিত্বে আমরা বিস্মিত এবং আদ্রিত হইয়াছিল।ম, তাহার স্বকুমীর কণ্ঠের আবৃত্তির মাধুর্যে আমরা বিমোহিত 
হইয়াছিলাম 1." একজন সুপরিচিত কবিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি দ্রবিত হৃদয়ে বলিলেন, যখন এই কবি 
প্রস্ফুটিত কুন্নমে পরিণত হইবে, তখন ছুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য রত্ব লাভ হইবে।১ 

এই সভায় কবি নবীনচন্দ্র সেন উপস্থিত ছিলেন; তিনি ত্রাহার আত্মজীবনীতে তরুণ রবির সহিত তাহার প্রথম 
সাক্ষাৎকারের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্র লিখিতেছেন, “ম্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীস্টাব্ে আমি 
কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে “নেশনাল মেলা” দেখিতে গিয়াছিলাম । 
তাহার বসরেক পূর্বে আমার পলাশির যুদ্ধ প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে আরম্ত হইয়াছিল। 
একজন সগ্পরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে পাকড়াও করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইস্ঠে 
চাঁছিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়] উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম 
সেখানে সাদা টিলা ইজার চাপকান পরিহিত একটি সুন্দর নবধুবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮১৯ [ ১৬], শান্ত স্থির । 
বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণযুতি স্থাপিত হইয়াছে । বন্ধু বলিলেন-_ ইনি মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কণিষ্ট পুত্র রবীন্দ্রনাথ । 


১ শ্রীযেগেশচন্ত্র বাগল, 'জাতীয় মেল1, মাতৃভূমি ১৩৫২ ভাদ্র । জীবনম্মতি, গ্রন্থপরিচয় অংশ, পৃ* ২৫১। 


৬২ রবীন্্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৫-৭৭ 


তাহার জ্যেট জ্যোতিরিজ্্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম পেই রূপ, সেই পোশাক । 
সহাসিমুখে করমর্দন-কার্ধটি শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে একটি “নোটবুক” বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন ও 
কয়েকটি কবিতা গীতকণ্ঠে পাঠ করিলেন । মধুর কামিনীলাঞ্থনকঠে এবং কবিতার মাধুর্ধে ও স্ফুটনোন্মুখ প্রতিভায় আমি 
মুগ্ধ হইলাম। তাহার ছুই-এক দ্রিন পরে বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার চু চুড়ার বাড়িতে 
লইয়া গেলে আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমি নেশনাল মেলায় গিয়। একটি অপূর্ব নবযুবকের গীত ও কবিত শুনিয়াছি; 
এবং আমার বিশ্বাস হইয়াছে ষে, তিনি একদিন একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন । অক্ষয়বাবু বলিলেন-_- কে? 
রবিঠাকুর বুঝি? ও ঠাকুরবাড়ির কীাচামিঠা আব। তার পর ষোল বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । আজ ১৮৯৩ গ্রীস্টাব্দ। 
আমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে ।”*১ 

রবীন্দ্রনাথের দিল্লী-দরবার কবিতাটি সমসমিয়িক কোনে! পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই) ইহার কারণ লর্ড পিটনের 
ভার্নাকুলার প্রেস আক ; কিছুকাল হইতে দেশীয় কাগজগুলি ইংরেজ সরকারের সমালোচনা করিতেছিল; তাহাদের 
সেই ক্ষীণকঠের আর্তম্বরও রোধ করিবার জন্য এই আইন পাস হইল। এই আইনের কবলে পড়িয়! ভারতের বনু 
দেশীয় ভাষায় লিখিত পত্রিকা লোপ পায়; বাংলাদেশের সোমপ্রকাঁশ পাধারণী ও নববিভাকর স্বাধীনতা-লে।পের 
প্রতিবাদে কাগজ প্রকাশ বন্ধ করিয়! দিল) আর্ধদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিল; দ্বিভাষী অমুতবাজার পত্রিকা বাংলা 
কলেবর সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া ইংরেজি সাপ্তাহিক বূপে রাতারাতি পরিবতিত হইল-_ কেবল পূর্বের বাংল] নামটা 
তাহার গায়ে রহিয়া গেল। নৃতন আইনের আওতায় দেশীয় ভাষার কাগজগুপি পড়িবে-_ ইংরেজি পত্রিক। পড়িবে না। 
রাজদ্রোহ আইন ইতিপূর্বেই ছিল, সেই আইন এড়াইবার জন্য কবি হেমচন্দ্র “ভারতসংগীত কবিতাটি মধ্যযুগীয় 
মহাঁরাস্্রীয যুবকের জবানী প্রকাশ করিয়াছিলেন ।২ 

কবি নবীনচন্দ্র সরকারী কাজ করিতেন-__ আইনজ্ঞ ছিলেন; তিনি আইন বীচাইয়! মোহনলাল, মীরমদন, রানী ভবানীর 
মুখে দীর্ঘ উচ্ফবাসপূর্ণ স্বদেশ প্রীতিপূর্ণ বাণী বিঘোষিত করিয়াছিলেন (১৮৭৫)। নৃতন প্রেপ আইন প্রবতিত হইবার 
আয়োজনে সকলেই আতঙ্কিত; রবীন্দ্রনাথের দিলী-দরবার বিষয়ক কবিতা কোথাও মুদ্রিত হইল না। অতঃপর 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বপ্রময়ী (১৮৮২) নাটকের মধ্যে কবিতাটিকে সামান্য অদলবদল করিয়| পব্রটিশে'র বদলে 
মোগল" বসাইয়া সন্নিবেশিত করা হইল। এ কবিতার অন্তিত্ই লোকে বিস্বৃত হয়; রবীন্দ্রনাথের ম্মরণে রচনাটির 
ভাবধারা মাত্র ছিল; প্রাচীনকালে ভারতের সমাটগণ রাজসথয়াদি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন ) সেসব উত্সবের দিনে ভারতের কা 
অবস্থ। ছিল, আর আজ সেই দিল্লীতে কিসের উত্সব দেখিতে রাজন্যর| সমবেত হইয়াছিলেন ।৩ 

বহু ব্সর পরে স্বপ্রময়্ী নাটকের মধ্যে উহা আবিষ্কৃত হইয়াছে ; সেখানে এই কবিতা শুভসিংহের স্বগত উক্তি ।ঃ 


২ নবীনচন্্র সেন, আমার জীবন, চতুর্থ ভাগ, পৃ. ২৬৫ । 

২ ভারতনংগীত, ১৮৭০ জুলাই ২২,॥ ১২৭৭ শ্রাবণ ৮, এডুকেণন গেজেট । হেমচন্ত্রের 'কবিতাবল।' (১৮৭* নভেম্বর) প্রথম সংক্ষরণে কবিতাটি 
ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে বর্জিত হয়। দ্র. সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। : হেমচন্ত্র, পৃ. ২২। 

৩ ১৩১৭ সালে একবার অধ্যাপক জিতেন্্রলাল বান্ট্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতনে বেড়াইতে আসেন ; সেই সময়ে কবি তাহাদের কাছে এই কবিতাটির 
কথ! বলেন। “সেটি দিল্লীর দরবার উপলক্ষে লিখিত হয়। বহু উৎকট রকমের অনেক কণ! আছে বলিয়। উহ! কথনও ছাপ। হয় নাই” হুপ্রভাত, 
ওয় বর্ষ, ১৩১৭। দ্র রবীন্দরগ্ন্থপরিচয়, পৃ. ৭৮। 

৪ চতুর্থ অঙ্ক চতুর্থ গর্াঙ্ক । দ্র, রবীন্্রগ্রন্থপরিচয়, পৃ, ৭৯-৮। ব্রজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন এই তথ্যটি যতিনাথ ঘোষ তাহার গোচর করেন। পৃ. ৭৮। 


খ্রীষ্টাবঝ ১৮৭৫-৭৭ ভারতী পত্রিক! ৬৩ 


কবিতাটির ভাষা ও ভাবের উদাহরণ স্বরূপ আমর] কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-__ 


কিসের তরে গো ভারতের আজি সহম্ত হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগে নি এ মহাশ্বশান, 
বন্ধন-শুঙ্খলে করিতে সন্ধান ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি ! 
কুমারিক1 হতে হিমীলয়-গিরি একতারে কভু ছিল না গাথা, 
আজিকে একটি চরণ-আঘাঁতে, দ্যস্ত ভারত তুলেছে মাথা ! 
হ1 রে হতভাগ্য ভারতভূমি, 
কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 
পরিবারে আজি করি অলংকার 
গৌরবে যাতিস্া উঠেহে সবে? 
তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি 
মোগল রাজের বিজয় রবে ? 
মোগল বিজয় করিয়া ঘোষণা যে গায় গাঁক আমরা গাব ন 
আমর! গাঁব নষ্$ হরযগান, 
এস গো! আমর। যে ক-জন আছি, আমর ধরিব আরেক তান । 


বল! বাহুল্য, ভারত সম্বন্ধে এসব কল্পনা মোগলযুগে শুভসিংহের স্বপ্নাতীত | 
সাপারণীতে “দ্রিলী-দররবার+ কবিতা ছাড়া একটি গানের উল্লেখ আছে, সে গানটি হইতেছে-_ 
ভারত রে, তোর কলঙ্কিত পরমাণরাশি 


যতদিন সি্ধু না ফেলিবে গ্রাসি 
ততদিন তুই কাদ রে।:.. 


এই গানটির কথ। পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। 


ভারতী পত্রিক৷ 


জীবনের প্রথম প্রত্যুষে রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও তাহার পত্বী কাদশ্বরী দেবীর নিকট হইতে যে অযাচিত প্রেম ও প্রশ্রয় 
পাইয়াছিলেন তাছা তাহার কাব্যজীবন-গঠনের কতখানি সহায় তাহার যথোপযুক্ত বিচার এখনও হয় নাই | জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ছিলেন ঠাকুর-পরিবারের জ্যোতিঃম্বদপ, সর্ব কর্ম সর্ব আন্দোলনের কেন্দ্র। বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা ও 
চর্চায় ইহার আনন্দ ছিল অপরিসীম, উৎসাহ ছিল অদমা, সাহস ছিল দুর্জয় । কিন্তু কখনো কোনে! বিষয় শ্রমসহকারে 
অনুশীলনের দ্বারা আয়ত্ব করেন নাই, কেবল সহজ প্রতিভার দীপ্চিতে সকল বিষয় দেখিতেন বলিয়া! কোনোটিই স্থায়ী 
ফলপ্রদ হয় নাই। চিত্রে সংগীতে নাট্যে ভাষাশিক্ষায় ব্যবসায়ে স্বাদেশিকতায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা 
ব্যাপ্ত ছিল। জ্যোতিরিক্দ্রনাথের বহুমুখীনত! রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীরভাবে প্রতিফলিত ও সুন্দররূপে সার্থক 
হইয়াছিল | এই জ্যোষ্ঠ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনসন্ধ্যায় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই বোধ হয় কৃতজ্ঞতার চরম স্বীকতি-_ 
“পিতৃদেব ছিলেন. হিমালয়ে, বাড়িতে দাদার! ছিলেন কর্তৃপক্ষ । (জ্যাতিদাদা, ধাঁকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, 


হি রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব ১৮৭৫-৭৭ 


বাইরে থেকে তিনি, আমাকে কোনে বাধন পরান নি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি 
বয়স্তের মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার 
চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার "পরে কর্তৃত্ব করবার ওঁন্গক্যে যদি দৌরাত্ম করতেন তা হলে ভেঙ্ছেরে 
তেড়েবেকে যাঁহয় একটা কিছু হতুম, সেট] হয়তো! ভদ্রসমাজের সম্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো 
একেবারেই হত না।”১ জ্যোতিরিজ্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ত শক্তির সন্ধান আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিলে বেশি 
বল। হইবে না। তিনি বুঝিম্বাছিলেন এই ভাবপ্রবণ বালককে সেন্টজেভিয়াস” স্কুলের পাঠ্য বইয়ের খোটায় বাঁধিয়া 
গীড়ন কর! নিরর্৫থক। তাই তাহার সাহিত্যশিক্ষায় ভাবচর্চায় তিনিই হইলেন প্রধান সহায়। তাহার সংশ্রবে রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরকার সংকোচ খুলিগ্না গেল। নূতন বৌঠানও শ্সেহের ছারা দেবরের কাব্যজীবনের ভাবধারা উন্মোচনে সোনার 
কাঠির স্পর্শ দিলেন। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাহিত্যমজলিসের মধ্যমণি ছিলেন অক্ষয়চন্্র চৌধুরী ।২ ইনি ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহপাঠী 
ও প্রায়-সমবয়শী বন্ধু, স্থতরাং রবীন্দ্রনাথ হইতে এগারো-বারো বৎসরের বড়। প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজ অধ্যাপকের 
নিকট ইংরেজি সাহিতা অধ্যয়ন করিয়াও বাংলা সাহিত্যের রসগ্রহণে তাহার আদৌ বাধ! ছিল না। তাহার অসামান্ত 
রসানুভূতির শক্তিবলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে কাব্যবিচারের একটি স্থষ্টু মানস্থচী ধরিয়াছিলেন। সে-যুগের ইংরেজি 
সাহিত্য শিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃতিমান করিয়া তোলেন, এবং বোধ হয় তাঁহারই 
প্রেরণায় তিনি সে-যুগের পক্ষে আধুনিক ইংরেজ কবিদের কবিতা! বাংল! ছন্দে ও ভাষায় অন্বাদ করিতে সমর্থ হন। 
ইহারই কাছে রবীন্দ্রনাথ কবি মূরের [79 111০৭169 ও বালক-কবি চ্যাটার্টন সম্বন্ধে তথ্য অবগত হন। 


১ রবীল্নাথের সত্তর বৎসর পরিপুতি উপলক্ষে যে জয়ন্তী হয়, তাহাতে ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দনের প্রতিভাষণ। প্রবাসী ১৬৩৮ মাঘ, পৃ. ৫১১। 
দ্র. আজ্মপরিচয়, পৃ. ৮৯। 
২ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (১৮৫০-৯৮) এম. এ, বি. এল। হাইকোর্টের এটনী। উদ্াসিনী (১২৮১) মাধবমালতী (জ্ঞানাঙ্কুর ১২৮২ 
পৌষ) ও ভারত-গাঁথ। (কবিতায় ভারত-ইতিহাস) রচয়িত। । দাসিনী' পার্নেলের (0170)708 1১৭16]1,1679-1718) 716 11077)1/ 
নামে কাব্যের ভাবানুবাদ। (সমালোচনা, বঙ্গদর্শন ১২৮১ জোষ্ট)। ১২৮২ সালের কাছাকাছি সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ এই সাহিতাকের সংস্পশে 
আসেন । বাল্ীকি প্রতিভার দুইটি গান অক্ষয়চন্দের রচন। ৷ “নিঝরের শ্বপ্নভঙ্গ' শুনিয়া তিনি “অভিমানিনী নির্ঝরিগী”, (ভারতী ১২৮৯ অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় দুইটি কবিত। প্রকাশিত হয়) কবিতা লেখেন। 'প্রভাতসংগীত' প্রথম স্বরণে (১২৯* বৈশাখ) অক্ষয়5ন্দ্রের কবিতাটি মুদ্রিত হয়। ১৮৮৩ 
(১২৯*) সালে কারোয়ার বসকালে সত্যেন্দনাথ একট। কোয়ারটজ পাথর রবীন্রনাথকে দেন। রবীন্রনাথ সেই পাঁথরকে হৃদপিণ্ডের আকারে 
কাটিয়া! এই কয়টি পংক্তি খোদাই করিয়! অক্ষয়চন্াকে উপহার দেন ।-- 
পাধাণহাদয় কেটে 
খোঁদিমু নিজের হাতে 
আর কি মুছিবে লেখ। 
অশ্রবারিধারা-পাতে। 


দ্র+। 0:7100116 1107101])01 08266, 191] 59] 13, 18696 ঈ167291181510601]70101)67। ইঁহারই রচিত কাব্য উদাদিনী সে 
যুগের গাথাকাব্যে রোমান্টিসিজমের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে-- সে বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা হইয়! গিয়াছে । 

শশিভূষণ বনহুর কন্য। শরৎকুমারীর সহিত ইহার বিবাহ হয় (১৮৭১ মার্ট)ট। শরৎকুমরীর উপন্যাস “শুভবিবাই' রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা করেন। 
(দ্র. আধুনিক সাহিত))। ইনি বাল্যকালে লাহোরে থাঁকিতেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাকে লাহোরানী বলিতেন। (দ্র, কবি অক্গয়চন্ত্ চৌধুরী : ব্রজেন্ত্রনণ 
বন্দোপাধ্যায়।) বিশ্বভারতী পত্রিক। অষ্টম বর্ধ ১৩৫৬ মাঘ-চৈত্র, পৃ. ২১৫-২২২। অক্ষয়চন্ত্রের কন্তা উম| দেবীর সহিত যতীন্রনাথ বনহুর বিবাহ্‌ হয়। 
ইনি রবীন্রনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন। যতীন্রনাথের জামাত! শিল্পী অতুল বু । 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৭ ভারতী পত্তরিক? ৬৫ 


ইতিমধ্যে অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাঁকুরবাড়ি হইতে একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশনের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের ইচ্ছা তত্ববোধিনী পত্রিকাকে ভালে! করিয়া জাকাইয়! তোলা । 
কিন্তু জ্যোতিরিভ্্রনাথের ইচ্ছা! সাহিত্য সেবা ও চর্চা এবং তুপযুক্ত মাসিক পত্র প্রকাশ । ছ্বিজেন্্রনাথ ইহার নাম দেন 
স্থপ্রভাত ; সে-নাম সকলের পছন্দ না! হওয়ায় ভারতী” নাম রাখ! স্থির হইল ৷ জ্যোতিরিজ্দের নাম কখনো! ভারতীর 
সম্পাদকীয় তালিকায় স্থান না পাইলেও প্রকৃতপক্ষে ভারতী ছিল তাহার মানসকন্তা। দ্বিজেন্দ্রনাথ হইলেন সম্পাদক ও 
১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাঁসে (১৮৭৭ জুলাই) ভারতীর প্রথম সংখ্যা বাহির হইল । 

১২৮৪ সালে বাংলাদেশে করখানিই বা মাগিক পত্জ ছিল । তখন জ্ঞানাঞ্কুরে'র চিহনমাত্র ছিল না। বক্ষিমচন্দ্রের 
বঙ্গদর্শন চারি বৎসর (১২৭৯-৮২) চলিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল ; এক বৎসর বন্ধ থাকিয়। ১২৮৪ সালের বৈশাখ মাস হইতে 
সপ্রীবচন্দ্রের সম্পাদনায় পুনরায় প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্ত তাহার সে দীপ্তি আর নাই । যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “আধ্যদর্শন' ধূমকেতুর ন্যায় বহু মাস অন্তর কদাচিৎ দেখা দ্িত। ঢাক] হইতে কালীপ্রসন্ন ঘোষের “বান্ধব” ১২৮১ 
সাল হইতে প্রকাশিত হইতেছে » আর নামকরা মাসিক পত্র না থাকিবারই মত। 

তখনকার দিনে পত্রিকাদি চিত্রসম্বলিত করিবার স্থলভ রীতি আবিষ্কৃত হয় নাই, রচনাগৌরবই ছিল পত্রিকার 
আভিজাত্য । নূতন পঞ্জিকার জন্য রচনাসং গ্রহের উদ্দেশ্টে রবীন্দ্রনাথকেই সাহিত্যিক মহলে ঘোরাঘুরি করিতে হইত কারণ 
উদ্যে(ক্তাদের মণ্যে তিনিই ছিলেন বয়োকনিষ্ঠ এবং এক হিসাবে বেকার । এই বচনাসং গ্রহ-অভিযানের ফলে কলিকাতার 
বুধমগুলীর সহিত তাহার পরিচয় ঘটে | নব-পরিচিতদের মধ্যে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচয়ই বালকের জীবনের 
একটি বিশেষ ঘটন| | অসোধবন্ধু পত্রিকায় ইহারই কাব্যঙ্থধ! তিনি কী আবেগে প্রাণ ভরিয়া পান করিয়াছিলেন তাহার 
কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে ; এতদিন কবির কাব্যের সহিত পরিচয় ছিল, এখন কাব্যের কবির সহিত পরিচয় ঘটিল / 
এটি একটি নৃতন অনুভূতি । বিহারীলালের গৃহমধ্যে তাহাকে কাব্যরচনায় তন্ময় দেখিলেন। রবীন্দ্রনাথ দেখেন তাহাদের 
বাড়িতে বিহারীলাল সকলের শ্রদ্ধার পাত্র; দ্বিজেন্্রনাথের কাছে তাহার দ্বার অবারিত, জ্যোতিরিক্্রনাথ তাহাকে বন্ধুর 
ন্যায় দেখেন ; এমনকি অস্তঃপুরে নৃতন বৌঠান কবিকে নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়ান, তাহার জন্ত আসন বুনেন, তাহার কবিতা 
সশ্রদ্ধভাবে আবৃত্তি করেন ! কবির সম্মান ও সমাদর সর্বত্র। কাদঘ্বরী দেবী ছিলেন বিহারীলালের বিষুদ্ধ ভক্ত; তিনি 
আশা করিতেন যে কাব্যরচনায় তাহার আদরের দেবরটির যেরূপ প্রতিভা, কালে তিনি বিহারীলালের সমকক্ষ কবি হইতে 
পারিবেন । রবীন্দ্রনাথের তখন আত্মবিশ্বাস জাগে নাই, তাই এইসব আশ ও উত্তিকে ভয়ে ভয়ে বিশ্বাম করিতেন এবং 
বিহারীলালের কাবাকেই কাব্যস্ঙ্টির শ্রেঠ আদর্শ জ্ঞানে অন্তর দিয়] তাহারই অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ভারতীর জন্য রচনাসংগ্রহ উপলক্ষে যেমন বিচিত্র লোকের সহিত পরিচয় হইল, তেমনি নিজেদের পারিবারিক পত্ত্রিক! 
বলিয়! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিচিত্র রচন| নিবিচারে প্রকাশ করিবার বাধা দূর হইল। ছুই বংসর পূর্বে 'জ্ঞানাঙ্কুর ও 
“প্রতিবিস্ব'এর পৃষ্ঠায় তাহার গছ্য ও পদ্য প্রলাপ যেমন নিবিচারে প্রকাশিত হইয়াছিল, ভারতীতে সেই সুযোগ দেখা দিল 
শতগুণে। বালকের লিখিবার শক্তি ছিল অসাধারণ, প্রকাশের বাধা ছিল সামান্য, সাহিত্যবিচারের মানস্চী ছিল অস্পষ্ট 
ও অনির্দিষ্ট ।১ 

১ “বীন্সীর রানী', ভারতী ১২৮৪ অগ্রহায়ণ মাসে রচনা'টি ভ. (অর্থাৎ ভামুসিংহ) স্বাক্ষরে প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই 
ইহা ভীহার রচন। বলিয়। স্বীকৃত হয় ; দ্র. ত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্জনীকান্ত দাস কক সংকলিত “রবীন্ররচনাপঞ্ী', শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ 
কাতিক। রবীন্দ্রনাথের ম্বহস্ত-লিখিত রচনাটির প্রাথমিক খসড়া শান্তিনিকেতন রবীন্্রসদনে রক্ষিত আছে। “ইতিহাস' (লোক শিক্ষা গ্রন্থমালা, 
বিশ্বভারতী ১৩৬২) গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে, পৃ. ১০৩-১১৩।.." ১৯৫৭ অন্দে সিপাহী বিদ্রোহের শতবাধিকী ম্মরণে পুন্তিকাকারে প্রবন্ধটি কবির শবহস্ত- 
লিখিত পাগুলিপির প্রতিচিত্রণ সহ প্রক।শিত হইয়াছে । হত্তাক্ষর দেখিয়। উহ| রবীন্দ্রনাথের রচন। নহে বলিয়াও সন্দেহ হয়। দ্রষ্টবা, জ্যোতিরিজ্নাথের 


৯ 
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জ্ঞানাঙ্কুরে তাহার গছ রচনা শুরু হয় সাহিত্য-সমালোচনা দিয়া) ভারতীতে মধু্দনের “মেঘনাদবধ* কাব্য'এর 
সমালোচন! দিয়! রচনা আরম্ভ করিলেন। চিরদিনই দেখা যায়, সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন লেখকগণ তাহাদের আবির্ভাবকে 
প্রবীণের সমালোচনা ও অনাতনীদের নিন্দার দ্বারা বিঘোষিত করেন; প্রতিভার ওুদ্ধত্যে বিচারবুদ্ধি তখন আবিষ্ট 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ পরধুগে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনিও মধুস্দনের অমর কাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে 
অমর করিয়। তুলিবার সর্বাপেক্ষা স্থলভ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন ।২ 

যোলে। বংসর বয়সের এই গগ্রচন। কৰি তাহার গ্রন্থমধ্যে কখনে। পুনমু্রিত করেন নাই । কিন্ত প্রবন্ধটির সমন্তটাই 
যে অযৌক্তিক বাক্যচ্ছট1] তাহ1 ভাবিবার কারণ নাই, অনেক কথা এখনো বিচার্য। আমর] একটিমাত্র উদাহরণ উদ্ধুত 
করিব। কাবোর প্রথমে রাবণের সভায় বীরবাহুবধের সংবাদে যে ক্রন্দনের বর্ণন1! আছে, তাহ। নবীন সমালোচকের মতে 
অতান্ত অশোভন । বীরের পক্ষে এইভাবে ক্রন্দন, সভাহ্থদ্ধ সকলের এইরূপ আত্মবিহবলত! ব্যক্তিগত জীবনেও যেমন 
অশোভন, কাব্যেও তেমনি অসুন্দর । 'ম্যাকবেথ” নাটকে পিউয়ার্ড তাহার পুত্রের মুতাতে যে সংযম দেখাইয়াছিলেন, 
আাডিসন লিখিত “কেটে?' নাটকে পুত্রশোকাতুর কেটে] যে গাভী প্রকাশ করিয়াছেন, জ্যোতিরিন্ত্রনাথের “সরোজিনী, 
নাটকে লক্ষণ সিংহের দ্বাদশ পুব্ধ নিধনের পরেও তাহার যে বীরত্ব ও স্থ্র্য বণিত হইয়াছে, তাহ! সাহিত্যে একট1 আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছে; কিন্তু তাহার তুলনায় মাইকেল-বণিত রাবণ অত্যন্ত দুর্বল চরিত্র । সমালোচক “সাহিত্যদর্পণ” হইতে 
কাবোর দোষ কি তাহ! এই প্রসঙ্গে উত্থাপন করিয়া এই মহাকাব্যকে সেই মানস্থচী হইতে বিচার করেন ও পদে পদে 
দোষক্রটি দেখান। লেখক তাহার যুক্তির সমর্থনে হেমচন্ত্র বিদ্যারত্ব অনূদিত বাল্মীকি রামায়ণ, গ্রাম্য ও স্বভাব-কবিদের 
গান ও কবিতা, এমনকি কবিওয়াল1 হরুঠাকুরের রচনা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করেন। মোট কথা, সমস্ত প্রবন্ধটি 
মেবনাদবধ মহাকাব্যের একটি কঠোর সমালোচনা । 

মধুস্থদনের মহীকাবোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই কঠোর বিরূপতার কারণ অনুসন্ধান করিলে নিতে পারা যায়, 
নর্মাল স্কুলে পড়ার সময়ে তাহাকে যেসব গ্রন্থ পাঠ্যপুস্তক? হিসাবে অধ্যয়ন করিতে হইত, তাহার মধ্যে ছিল মেখনাদবধ 
কাব্য । কাব্াহিসাবে কল্সনাপ্রিয় বালককে এই গ্রন্থ কখনে। আকর্ষণ করে নাই; অনিচ্ছার বশে, শাসনের দায়ে, 
ভাষাশিক্ষার অজুহাতে কাব্যপাঠ করার মত এত বড় বিড়ম্বনা আর নাই। জীবনম্থ্তিতে মেঘনাদবদ কাব্য সম্বন্ধে 
যাহ] লিখিয়াছিলেন, তাহা অতি সত্য | “যে-জিনিসট1 পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয় 
উঠিতে পারে। ভাষা শিখাইবার জন্য ভালো! কাব্য পড়াঈলে” কাবোর অমগগাদা হয়। “কাঁবা-জিনিসটাকে রসের 
দিক হইতে পুরাপুরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো! উচিত, তাহার দ্বারা ফাকি দিয়! অভিধান-ব্যাকরণের কাজ চালাইয়' 
লওয়া কখনোই সরম্বতীর তুষ্টিকর নহে।” “মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা'র সাহিত্যিক মূল্য সামান্যই, তবে এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে যে ইতিপূর্বে এমন নিভীক বিস্তারিত সমালোচন! বাংলাসাহিত্যে কোনো। গ্রন্থ সম্বন্ধেই হয় নাই ।৩ 


স্বাক্ষরিত ফোটে।, বিশ্বভ/রতী পত্রিকা ১৩৫১, পৃ. ১০৮। এই গ্রবন্ধশেষে আছে “আমর নিজে তীহার যেরূপ ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছি তাহ ভবিষ্বাতে 
প্রকাশ করিবার বান! রহিল।” জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৩১৭ সালে (১৯০৩) ঝাল্সীর রানী জীবনী মারাঠা হইতে (পৃ. ৭৩) প্রকাশ করেন। 

১ মেঘনাদবধ কাবা । ভারতী ১২৮৪ প্রথম বর্ধ প্রথম সংখা! শ্রাবণ, পৃ. ৭-১৭। ভাদ্র, পৃ. ৬৫-৬৯। আগিন পৃ, ১*৩-১১১। কাতিক পৃ. ১৬১-৬৪ | 
পৌষ, পৃ. ২৬৯-৭৪ 1 কাল্তুন, পৃ. ৩৬৬-৭*- প্রায় ৩5 পৃষ্ট| প্রবন্ধ। প্রবন্ধে লেখকের নাম ছিল না; ছিল ভঃ। বোধ হয় ভানুসিংহের আছ্ক্ষর | 

২ মাইকেল মধুহ্দন দত্ত, জন্ম ১৮২৪ জানুয়ারি ২৫; মৃত্যু ১৮৭৩ জুন ২৯। মৃত্যুকালে বয়স মাত্র ৪৯ বৎসর মেঘনাদবধ কাবা ১৮৬১ অক 
(বয়স ৩৭) প্রকাশিত হয়। মধুগদনের দৃত্তার চারি বদর পর ও কাবা প্রকাধিত হইবার মৌলে। বংলর পর এই সমালে।চনা লিখিত হইয়াছিল। 

৩ মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে বহুকাল পরে “সাহিত্যসথষ্টি' (১৩১৪) প্রবন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহাই তাহার পরিপর মত বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে 
পারে | জ. সাহিত্য, রবীন্্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড । 
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ছোটগল্প রচনার হাতেখড়ি হয় ভারতীর প্রবম ছুই সংখ্যায়। “ভিখারিনী” গল্প হিসাবে এতই নগণ্য যে রবীন্দ্রনাথ 
কোনে দিন ইহার নাম পধন্ত উল্লেখ করেন নাই । “ছেলেবেলা*র এই গল্প স্ধদ্ধে লিখিয়াছেন, “সেটা! যে কী বকুনির 
বিন্ননি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না। বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্যদেরও তেমন করে খোলে নি” 
অধ্যাপক স্থুকুমার সেন তাহার বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস* গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্ররত ছোটো গল্প 
প্রবতিত হয় রবীন্দ্রনাথের ছ্বার|1”...“রবীন্ত্রনাথের পূর্বে যেসকল গল্প লেখা হইয়াছিল তাহার মধ্যে পামিনী” [ সপ্ীবচন্র 
১২৮১ ] গল্পটিতেই ছোটো গল্পের লক্ষণ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা “ভিথারিনী” গল্পেও ছোটো গল্পের 
ঠাট বজায় আছে ।৮২ 

ছোটগল্প লিখিয়া বোধ হয় একটু "হস হয়, তাই “করুণা” নামে উপন্যাস শুরু করিলেন। এই উপন্যাস- 
খানি তাহার এই সময়ের উচ্ছ্াসপূর্ণ কাব্যেরই অনুরূপ, গল্পাংশ তুক্ছ। রবীন্দ্রনাথ তাহার এইসব রচন। সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন, “ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লঙ্জা! ছাপার কালির কালিমায় অস্ষিত হইয়া আছে। 
কেবলমাত্র কাঁচ! লেখাব জন্য লজ্জা নহে-_ উদ্ধত অবিনম়ন, 'অদভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বর রুত্রিমতার জন্য লঙ্জ|।” “তরুণ 
বাংলা সাহিত্যের এমন একট। বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অন্তনিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে 
শাসনে রাখিতে পারে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার “করুণা” উপন্যাস সঙ্ন্ধে জীবনস্মত্তিতে কোনো কথাই বলেন নাই, গ্রন্থ আকারে উহ। কখনো 
প্রকাশিতও হয় নাই; কিন্ক ইহার প্রতি মায়া এক সময় পর্যন্ত তাঁহার ছিল বলিয়! মনে হয়। ভারতীতে উহা! প্রকাশিত 
হইবার সাত বৎসর পরে তিনি চন্দ্রনাথ বন্থকে ভারতীর প্রথম ছুই বৎসরের পত্ত্িক] পাগইয়। দিয়া “করুণ?” সম্বন্ধে 
বোধ হয় তাহার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথবাবু করুণার অতি বিস্তৃত সমালোচনাপূর্ণ যে পত্র লেখেন 
তাহা বহুকাল পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।* তাহাতে তিনি লেখেন (১৭ আশ্বিন ১২৯১) “গল্পটি পুস্তকাকারে ছাপানো 
আবশ্তক।” কিন্তু এ যাবৎ তাহ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


আমর! পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের তেরে! হইতে আঠারো বঘসর বয়সের মধ্যে রচিত প্রায় সকল কাব্যই 
তিনি কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে বর্জন করিয়াছিলেন, কেবল রাখিয়াছেন “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, । তথাকথিত 


১ ভিথারিনী, ভারতী ১২৮৪ প্রথম বর্ষ প্রথম সংখা! শ্রাবণ; দ্বিতীয় সংখা। ভাঙ্গ। ভিখারিনী গল্পটি দেশ পত্রিকায় পুনমুদ্রিত হইয়াছে, 
১৩৬১ বৈশাখ ২৫। 

২ শরৎকুমাঁরী চৌধুবানী 'ভাবতীর ভিট।+ প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “ছোটোগল্প প্রথম যেটি প্রকাশিত হয় তাহ! রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্প 
ধরাবাহিকরূপে বাহির হইতে থাকে ।” বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫১ কাঠিক-পৌষ। 

৩ পপ্রথম বংসরের ভারতীতে প্রকীশিত আমার বাংল! রচন| “করুণা” নামক গল্প তাহার নমুনা ।”--জীবনস্মৃতির খসড়া । জীবনম্মৃতিতে (চলিত 
সংস্করণে ) করণার নাম নাই। ভারতী ১২৮৪ আখিন, পৃ. ১৩৮-১৪* ভূমিকা ও প্রথম পরিচ্ছেদ; কাত্িক, পৃ. ১৭*-১৮০, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
পরিচ্ছেদ । এ অগ্রহায়ণ পৃ. ২২৯-২৩৪, পঞ্চম পরিচ্ছেদ। পোষ, পৃ. ২৮৪-২৮৮-_যষ্ট, সপ্তম পরিচ্ছেদ । মাঘ মাপে নাই। ফাল্তন, 
পৃ. ৩৭৫-৩৭৮-- অষ্টম, নবম, দশম পরিচ্ছেদ । চৈত্র, পৃ. ৪*৮-৪১৩ একাদখ-চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 

১২৮৫ বৈশাখ, পৃ. ৩৯ পঞ্চদশ-যোঁড়শ পরিচ্ছেদ, জৈোঈ, পৃ *৮৮২- সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আফাঢ়। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ, আবণ্, পৃ. ১৫৩-১৬৫-- 
উনবিংশ-্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ভাদ্র পৃ. ২২৬-২৩৪--২৩-২৭ পরিচ্ছেদ । [ইহার পর আর প্রকাশিত হয় নাই। ] 

৪ বিশ্বভারতী পত্রিক|) দ্বিতীয় বর্ষ, ১৩৫১ চতুর্থ সংখা। পৃ. ৪২৯-২৩। 


৬৮ রবীন্্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৭ 


পদাবলী ভারতীর আদি যুগের রচনা, অর্থাৎ কবির ষোল বংসর বয়সের লেখা । ১২৮৪ সালের বর্ধাকাল। কবি 
লিখিয়াছেন, “একদিন মধ্যাহ্ছে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে 
এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়1 পড়িয়া একটা! শ্পেট লইয়| লিখিলাম “গহন কুহুমকুঞ্জ-মাঝে? |” ইহা লিখিয়! নিজের 
উপর বিশ্বাস জন্মিল ও ত্পরে একটির পর একটি কবিত। লিখিয়া চলিলেন। এইভাবে পদাবলীর হ্ষ্টি। ভারতীতে 
প্রথম যে-কবিতাটি বাহির হইল, তাহার নাম ছিল “ভাম্থুপিংহের কবিতা”, প্রথম পংক্তি ছিল গিজনী গো-_- আধার 
রজনী ঘোর ঘনঘটণ চমকত দামিনী রে” । গানের সুর মল্লার লেখা ছিল।১ এধন প্রশ্ন ওঠে বৈষ্ণব পদাবলী অন্গকরণে 
কাব্য রচনার প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ কেমন করিয়া ও কোথা হইতে পাইলেন। বৈষ্ণব পদাবলী রচনার শ্লোত বাংলা- 
সাহিত্যে বহুকাল হইতে তেমন প্রচলিত ছিল না। আধুনিক যুগে মাইকেল মধুন্দন 'ব্রজাঙ্গনা কাব্যে (১৮৬১) 
বৈষ্ণব ভাবের কবিতা রচনা করেন সত্য, কিন্তু ব্রজবুলি ভাষা তিনি প্রয়োগ করেন নাই । আমাদের মনে হয় আধুনিক 
কবিতায় সর্বপ্রথম ব্রজবুলি ব্যবহার করেন বঙ্কিমচন্দ্র। মুশালিনী উপন্যাসে যে-তিনটি গান আছে তাহ। এই মিশর ভাষায় 
রচিত (১৮৬৯)। বঙ্গদর্শনের তৃতীয় বর্ষে (১৮৭৪) “র, জ" স্বাক্ষরে যে-চারিটা কবিতা আছে তাহাঁও এই কত্রিম 
ব্রজবুলিতে লেখা । সমগাময়িক পত্রিক। সন্ধান করিলে আরও হয়তে| দুই-চারিটি কবিতা পাওয়া যাইতে পারে । কিন্তু 
প্রাচীন পদকর্তাদের এমন নকল-করা “পদাবলী” রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কেহ লিখিতে পারেন নাই । সেইজন্তই ভাম্ুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী সাহিত্যক্ষেত্র হইতে একেবারে বহিষ্কৃত হয় নাই । 

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি তাহার অনুরাগ সম্বন্ধে এক পত্রে লিখিয়।ছিলেন, “আমার বয়স যখন তেরে!-চৌদ্দ তখন 
থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে ধরব পদাবলী পাট করেছি, তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে 
মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অস্ফুট রকমেও বৈষ্ণবধর্মতত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ 
করেছিলুম |” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন সাহিত্যরসের জন্য, তত্বের জন্ত নহে; তিনি 
লিখিয়াছেন, “বৈষ্ণবপদ-সমুদ্রের অপরিচিত ভাগ্ডার হইতে একটি-আধটি কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে পারে এই আশাতেই” 
তিনি উৎসাহিত হন। 

বাংল। সাহিত্যের এমন-একট] যুগ ছিল যখন বাংলার এই শ্রেঠ সম্পদ শিক্ষিত সমাজের নিকট প্রায় অজ্ঞাত ছিল। 
নগেন্দনাথ গুপ্ত যথার্থ ই লিখিয়াছেন, “যে বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিত। লিখিতে আরম্ভ করেন সেকালে বটতল| ছাড়। 
বৈষ্ণব কবিতা আর কোথাও পাওয়া যাইত না।' *বৈষ্ণব কবিতার যে শুধু সমাদর ছিল না এমন নহে তাচ্ছিল্য ভাবও 
লক্ষিত হইত |" 'বটতলার নিকৃষ্ট পুস্তক[লয়ে বৈষ্ব ভিক্ষুকের কণ্ঠে আশ্র়লাভ করিয়াছিল ।৮৩ 

 বাখলার শিক্ষিত সমাজ বলিতে আধুনিক যুগে বুঝায় ইংরেজি-জান] সম্প্রদার ; বৈষ্ণব পদ্াবলীর প্রতি শিক্ষাভিমানী 

সমাজের দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকর্ষণ করেন বাংলা সাপ্তাহিক “অযুতবাজার পত্রিকা (১৮৭০ মার্চ ২৮)। কিন্তু গ্রস্থ হিসাবে 
প্রথম বৈষ্ণব পদাবলী সম্পাদন করেন জগবন্ধু ভদ্র (১৮৭০)। মহাজন পদাবলী'তে চণ্তীদাস ও বিদ্ভাপতি সম্বন্ধে 
গমালোচন! ও বি্য।পতির পদাবলী ও টীকা প্রকাশিত হয়। আমর1 জানি রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন ।ঃ 
“ অতঃপর অক্ষয়চন্দ্র সরকার (১৮৪৬-১৯১৭) ও সারদাচরণ মিজ্র (১৮৪৮-১৯১৭) সম্পাদিত “প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ, 


» ভারতী প্রথম বর্য ১২৮৪ আহিন পৃ. ১০৫ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৩ সংখ্যক কবিত|। 'অভিসার'। মু্জিত গ্রন্থে পাঠের কিছু 
পরিবর্তন আছে। 

২ পত্র২* আবাঢ় ১৩১৭। প্রবাসী ১৩৩৪ পৌষ, পৃ. ৩৯০ । 

৩ রবান্নাণ ও বৈষ্ণব কবিতা, প্রবাসী ১৩৩৯ বৈশাখ পৃ. ৬৭। 

৪ রবীন্দনাথের স্বাক্ষরিত এই গ্রখানি পুরাতন বইয়ের দৌকান হইতে ঞ্রীযুক্ত পৃথ্থীসিংহ নাহার সংগ্রহ করেন। ইহা দেখিয়াছিলাম। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৭ ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৬৯ 


(১৮৭৪-৭৬ তিনখণ্ড, চুচুড়া) বালকের হাতে পড়ে) তৎসম্বন্ে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, ৭গুরুজনের1 ইহার গ্রাহক 
ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। স্থৃতরাং এগুলি জড়ো করিয়া আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত 
না। বিদ্যাপতির ছুর্বোধ বিরুত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত |” 

জগবন্ধু ভত্র, অক্ষয়চন্ত্র সরকার, সারদাচরণ মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ও রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় বৈষ্ণবসাহিত্যের কাব্য- 
সৌন্দর্য বাঙালি শিক্ষিতসমাজে প্রচার করেন। থে সাহিত্য এতদিন ভক্ত বৈষ্ণবদের সাধনার ধন ছিল, তাহা এখন 
সাহিত্য-বিলাপীদের ভোগের বস্তু হইল। তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট এই পদসমুদ্র সেই কাব্যরস-সম্ভোগের সামগ্রী, 
সাধনার সম্পদ নহে। তাই এই অপরিচিত ভাগার হইতে কাব্যরত্ব সংগ্রহের জন্য তীহার এত উৎস্থক্য। 

৫বঞ্চব পদাবলী অধায়নের পদ্ধতি ছিহা বালকের নিজম্ব : তিনি লিখিয়াছেন, “আমি টীকার উপর নির্ভর না করিয়া 
নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ কোনো দুর শব্ধ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোটে! 
বাধানো খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম। ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি অন্থসারে যথাসাধ্য টুকিয়া 
রাখিয়াছিলাম |” 

এই পদাবলী তিনি এমন গভীরভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, ইহার অন্থুকরণ করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল। 
এই বয়সট। ছিল মন্থকরণের যুগ। অবোধবন্ধুতে বিহারীলালের কবিতা পড়িয়! তাহারই মত কবি হইবার যেমন সাধ 
হইয়াছিল, বৈষ্ঞবপদ-সমুদ্র মন্থন করিয়। পদকর্তীদের পদান্ক অনুসরণ করিবার আকাজ্ফা তেমনি জাগ্রত হয় । 

কিন্তু এই কবিতাগুলিত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনে। মোহ ছিল না; জীবনস্থৃতি রচনাকাঁলে তিনি স্পষ্টই 
বলিয়াছিলেন, “ভানু সিংহের কবিতা একটু বাঁজাইয়! বা কষিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে ।” প্রাীন 
পদকতাগণ একটি কৃত্রিম ভাষায় কবিতা রচনা করেন সে-ভাষার নকল করা যায় কিন্তু প্রাচীনদের ভাবের মধ্যে কত্রিমতা 
ছিল না; ভাবের ঘরে চুরি করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের রচনা সেই ভাবের ঘরে দুর্বল বলিয়া জন্ুরীর হাতে নকল ধরা 
পড়ে। কিন্তু সে যুগে তাহা হয় নাই ।* 


১ বঙ্িমচন্ত্র বিদ্ভাপতি ও জয়দেব (রাঁজকৃষ্ণ মুখোপাধায় কৃত “মানস-বিকাঁশ' গ্রন্থের সমীলোচন! বঙ্গদর্শন ১২৮* পৌষ) বিবিধ প্রবন্ধ 
পৃ. ৫৩-৫৭ শতব।ধিকী সংন্দরণ। 
২ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধায়, বিদ্যাপতি, বঙ্গদর্শন ১২৮* ষ্ঠ, জ্ঞানদাঁস (১২৮* মাঘ), বলরাম দীস (১২৮* চৈত্র) সম্বন্ধে প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হয়। 
৩ ভারতী ১২৮ সালে প্রকাশিত ভানুসিংহ্র কবিত। আশ্বিন পৃ. ১৩৫। সঙ্জনী গো-_ আধার রঞ্জনী ঘোর ঘনঘট। (প্রথম সংস্করণ ভামুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী গ্রন্থের ১৩ সংখ্যক ) 

অগ্রহায়ণ, পৃ. ২*৬। গহন কুহ্মকু্ধ মাঝে ("৮ সংখ্যক ) 

পৌঁয, পৃ. ২৮৮ | বজাও রে মোহন বাঁশী ('**১* সংখ্যক) 

মাঘ, পৃ. ৩৩৬ । হম সখি দারিদ নারী (**১৬ সংখ্যক ) 

ফান্তন, পৃ. ৩৮০-৩৮১। সথি রে, পিরীত বোঝাবে কে ("১৫ সংখাক ) 

সতিমির রঙ্গনী সচকিত সজনী ("৯ সংখ্যক ) 

চৈত্র, পৃ. ৪২২। বাদর বরথন ( '**১৪ সংখ্যক ) 

ভারতী ১২৮৫, বৈশাখ পৃ. ২৯1 বাঁর বার সখি বারণ করিনু ("১৭ সংখ্যক ) 
৪ মাইকেল মধুনুদনের ব্রজাঙ্গন! কাঁবোর কবিতাগুলি ব্রজভাষায় লিখিত হয় নাই সতা, কিছু তাহার মধ্যে কৃতিম বৈষ্ণব পরিবেশ স্ষ্টি করিবার 
প্রয়াস ছিল। রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের ন্যায় বৈধব কবিতীকে লিরিকয।ল আকৃতি প্রকাশের বাহনরূপে ব্যবহার করিলেন। দ্র. মোহিতলাল 


মজুমদার, “কবি শ্রীমধুন্দন', ১৩৫৪ সাল, পৃ- ৩১। 
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জীবনস্থতির পাঠকগণ অবগত আছেন বালক-কবি কি ভাবে তাহার এক বয়ঙ্ক বন্ধুকে বুঝাইয়াছিলেন যে পদাবলী 
ভান্চুসিংহ নামে এক প্রাচীন পদকর্তা -রচিত ও পুথিখানি আদিত্রাহ্মপমাজ-গ্রন্থশালায় আবিষ্কৃত । 

রবীন্দ্রনাথের এই আত্মগোপনের একটু ইতিহাস আছে। তিনি অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর নিকট ইংরেজ বালক-কবি 
চ্যাটার্টনের বিবরণ শুনিয়াছিলেন। চ্যাটাটন পঞ্চদশ শতকের টমান রাউলি নামে এক কল্পিত কবির কাব্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়া দাবি করেন এবং নিজের কবিতাগুলি প্রাচীন কবির রচনা বলিয়া প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
সেই ভাব হইতে ছদ্রানাম গ্রহণ করেন। 

বৎসর ছুই পরে চ্যাটার্টন১ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা লেখেন তাহ! কবির নিজেরই মনের কথা ও যুক্তি 
এবং এক হিসাবে ভাঙ্গপিংহের পদাবলী রচনার ৫কফ্য়িত। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত 
ভালো কবিত। শুনিলে তাহার। [ লোকে ] বিশ্বাস করিতে চায় না যে, তাহা কোনো প্রাচীন কবির রচিত। যদ্দি তাহার! 
জানিতে পায় যে, সে-সকল কবিত। একটি আধুনিক বালকের লেখা, যে বালক তাহাদেরি ভাষায় কথা কয় তাছাদেরি 
মতো! কাপড় পরে-বাহিরের অনেক বিষয়েই তাহাদের সহিত সমান, তাহ| হইলে তাহার! কি নিরাশ হয়? তাহা 
হইলে হ্য়তে। তাহার চটিয়। যায়, তাহ!রা সে-কবিতাগুলির মধ্যে কোনে পদার্থ দেখিতে পায় না, নানা প্রকার খুটিনাটি 
ধরিতে আরম্ভ করে, যদি-বা কেহ সে-সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে পে নিজে একটি উচ্চতর আসনে বসিয়া 
বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গম্ভীর স্সেছের স্বরে বলিতে থাকে যে, হা, কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, 
এবং বালককে আশ দিতে থাকে যে, বড়ো! হইলে চেই্ট| করিলে সে একজন কবি হইতে পারিবে বটে ! তাহাদের যদি 
বলো, এ-সকল একটি প্রাচীন কবির লেখ।, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠ্িবে, ভাবে গদগদ হইয়| বলিবে, এমন লেখা 
কখনো! হয় নাই হইবে না; এরূপ অবস্থায় একজন যশোলোলুপ কবি-বালক কি করিবে ?” 

কবি জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন যে, চ্যাটার্টনের “আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়! কোমর বাধিয় দ্বিতীয় 
চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম ।” 

ভা্ুসিংহ সঙ্গন্ধষে কৌতুককাহিনী এইখানেই শেষ হয় নাই, আরও একটু আছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে 
লিখিয়াছেন যে, জার্মানীতে নিশিকান্ত চটোপাধ্যায়* মুরোপীয় সাহিতোর সহিত তুলনা করিয়া এ দেশের গীতিকাবা সম্বন্ধে 
একখানি চটি বই লেখেন; তাহাতে তিনি ভানুসিংহকে প্রাচীন পদকতীরূপে প্রচুর সম্মান দান করিতে কার্পণ্য করেন 
১.:11797785 010060102 (175271710 ৮০2) 20176 8956 01155018050 খা 001517)0, ডা 19107 1)16 গা 101016১1499 
10: ১189170 0812776 ( 18701 1709) চ্যাটাটন বালক-কবি, ভারতী তৃতীয় থণ্ড ১২৮৬ আষাঢ় পৃ. ১৩৯-১৪৪।. . ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কোলরীজ, 
শেলী, রসেটি, সাদী, কাটস্‌ প্রতি ইংরেজ কবির! চ্যাটাটনের যথেষ্ট প্রশংস। করিয়াছিলেন । রবার্ট সাঁদী চ্যাটার্টনের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন (১৮*৩) ; 
কীটস চ্যাটার্টনের স্মৃতির উদ্দেশ্টে ঠাহার 15711517191 উৎসর্গ করেন (১৮১৮)। 
২ নিশিকাণ্ত চটোপাধাঁয় (১৮৫২-১৯১০) জন্মস্থান ঢাক বিক্রমপুর । ১৮৭৩এ পৈতৃক সম্পতি ভ্রাতাদের দিয়! কয়েক হাজার টাকা লইয়! যুরোপে 
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যান। এডিনবর!, লাইপঞ্জিগ ও তৎপরে সেট পটা ধবুর্গ (আধুনিক লেলিনগ্রাদ ) বিশবিদ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করেন। নিহিলিস্ট সন্দেহে তথ| হইতে বহিক্ুত 
হইয়া সুইস দেশে আদেন ও ত্হরিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৮৮২ সালে “ড্র উপাঁধি লাভ করিয়! ১৮৮৩ সালে দেশে ফেরেন। শ্রাহার জীবনের 
আধকাংশ সময় হায়দ্রাবাদে কাটে । শেষর্জীবনে ইসলাম গ্রহণ করেন ও অশেষ দুঃখের মধ্যে জীবনের অবসান হয়। __সত্যেন্্নাথ ঠাকুর, 'আমার 
বোগ্বাই প্রবাস" পৃ ১৪১-২। ইহার ভ্রাত। নবকান্ত ও শ্ীতলাকান্ত বরা্গসমাঁজডুক্ত হন। নবকান্তের কন্ঠার সহিত দ্বিজেন্্রনাঁণের পুত্র সুধীন্দ্রনাথের 
বিবাহ হয়। নবকান্ত ভ্রাতাদের এক জীবনী লেখেন। শীতলাকান্তর কতকগুলি রচনা তৎকালীন ভাঁরতীর মধ্যে দেখা যায়।__ দ্র. জীবনীকো, 
নবকান্ত, নিশিকান্ত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলীতে ; ১২৮১, ২৮ ফান্ধন (১১ মার্চ ১৮৭৫)] আছে নিশিকান্তকে জার্মানীতে ৬**. টাকা প্রেরণ 
করা হইতেছে । মহধির জীবনচিতকার অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী জীবনস্মতির উক্তির উপর নিরর করিয় কল্পন| করিয়াছিলেন যে এ টাকা “ডটীর, উপাধি 
গ্রহণের জন্ত প্রেরিত হয়। আমরা পূর্বে বলিয়াছি নিশিকাস্ত ১৮৮২র পুর্বে ডক্টর হন নাই । হতরাং সে টাক! অন্ঠ ব্যয়ের জন্য প্রদত্ত হয়। 
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নাই। তিনি আরও বলেন যে, এই গ্রন্থখানি (লখিয়! নিশিকাস্ত 'ভক্টর, উপাধি লাভ করেন । এই উক্তিটি সম্বন্ধে 
সামান্য বিচার প্রয়োজন । নিশিকান্ত একুশ বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বিলাত বান। এডিনবর1 লাইপজিগ সেপ্টপিটার্সবুর্গ 
প্রভৃতি নানাস্থানে অধ্যয়ন করিয়া অবশেষে তস্থুরিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 716 ৫১১ নামে একখানি ছোট বই 
লিখিয়া “ডক্টর উপাধি পাঁন (১৮৮২)। সে-গ্রস্থ আমরা দেখিয়াছি, তাহাতে ভাহ্সিংহের কোনে। কথা নাই। বে 
জার্মান ভাষায় ভারতীয় প্রবন্ধাবলী” নামে যে বইখানি লেখেন, তাহাতে যদি কিছু থাকে তো! আমরা বলিতে পারি না। 
তবে সে বই লিখিয়া নিশিকান্ত 'ডক্টর' উপাধির মান পান নাই । স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ভরমশূন্য নহে ।২ 

ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১২৯১ সালে নুব্রিত হয় ৬ শ্রথম বর্ষ ভারতীতে প্রকাশিত কবিতা ব্যতীত এই শ্রেণীর 
আরও কয়েকটি রচনা গ্রন্থমদ্যে সংযোজিত হয়। এই ক্ষুদ্র কাব্যের সকল কবিতাকে একই শ্রেণীতে ফেলা যাইবে না, 
কারণ সবগুলি এক সময়ে রচিত নহে । “মরণ রে, তুহু মম শ্ঠাশ সমান” কবিতাটি প্রকাশিত হয় ভারতীর ১২৮৮ সালে 
শ্রাবণ মাসে । সেই সময়ে কবি নিদাপতি লইয়া আলোচনা করিতেছেন । এই গানটির ভাষা কৃত্রিম হইলেও উহার 
ভাবের মধ্যে নিছিক জন্গুকরণ দেখা যায় না। 


কবিকাহিনী 


ভারতী'র প্রথম বর্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা গান গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ছাঁড়া একটি নাতিদীর্ঘ কাব্য প্রকাশিত হয়-_ 
কবিকাহিনী?* | এই এব রচনার প্রায় ত্রিশ ব্সর পর কবি এই কাব্যের সমালোচনা যেভাবে করিয়াছিলেন তাহা 
সাহিত্যচর্চার দিক হইতে বিচার্ধ। তিনি জীবনস্থৃতিতে লিখিতেছেন, “যে-বয়মে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন 
করিয়| দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতা? ছায়ামুতিটাকেই খুব বড়ো করিয়। দেখিতেছে, ইহ! সেই বয়সের লেখা । 
সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে কবি যে লেখকের সন্তা তাহা নছে-- লেখক আপনাকে যাহা বলি! মনে করিতে ও 
ঘোষণ] করিতে ইচ্ছা করে, ইহ তাহাই । ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাঁও নহে--যাহা ইচ্ছা করা উচিত, 
অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্য দশজনে মাথ। নাড়িয়! বলিবে, ই] কবি বটে, ইহ! সেই জিনিসটি । ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের 
ঘট] খুব আছে-_ তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ ।৮ 
জীবন-মপ্যাহু অতিক্রম করিয়| কবি তাহার বাল্যরচন] সম্বন্ধে যে রহস্তই করুন-না কেন, এ কথ! অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই যে এই কাব্যের মধ্যে কৃত্রিমতা যথেষ্ট থাকিলেও ইহাতে নিজ শৈশবের রুদ্ধ আকাজ্ক! নিঃসংকোচে প্রকাশ 
পাইর়াছে ; জীবনস্মৃতির পাগকমাজেই জানেন রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কী রুট রুদ্ধতার মধ্যে, যুক্তিহীন নিষেধের মধ্যে 


১:70 100৫5 07170 1৮01)4167 19707160501 16781, 117 01)1)675 10170071882, 10091001101) 47071], 78100051892. এই 
বইখানিকে 1155০010110 বল। হইয়াছে । ডক্টর উপাধির জন্ঠ 11)০৭1৯কে 015০1101101 বলে। 
২ ভানুসিংহ ঠাকুরের পর্দাবলী নামে গ্রন্থাকারে কবিত]গুলি প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ আব্দের জুলাই মাসের কাছাকাছি কোনো সময়ে । 
৩ “ভানুসিংহের কবিতা "গুলি ভারতীর প্রথম বর্ধ হইতে (১২৮৪) প্রায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। ১২৯১ সালের বর্ষায় ভামুসিংহ গাকুরের 
পদাবলী নামে কবির কৈশোরের এই কবিতাগুলি প্রথম গ্রন্থাকারে মুজিত হয় । সেখানে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রকাশক রূপে বিজ্ঞাপিত করিয়া জানান, 
তানুসিংহের পদাবলী শৈশবসংগীতের আনুবঙ্গি ক স্বরূপে প্রকাশিত হইল। ইহার অধিকাংশই পুরাতন কালের খাতা হইতে সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছি ।” - প্রকাশক । ১২৯১ সালের শ্রাবণ সংখ্য। 'নবজীবন" মাসিকপত্রে 'ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” নামক একটি ম্বাক্ষরহীান ব্যঙ্গ রচন। প্রকাশ 
করিয়! রবীন্দ্রনাথ রহহ্যছলে ইঙ্গিত করেন যে ভানুসিংহ ঠাকুর রবীক্্রনাথ ঠাকুর হইলেও হইতে পারেন ।- জীবনম্মতি, গ্রন্থপরিচয়, পৃ. ২৪২ 

“ভানু' নামের আগ্ক্ষর 'ভাঃ' 'মেঘনাদবধ কাব্য, সমালোচনায় লিখিত ছিল, ১২৮৪ শ্রাবণ । 
৪ ভারতী, প্রথম বর্ষ ১২৮৪ পৌধ-চৈত্র সংখ্যায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে মুদ্রিত সংবৎ ১৯৩৫ [ ১২৮৫ সাল। ১৮৭৮] 


২ রবীন্দ্রজীবনী খ্ষটান্য ১৮৭৭ 


সংকুচিতভাবে কাটিয়াছিল। বহির্জগত ছিল তাহার কাছে অজানা রাজ্য ; রূপ রস শব্ধ গন্ধ স্পর্শময়ী প্রকৃতি রুদ্ধ দ্বার 
ও গবাক্ষের অস্তরাল হইতে তাহাকে ইঙ্গিত করিত, কিন্তু স্পর্শ করিতে পারিত না। “সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া 
নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ-_ মিলনের উপায় ছিল 
ন। সেইজন্ন প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল ।” সেই রুদ্ধ জীবনের মনের কথ। অবচেতন স্তরে নিমজ্জিত ছিল, এই কাব্য 
রচনাকালে তাহা আত্মপ্রকাশ করে । এইভাবে বালকের অনেক অতৃপ্ত আকাজ্ফ| ছন্দের মধ্য দিয়া মৃতি পাইয়াছে। 
তাই দেখি “কবিকাহিনী'র কবি সাধ মিটাইয়। প্রকৃতির সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন। কবিকাহিনীর নায়ক “ছিল 
কোনে! কবি বিজন কুটার-তলে 1, 

প্রফুল্ল উষার ভূষ। অরুণ-কিরণে 

বিমল সরসী যবে হত তারাম্ষী, - 

যখনি গাহিত বাফু বন্য গান তার, 

তখনি বালক-করি ছুটিত প্রান্তরে, 

দেখিত ধানের শিষ ছুলিছে পবনে । 

দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়, 

ত্বর্ময় জলদের সোপানে সোপানে 

উঠিছেন উষ1 দেবী হাসিয়া হাসিয়া! ।১ 


প্রক্কৃতির কোলে শুধু খেলা নহে, শিশুকবি গাছপালা পশুপক্ষীর সমস্ত খুটিনাটি বিষয়েও খোজ রাধিতেন। ক্রমে শৈশব 
অতিক্রম করিয়া কবি যৌবনে প্রবেশ করিলেন ; প্রকৃতির সহিত যোগ এখন আরও ঘনিষ্ঠ হইল ।-_ 

প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত। 

নিজের মনের কথ। যত কিছু ছিল, 

কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে; 

প্রভাতের সমীরণ যথা চুপি চুপি 

কহে কুহুমের কানে মরম-বারতা। 
প্রকৃতিকে সম্বোধন করিয়া কবি গাহিতেছেন__ 


শত শত গ্রহ তার তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে থরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝটিক1 বহিয়। যায় বিশ্ব চরাচরে। 
কালের মহান পক্ষ করিয়। বিস্তার, 
অনস্ত আকাশে থাকি, হে আদি জননি, 
শীবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন । 


ইহার পর নীহারিকাপুগ্ধ হইতে ক্রমে ক্রমে জগতের স্যত্টি ও পরিণতি বর্ণনা করিয়! প্রকৃতির অলঙ্গ্য নিয়মের কথা 


১ ভারতী, ১২৮৪ মাঘ। কবিকাহিনী, পৃ. ২। রবীল্ররচনাবলী। অচলিত সংগ্রহ, প্রথম থও, পৃ. ৬। 


গ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৭ কবিকাহিনী্‌ ৭৩ 


বলিয়াছেন, এই নিয়মবন্ধন যদি একবাঁর বোঁথাও ছিন্ন হয়, তবে কী ভয়ংকর প্রলয়কাঁণ্ড হয়, তাহা কবি বর্ণনা 
করিয়াছেন 


এ দৃঢ় বন্ধন যদ্দি ছিড়ে একবার, 

সেকি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে 

কক্ষচ্ছিন্ন কোটি কোটি স্থর্য চন্দ্র তারা 

অনস্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া, 

মগ্ডলে মণ্লে ঠেকি লক্ষ সুর্য গ্রহ 

টু চু হয়ে পড়ে হেখায় হোথায়; 

এ মহান জগতের ভগ্ন অবশেষ 

চূর্ণ নক্ষত্রের সপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ 

বিশৃঙ্খল হয়ে রছে অনস্ত আকাশে । 
প্রকৃতির রুদ্রমূতি রবীন্দ্রনাথকে চিরদিনই আকর্ষণ করিয়াছে । এই কাব্যে তাহার আভাগ পাই। নিশীথের বর্ণনায় 
কবি বলিতেছেন-_ 

অমানিশীথের কাঁলে নীরব প্রান্তরে 

বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া, 

সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার গর্ভে 

এখনে? পৃথিবী যেন হতেছে স্থজিত ৷ 

স্বগের সহত্্ আখি পৃথিবীর "পরে 

নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন, 

স্সেহময়ী জননীর নেহ-আখি যথা 

স্থপ্ধ বালকের 'পরে রছে বিকসিত। 


প্ররুতির কৌলে এইভাবে কবির জীবন কাটিতে লাগিল, কিন্তু কবির হৃদয় শূন্য থাকিয়া গেল__ 


এখনে বুকের মাঝে, রয়েছে দারুণ শূন্য, 
সে শূন্য কি এ জনমে পুরিবে না আর ? 
মনের মন্দির মাঝে, প্রতিমা নাহিক যেন 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়।' 


পনেরো-ষোলো বৎসর বয়সের কবি বুঝিতে পারিয়াছেন--“মাছষের মন চায় মানুষেরি মন” । এ যেন “মানবের মাঝে 

আমি বাঁচিবারে চাই” স্থরের পূর্বাভাস । কবিকাহিনীর নায়ক কবি শূন্য হৃদয়ে বনে বনে ঘুরিয়! বেড়ান। একদিম 

অপরাহ্ে শ্রান্ত হৃদয়ে এক বৃক্ষতলে শুইয়া আছেন, এমন সময়ে একটি বালিক1 সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বালিকার নিকট কবি আপনার হৃদয়ের কত কথা বলিয়া গেলেন, এতদিন পরে তাহার মনে হইল হৃদয় যেন একটু 

জুড়াইল। বালিকার নাম নলিনী, রবীন্দ্রনাথের এক অতি প্রিয় নাম । নলিনীর সহিত কবি কুটিরে চলিয়৷ গেলেন । 

ক্রমে উভয়ে উভয়ের ভালোবাসায় আকুষ্ট হইলেন। কিন্তু এত স্ৃখেও কবির মন তৃপ্ধ হইল না? বালিকা তাহার 
১৩ 


৭৪ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্য ১৮৭৭ 


অন্তরের সমস্ত ভালোবাস! দিয়াও কবির মন পাইল না। মনের ভিতরের অশাস্তি যখন কিছুতেই মিটিল না তখন কবি 
দেশভ্রমণে বাহির হইলেন। কিন্তু নলিনীর কথা সর্বদাই মনে জাগে, শাস্তি খুজিয়া খুঁজিয়া কোথাও শাস্তি পাইলেন না । 
এদিকে বনে নপিনী মরণদশায় উপস্থিত। বহুকাল পরে কবি নলিনীর কাছে যখন আপিলেন সে তখন চিরনিদ্রায় 
মগ্ন। কাছে থাকিতে কৰি বুঝেন নাই যে তিনি নলিনীকেই ভালোবাসিয়াছিলেন, দূরে গিয়া! তাহার কাছে বালিকার 
প্রেম প্রকাশিত হয় নাই । ভগ্রন্থদয় কাব্যে আছে মুরলা নামে মেয়েটিকে কবি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, সেখানেও কবি 
জানেন নাই মুরল1 তাহাকেই ভালোবাসিয়াছে। সেখানেও কবি যখন ফিরিলেন, মুরলা তখন মৃত্যুশয্যায়। “মায়ার 
খেলা”র অমর শান্তির প্রেম উপেক্ষা করিয়! একদিন চলিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী তখন সংযত হুইয়াছে 
তাই মৃত্যুশয্যার করুণ দৃশ্ঠের অবতারণ1 করিয়া কাবযকে লু করেন নাই । 
নলিনীর মৃত্যুর পর কবির মনে এই প্রশ্নই উঠিল যে সত্যই কি সব ফুরাইল। শোকাচ্ছন্ন কবি তখন জগতের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন কালম্ত্রোতে সমস্তই ভাসিয়া চলিয়াছে, কিছুই স্থির নাই। ক্রমে কবির বার্ধক্য আসিল। শ্বেত 
জটাসমাকীর্ণ গম্ভীর মুখশ্রী__ বৃদ্ধ কবি হিমালয়ে আশ্রয় লইলেন। কবির মনে পড়িল এই হিমালয় যুগের পর যুগ 
মানবসভ্যতার দিকে চাহিয়া আছে; কত পাপ, কত রক্তপাত, কত অত্যাচার তাহার চোখে পড়িয়াছে, স্বাধীনত। 
হারাইয়। মানুষ কিরূপ হীনতায় নিমজ্জিত হয় তাহা দেখিয়াছে-__ 
দাসত্বের পদধূলি অহংকার ক'রে 
মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশীর] ! 
যে পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত 
মেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন ! 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে, 
অধীন, সে ম্বাধীনেরে পূজিবারে শুধু! 
সবল, সে দুরবলেরে পীড়িতে কেবল, 
দুর্বল, বলের পদে আত্ম বিসজিতে ।১ 
এইসব কথা স্মরণ করিয়া কবির মন অত্যন্ত গীড়িত হইয়] উঠিল, কিন্তু তথাপি তিনি বিশ্বাস হারাইলেন ন|। মরণসন্ধ্যায় 
কবি ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া শাস্তিলাভ করিলেন-__- 
এ অশান্তি কবে, দেব, হবে দূরীভূত । 
অত্যাচার গুরুভারে হয়ে নিপীড়িত, 
সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন ! 
হুথ শান্তি সেথা হতে লয়েছে বিদায় ! 
কবে দেব এ রজনী হবে অব্পান? 
স্নান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে, 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী ! 


১ রবীন্্র-রচন।বলী, অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড, কবিকাহিনী পৃ ৪১, ৪৩, 8৪ | 
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অযূত মানবগণ এককণে দেব, 

এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি ! 
নাইক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা, 
কেহ কারো কুটিরেতে করিলে গমন 
মর্যাদান অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভূ নগ, নহে কেহ দাস!" ' 
দে দিন আসিবে গিরি, এখনিই যেন 
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতে।ছ দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া! নিবদ্ধ 
মিলিবেক কোটি কোট মানবহৃদয় !১ 


বাঁলক-কবির লেখায় বিশ্বপ্রেমের যে আদর্শ ফুটিয়াছে, তাহা! গভীর না হইতে পারে, কিন্ত লক্ষা করিবার বিষয় এই যে 
তাহা বিশ্বপ্রেমেরই আদর্শ । কাব্যের পক্ষে অনাবশ্তক হইলেও এই চতুর্থ সর্গাটকে একটি আকম্মিক ঘটনা বলিয়া মনে 
হয় না। “বনফুলে'র ন্তায় 'কবিকাহিনী'র বিষয়নির্বাচনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্মিহিত সত্য আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছে । বাক রবীন্দ্রনাথ যখন “কবিকাহছিনী” লিখিয়াছিলেন, তখন হয়তো নিজেই জানিতেন না যে এই 
লেখার মধ্যে তাহার নিজের পরবর্তী জীবনের আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে ।২ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বালকবয়সের বিশ্বপ্রেম লইয়া প্রৌটবয়সে যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহ। না করিলেও চলিত । তিনি 
জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন, “ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ 
ইহ] শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই 
যখন পপ্রধান সন্ধল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সং্যম রক্ষা কর সম্ভব নহে । তখন, যাহ] স্বতই বৃহৎ তাহাকে বাহিরের 
দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার ছুশ্টেষ্টায়, তাহাকে বিরত ও হাস্তকর করিয়া তোলা অনিবার্ধ।” 

“কবিকাহিনী+ রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ ।৩ রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাঁবাদে সত্যেন্্রনাথের 
নিকট ছিলেন, তখন তাহার উৎসাহী বন্ধু প্রবোধচন্দ্র ঘোষ এই বইখানি ছাপাইয়া তাহার নিকট (ফাইল কপি) 
পাঠাইঘা দেন। জীবনস্থৃতিতে কবি বন্ধু সন্বন্ধে লিখিয়াছেন--“তিনি যে কাজট1 ভালে করিয়াছিলেন তাহা আমি মনে 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ প্রথম থণ্ড, কবিকাহিনী পূ ৪৪। 
২ দ্র, অধা1পক প্রশীস্তচন্্র মহলানবীশ লিখিত কবিকাহিনী সম্বন্ধে প্রবন্ধ, প্রবাসী ১৩২৯ জ্যেষ্ঠ, আষাঢ় । 
৩ কবিকাহিনী। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ও প্রবোধচন্্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । কলকাতা মেচুয়াবাজীর রোডের ৪৯ সংখ্যক ভবনে সরদ্বতী 
যন্ত্রে শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। সংবৎ ১৯৩৫ | [১২৮৫ কাতিক ২+। ১৮৭৮ নভেম্বর ৫ ] পৃ ৫৩। দ্র, ভারতী প্রথম ধর্ষ 
১২৮৪ পৌষ ১ম সর্গ পৃ ২৬৪-৬৮) মাঁঘ ২য় সর্গ পূ ৩১৮২৪; ফাল্গুন ৩য় সর্গ পৃ ৩৬*-৬৩) চৈত্র ৪র্থ সর্গ পৃ ৩৯৩-৩৯৯। ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে 'কবিকা হিনী* গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রার পর। বিলাত যাইবার পূর্বে তিনি উহার মুদ্রিত 
ফাইল পাইয়া থাকিবেন। গ্রন্থ প্রকাধিত হইলে জ্যোতিরিন্রনাথ আন] তুরখুড়কে ১৮৭৮ নভেম্বর ১১ তারিখে “কধিকাহিনী” পাঠাইয়! দেন। দ্র, 
রবীন্গ্রস্থ-পরিচয়। 

ইহাতে কোনে। উৎস্গপত্র নাই, কিন্তু খসড়াতে আছে, তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই। 


৭৬ রবীন্দজ্জীবনী গ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৭ 


করি না, কিন্ত তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শান্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা! তাহাকে কোনো মতেই বলা যায় না। 
দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বই-লেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহার] তাহাদের কাছ হইতে। 
শুনা যায়, সেই বইয়ের বোঝা] হথদীর্ঘকাল দোকানের শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ 
করিতেছিল।” 

যাহাই হউক সাহিত্যিক-মহলে এই কাব্যথানি একেবারেই উপেক্ষিত হয় নাই। জীবনস্থতির প্রথম খসড়ায় তিনি 
লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গনাহিত্যে স্থপ্রথিতনাম! শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার “বাদ্ধব' পত্রে এই কাবা-সমীলোচন 
উপলক্ষ্যে লেখককে উদয়োম্মুখ কবি বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন খ্যাত ব্যক্তির লেখনী হইতে এই আমি প্রথম 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলাম।” কালীপ্রসন্ন লিখিয়াছিলেন, “ধাহার| শব্দ ও ছন্দ অপেক্ষা কাঁব্গত ভাবেরই সমধিক 
আদর করেন, তাহারা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিকে বাঙ্গালা ভাষার নূতন একখানি আভরণ বলিয়া! গ্রহণ করিবেন। ইহাতে 
যথার্থই কবিতা আছে। বাঙ্গালা কবিতার পঙ্ধিল জলে এইরূপ নির্মল পুষ্প কি গ্রীতিপ্রদ। ইহাতে সৌন্দর্য আছে, 
অথচ সে লৌন্দর্যে কোনো অংশেও রুচির বিকার সম্ভাবনা নাই ।' .কবিকাহিনী-রচয়িতা অমিত্রাক্ষর পদ্য রচনায় 
মাইকেলের ন্যায় সর্বজ্র মিলটনের অনুলরণ এবং হেমবাবুর ন্যায় সংস্কৃত কবিদিগের ছন্দান্থবর্তন না করিয়া, কোনো কোনো 
স্থানে কিয়ৎ্পরিমাণে এক নৃতন পথ অবলম্বন করিয়াছেন । যদি তাহার কবিতা সুন্দর না হইত তাহ! হইলে এইরূপ পদ্য 
কাহারও নিকট ভাল লাগিত না।৮”১ 

কবিকাহিনীর কবিতাগুলির ছন্দ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বনফুলের ন্যায় ইহীও অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, ইহাতে 
পয়ারের মিল নাই, যাহা পরবর্তী যুগের নাট্যকাব্য ও বিসর্জন -আদি নাটকের মধ্যে দেখা যায়। সেযুগে কোনো কৰি 
কাব্য রচনাকালে মাইকেল মধুস্থদনের প্রবতিত নৃতন ছন্দকে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না; রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ 
কাব্যের যতই তীব্র সমালোচনা! করুন, কাব্য রচনাকালে তাহাকে মাইকেলেরই তেজোময় অমিআক্ষর ছন্দকেই আদর্শরূপে 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । বৃহৎ কাব্য রচন। করিতে গেলে বাংলার চিরস্তন পয়ারাদি ছন্দ অচল; যুরোপীয় আদর্শের 
নৃতন ছন্দ, যাহা মধুস্থদন বাংল! ভাষায় আনিয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তী যুগের কবিদের আদর্শ হয়। 


বিলাতযাত্রা রবীন্দ্রনাথের জীবনে একট! নৃতন পর্বের সুত্রপাত করিল । যাত্রার পূর্ব পর্বটায় তাহার মানপিক অবস্থার যে 
অস্থির চঞ্চলতার চিত্র কবিকাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাকে নব্যক্তিক কবিকল্পন। বলিয়া! উড়াইয়! দেওয়। 
যায় না। এযুগের বহু কবিতা! পাওয়া গিয়াছে, যাহা রচন। হিসাবে কাচা কিন্তু অন্তরের বেদন! প্রকাশের উদাহরণ 
হিসাবে মৃল্যবান। সেগুলি প্রকাশের জন্য রচিত হয় নাই; তাই তাহাদের আদিম অবিকৃত রূপটি পাই--ভাষা ও 
ভাবের পরিমার্জনার অবসর ও প্রয়োজন হয় নাই। সেই কবিতা হইতে বালক-কবির চিত্তের মধ্যে যে-আগ্রেয়গিরি 
গুমরাইতেছে তাহারই তপ্ত শ্বাস অন্থভব করা যায়। 

অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখিলেন, কিন্ত খুচরা কবিতা ব| লিরিকগুলি লিখিতেছেন মিল রাখিয়া, যথাযথ ছন্দে । 
এইসব লিরিকের কতকগুলি “শশব সংগীতে'র মধ্যে আছে, তবে কোন্গুলি এই সময় রচিত বল! কঠিন। এইসকল 
মূল রচনা ব্যতীত অন্ুবাদ-সাহিত্যকেও তিনি পুষ্ট করিতেছিলেন। আমরা পূর্বে বলিরাছি, ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বহু তথ্য সংগ্রহ করেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর নিকট হইতে । অক্ষয়চন্দ্রই তাহাকে নান। কবির কাব্য অন্থবাদ 


১ বান্ধব, ১২৮৫, দশম সংখ্যা, পূ ৪৬৪-৬৭। দ্র জীবনম্মৃতি গ্রন্থপরিচয়, পূ ২৫৬-৫৭। 


্রীষটান্ষ ১৮৭৮ আমেদাবাদ ও বোম্বাই ৭৭ 


করিয়া বুঝাইয়া দিতেন ।* কবি লিখিয়াছেন তাহাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র-কর! কবি ম্যুরের২ 
রচিত একখানি আইরিশ মেলডীজ ছিল। তাহা হইতে অক্ষয় চৌধুরী প্রায়ই কবিতা আবৃত্তি করিতেন। বালক- 
কৰি মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতেন। ছবির সঙ্গে বিজড়িত কবিতাগুলি কবির মনে পুরাতন আয়রল্যাণ্ডের একটি মায়া- 
লোক স্থজন করিত। সেই মেলভীজের কয়েকটি সংগীত বাংলায় অন্ুবাদ করিয়! “ভারতী”তেও এই সময়ে প্রকাশ 
করেন; আমরা বালক-কবির একটি অনুবাদ নিয়ে উদ্ধত করিলাম-__ 

এশ এস এই বুকে নিবাসে তোমার, 

যুথত্রষ্ট বাণবিদ্ধ হরিণী আষার, 

এইখানে বিরাজিছে সেই চির হাসি 

আঁধারিতে পারিবে না তাহা মেঘরাশি। 

এই হস্ত এ হুদয় চিরকাল মতো! 

তামার, তোমা।র কাজে রহিবে গো রত। 

কিসের সে চিরস্থায়ী ভালোবাসা তবে, 

গেঃরবে কলঙ্কে যাহা সমান না রবে? 

জানিনা, জানিতে আমি চাহিনা, চাহিনা, 

ও-হদয়ে এক তিল দোষ আছে কিনা, 

ভালোবাসি তোমারেই এই শুধু জানি, 

তাই হলে হল, আর কিছু নাহি মানি। 

দেবতা সুখের দিনে বলেছে আমায়, 

বিপদে দেবতা সম রক্ষিবে তোমায়, 

অগ্রিময় পথ দিয়া যাব তব সাথে, 

রক্ষিব, মরিব কিন্ব। তোমারি পশ্চাতে । 


আমেদাবাদ ও বোম্বাই 


রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন সতেরে।। সেই-যে হিমালয় হইতে ফিরিয়াছেন, তার পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । 
এই সময়ের মধ্যে কোনে! বিদ্যালয়ের বন্ধনে, কোনে ধারাবাহিক বিগ্াচর্চার নিঘ্নম-শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধা যায় নাই। 
এই স্কুল-পলায়ন ব্যাপারট1 কবি তাহার অজন্তর রচনায় বনু ভাবে বর্ণনা ও ব্যাখা! করিয়াছেন, এবং বলিবার সময়ে বেশ 
একটু আনন্দগৌরব অস্থুভব করিতেন। ১৮৭৫ সালে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে সেপ্টজেভিয়ার্স স্কুলে ভি করিয়া 


১ মুরের কবিত। ছাড়! বার্নস্‌, বাইরন, শেক্সগীয়ার, মিসেস আমেলিয়। ওগী (01১19 ১৭৬৯-১৮৫৩), ভিক্টর হগো, মিসেস ব্রাউনিং, প্রভৃতি কবিদের 
লিরিক এবং কালিদাসের শকুত্তল। ও কুমারসম্ভব হইতেও দুইটি কবিতা তর্জমা করিতে দেখি। 

২ 119976, [1101789 (1779-1852 ) আইরিশ কবি। ১৮*৭ সালে 17151) [101916১ প্রকাশিত হয়। “7৩৭7 [১9815 18৩ 6৪7 €775956৫ 
26816] 00141271 %510) 096 0811105 9020005 00190051011) 01 0075 [010 41501050151)54 1 011 ৫6870759100 01 11665 


৩ সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, ১২৮৪ মাঘ, পূ ৩২৫-৩৩১। এ ১২৮৮ আষাঢ়, পৃ ১৪৬-১৪৮। 


4৮ রবীন্দ্রজীবনী গরষ্টাৰ ১৮৭৮ 


দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে পাঠ কিরূপ অগ্রসর হইয়াছিল তাহা নিজেই জীবনস্থ্তিতে কবুল করিয়াছেন। 
এমনকি বাষিক পরীক্ষায় উতীর্ণ হইতে পারেন নাই বলিয়াও জানা গিয়াছে ।১ আসল কথা অভিভাবকগণ পড়াইবার 
জন্য এ পর্যন্ত বহু প্রকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন-_-বাঙালির স্কুল, সরকারী স্কুল, ফিরিঙ্গি স্কুল, সাহেবী স্কুলে, একের পর একে 
পড়াইবার চেষ্টা হয়, কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল; ন্নেহশীল অভিভাবকগণ চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। অভিজাত 
বংশের সর্বগুণসম্পন্ন সুদর্শন বুদ্ধিমান বালক সমাজে সংসারে কৃতিত্ব দেখাইতে পরাঙমুখ, ইহা হইতে উদ্বেগের 
কারণ আর কি হইতে পারে । অবশেষে সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিস্টার করিয়া 
আন হউক । তখনকার দিনে ধনীঘরের ছেলেদের লেখাপড়া না হইলে বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিস্টার করিয়া আনা 
হইত। বিলাতে গিয়া কোনে! রকমে লগ্ন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষাটা পাস করিতে পারিলেই ব্যারিস্টারি পড়িবার 
যোগ্যতা অর্জন করা যাইত। সহজ বুদ্ধি স্বল্প বিদ্যা ও প্রচুর বিত্ত থাকিলে ব্যারিস্টারি পাস প্রায় সকলেই করিতে 
পারিত। এই রেওয়াজ বহুকাল চলিয়াছিল; তার পর গ্রাজুয়েট ছাড়া অন্য কেহ ব্যারিস্টারদের ইন্‌ (0)-এর সভ্য 
হইতে পারিবে ন! এই নিয়ম প্রবতিত হইলে সেই ব্যারিস্টারি পাসের ঢেউ কমিয়! যায়। 

বিলাতে পাঠাইবার পূর্বে সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে কয়েক মাস নিজের কাছে আমেদাবাদে রাখ! স্থির করিলেন । 
ইংরেজি বলা-কহায় লেখাপড়ায় রবীন্দ্রনাথ খুবই কাচা ছিলেন- সেইসব শুধরাইয়া লইবার জন্ত এই আয়োজন । সত্যেন্দ্রনাথ 
তখন আমেদাবাদের সেসন জজ, বোম্বাই প্রদেশে প্রায় চৌদ্দ ব্সর চাকুরি হইয়াছে-_পারসী মারাঠ। গুজরাটি সিম্বী বোরাহ 
সমাজে সুপরিচিত । সে-সময়ে সত্যেন্্রনাথের পত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সন্তানদের লইয়! বিলাতে ; সতোন্দ্রনাথের ফার্লে।-ছুটি 
সরকারি নিয়মানুপারে সেপ্টেম্বর মাসের পূর্বে পাওয়া যাইবে না; শীতের মুখে বিলাতে পৌছাইলে শিশুর! অনভ্যন্ত শীতে 
কট পাইতে পারে ভাবিয়া তিনি পত্রী ও শিশুদের গ্রীষ্মের মুখেই বিলাতে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। জ্ঞানদানন্দিণী দেবী 
শিশুদের লইয়! বিলাত যান এবং লগুন হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে সাসেক্স জেলার ব্রাইটন নামে সমুদ্রতীরস্থ শহরে বাম! 
ভাড়া করিয়া বাপ করিতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আমেদাবাদে পৌছিলেন তখন জজসাহেবের বাদশাহী যুগের 
প্রাসাদোপম অদ্টরালিক! শুন্ত। বাড়ির পাদমূল দিয়া সাবরমতী নদী প্রবাহিত; এই প্রাসাদের স্থৃতি উত্তরকালে ক্ষুবিত 
পাষাণ গল্পে দেখ! দিয়াছিল। 

দ্বিপ্রহরে সত্যেন্দ্রনাথ আদালতে, রবীন্দ্রনাথ বাসায় একা। আপন মনে মেজদাদার বিরাট লাইব্রেরি হইতে ইচ্ছামত 
গ্রন্থ বাছিয়া বাছিয়া পড়েন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিতা রচন। করেন, গানে সুর দেন। ইংরেজি বইয়ের যেখানে বুঝেন না, 
অভিধানের সাহায্যে তাহার অর্োদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন; যাহা পড়েন তাহার প্রত্যেকটি বাক্যের অর্থ বুঝিতে হয়তো 
পারেন নাঁ, যেটা ন1 বুঝিতেন_সেটুকু নিজ কল্পনাবলে পূরণ করিয়া! লইতেন-_ সমগ্রের অর্থ বুঝিতে কোনে! কষ্ট হইত 


"১. রবীন্দ্রনাথের সেপ্টজেতিয়।র্স স্কুলে অধ্যয়ন সম্বন্ধে 'শনিবারের চিঠি (১৩৪৮ আধিন পৃ ৯৩) লিখিতেছেন, “১৮৭৪ গ্রীষ্টাব্দের থাতাপত্র 
কলেজ হইতে খোয়। গিয়াছে। তবে ১৮৭৫ ব্ীষ্ন্ডের খাতায় নুতন ভতি হওয়।র সংবাদ ন! থাঁকাতে মনে হয় তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] ১৮৭৪ থ্ীষ্টাব্দেই 
ভর্তি হইয়াছিলেন। ১৮৭৫-৭৬ এই দুই বদরের রেকর্ডে সোমেন্্নাথ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই উভয় ভ্র/তার নাম পাইতেছি। দুইজন 
১৮৭৫ খীষ্টান্দে একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন । তখনকার নাম ছিল ফিফথ ইয়ার ব| প্রিপ্যারেটরি এণ্টণস ক্লাস । রবীন্রানাথ অত্যন্ত 'ইররেগুলার' 
ছিলেন। প্রায়শই কামাই করিতেন। ১৮৭৬ খ্বীষ্ট1ঝের খাতায় দেখ! যায়, রবীন্দ্রনাথ প্রমোশন পান নাই, সোমেল্রনাথ পাইয়াছেন। সম্ভবত ইহার 
পরই তিনি ক্ষান্ত দিয়ছেন।” আমাদের মনে হয় ১৮৭৪ ও ১৮৭৫ সালে তিনি স্টেজেভিয়ার্স স্কুলে কোনো! প্রকারে টি"কিয়। থাকেন। 


খরীষ্টাৰ ১৮৭৮ আমেদাবাদ ও বোম্বাই ৭৯ 


না। সত্যোন্দ্রনাথের লাইব্রেরিতে টেনিসনের কাব্যসমূহের উপর 1)০:০১-এর ছবি আাকা বিরাট সংস্করণের বই ছিল, বালক 
“কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বার বার করিয়! ঘুরিয়] ঘুরিয়া” বেড়াইতেন। 

এইভাবে তিনি সংস্কতের ছন্দোবদ্ধ কাব্যও পাঠ করি]! যাইতেন; হেরবলিন সম্পাদিত শ্তীরামপুরের ছাপা 
কাব্যসংগ্রহ২ ছিল তাহার সঙ্গী। “নংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহে অমরু-শতকের 
্বদঙ্বধাতগন্ভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে।” সংস্কৃত ছন্দ তাহাকে ছোটবেলা হইতেই আনন্দ দিত। 
জয়দেব কৃত গীতগোবিন্দের মধুর ছন্দোহিল্লোল তাহার বালক-হৃদয়কে কি ভাবে চঞ্চল করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে জীবনস্থৃতিতে 
কবি বিস্তৃত ভাবেই লিখিয়াছেন। গীতগোবিন্দের ধে-বইশান তাহার হাতে পড়ে, সেটিতে শ্রোকগুলি ছিল টানা-ছাপা, 
ছেদাদি দেখিয়া পংক্তি ও ছন্দ ঠিক কর। ছিল কঠিন। যেদিন তাহারই একট] শ্লোক ষখার্থভাবে যতি রাখিয়! আবৃত্তি 
কারতে পারিয়াছিলেন, সেদিনের আনন্দের কথা তাহার মনে ছিল। এই ছন্দেব জন্য আগাগোড়। গীতগোবিন্দথানি নকল 
করিয়! লইয়াছিলেন। আরও একটু বড় হইয়া কুম'রসম্তব পাঠকালে কালিদাসের ছন্দ তাহাকে এমনই মুগ্ধ করে যে এ 
কাবোর প্রথম তিন সণ সম্পূর্ণ মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মোট কথা, সংস্কৃতের শব্দলালিতা রূপকল্পন] ছন্দ্মাধূর্য বাল্য- 
বয়প হইতেই তাহাকে এই সাহিত্োর প্রতি আক্ক্ট করে । সংস্কতের জটিল শব্দার্থ ভালে। করিয়। বুষ| তাহার পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় ছিল ন।; শব্ধ রূণা ও ছন্দই তাহার কাছে বিচিত্র রসন্ষ্টির পক্ষে যথেষ্ট ছিল । 

জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন যে, শাহীবাগের প্রাসার্দোৌপম অট্রালিকার “ছাদের উপর নিশাচর্ধ করিবার সময়ই আমার 
নিজের স্থর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচন1 করিয়াছিলাম |” জীবনম্থৃতির পাওুলিপিতে কবির সেই প্রথম গানের চারিটি 
চরণ উদ্ধৃত হুইয়াছিল। সমগ্র গানটি ভগ্রহদয়ে আছে, পরে রবিজ্ছায়| প্রকাশের সময় বা পূর্বে গানটি বদলাইয়! দেন এবং 
সেই গামান্য পরিবতিত রূপটি গীতবিতাঁনে আছে । আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রথম গানটি ভগ্মহদয় হইতে উদ্ধৃত করিলাম-- 


নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে-_ অতি ধীরে গাও গো । 
ঘুম ঘোরময় গান বিভাবরী গায়, 
রজনীর কচ সাথে সক মিলাও গো ! 
নিশীথের সুনীরধ শিশিরের সম, 
নিশীথের স্থুনীরব জোছন। সমান 
অতি-অতি-অতি ধীরে কর সখি গান! 
নিশার কুহক বলে নীরবতা -সিন্ধুতলে 
মগ্ন হোয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাঁচর ) 
প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধীর উচ্ছবাসময় সংগীতের স্বর 


১. 09918$0 1001৩ (১৮৩৩-৮৩) ফরাসী আরিস্ট । চ91১01515, 7301290, 0217৮817068, 1১০6, '1:6201)0801), 1,8 [790181176, [08015, 1111602 
প্রভৃতির গ্রথ চিত্রিত করিয়া ইনি যশম্বী হন। 

২ কাবাসংগ্রহ। অর্থাৎ কালিদাসাদি মহাকবিগণ বিরচিত ব্রিপঞ্চাশৎ উত্তম সম্পূর্ণ কাব্যানি। শ্রী ডাক্তার যোহন হেরবলিন কর্তৃক সমাহত মুদ্রাঙ্কিতানি 
শীরামপুরীয় চক্ত্রোদয় যন্ত্রে ১৮৪৭ | 


৮৩ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ ১৮৭৮ 


তটিনী কি শান্ত আছে! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে 
বাতাসের মৃছু হস্ত পরশে এমনি, 

ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 

সে চুম্বন-ধ্বনি শুনে চমকে আপনি ! 

তাই বলি অতি ধীরে অতি ধীরে গাও গে, 
রজনীর কণ্ঠ সাথে স্থক মিলাও গো।» 


আমেদাবাদ ও বোহ্বাই বাঁসকাঁলে আঁরও কতকগুলি গান রচন1 করেন, যেমন, "শুন নলিনী, খোলে! গো আখি 
আধার শাখ| উজল করি, ইত্যাদি । “তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্বতার।” গানটিরও একটি খসড়া এই সময়ে লেখেন 
বলিয়া জান1 গিয়াছে ।২ পরে মেই গানটিকে. সংস্কার করিয়া ভগ্নহদয়ের উতসর্গে যোজনা করেন এবং আরো কিছুকাল 
পরে অদল-বদল করিয়া ত্রদ্মদংগীতে রূপান্তরিত করেন । এখন সেটি ব্রন্মসংগীত বলিয়াই সকলে জানে । 
রবীন্দ্রনাথের আমেদীবাদ বাঁসকালে ভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ (১২৮৫) শুরু হয় বৈশাখ মাস হইতে; প্রথম বর্ষে নয় মাসে 
বছর? হয়, কারণ প্রথম সংখা। বাহির হইয়াছিল বণ মাসে । এ বৎসরেও রবীন্দ্রনাথের লেখনীর বিরাম নাই; 
প্রথম বর্ষে আরন্ধ “করুণ।” উপন্যাস এ বব্সর ভাদ্র মাস পধন্ত চলিয়া বন্ধ হইয়| যায়। আশ্বিন মাসে বিলাত যাত্র। করায় 
বইটি সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস । উপন্তাস-রচন1 বিষয়ে কবির পরবর্তী জীবনের অভ্যাস দেখিয়া মনে হয় 
তিনি কিরুণ|' মাপে মাসে লিখিয়া পত্রিকায় দিতেছিলেন 7 সমগ্র বইথানি একসঙ্গে লেখেন নাই। বিলাত চলিয়া 
যাওয়াতে উহা! আর শেষ হইল না। এই উপন্যাস ছাড়া বহু গছ্য-পদ্ রচনা যুগপৎ চলিতেছে । সত্যেন্দ্রনাথ তুকারামের 
অভঙ্গ মারাঠ! হইতে বুঝাইয়! দেন, রবীন্দ্রনাথ অঙ্বাদ করেন। বহু বখসর পরে 'নবরত্বমালা'র মধ্যে সেই অন্গবাদের 
কয়েকটি স্থান পাইয়াছিল।৩ এই সময়ে রচিত একটি কবিতার কিয়দংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম । 
কবিতাটি আমেদাবাদে ১৮৭৮ জুলাই ৬ তারিখে লিখিত ।৪-- 
হে কবিতা-_ ছে কল্পনা__ 
জাগাও-__ জাগাও দেবি উঠাও আমারে দীনহীন -- 
ঢাল এ হদয়মাঝে জলস্ত অনলময় বল-_ 
দাও দ্রেবি সে ক্ষমতা ওগে। দেবি শিখাও সে মায়! 
যাহাতে জলম্ত দগ্ধ নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি-- 
হৃদয় উপরে পড়ে শ্বরগের নন্দনের ছায়।__ 


১ কবি লিখিতেছেন, “ইহার বাকি অংশ পরে ভদ্র ছন্দে বাধিয়! পরিবতিত করিয়। তখনকার গানের বহিতে [ রবিচ্ছায়। ] ছাপাইয়াছিলাম-- কিন্ত 
সেই পরিবর্তনের মধ্যে, সেই সাবরমতীনদীতীরের, সেই গ্িপ্ত বালকের নিড্াহার। গ্রীক্রঞ্জনীর কিছুই ছিল না। বলি ও আমার গোলা পবালা 
গ।নট। এমনি আর এক রাত্রে লিখিয়। বেহাগ হরে বসাইয়। গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহিয় বেড়াইতেছিলাম।” 


২ মালতাপু থি, রবীন্্রসদনে রক্ষিত । 
৩ নবরত্রমালার ভূমিকায় আছে যে, উহার সংস্কৃত কয়েকটি গ্লোকের অনুবাদ রবীন্ত্রনাথ-কৃত। কিন্তু রবীন্ত্রসদনের মালতীপু'থির মধো কয়েকটি 


পাতায় তুকারামের অভঙ্গের অনুবাদ আছে। নবরত্বমালার ভাষার সহিত সামান্য পার্থক্য কোনে। কোনে! স্থানে দেখ! যায়। শ্রীসঃ [ সত্যেন্্রন।(থ 
ঠাঁকুর ] লিখিত তুকারাম প্রবন্ধে ঘে কয়টি অভঙ্গের অনুবাদ আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটির সহিত পু'থির মিল আছে। 
৪ রবীন্ত্রসদন, মালতীপু ধি। 


গ্রীষ্টা ১৮৭৮ আমেদাবাদ ও বোম্বাই ৮১ 


হইতেছি অবসন্ন-_- বলহীন-_ চেতনারহিত-_- 
অজ্ঞাত পৃথিবীতলে-_ অকর্মণ্য অনাথ অজ্ঞান 
উঠাও-- উঠাও মোরে করহ নৃতন প্রাণ দান। 
দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন 
নিজীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল। 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব যুঝিব দিনরাত-_ 
কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নি নাম 
অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পা 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মেরি অনুষ্ঠান 
অগম্য উন্নতিপথে পৃথী তরে গঠিব সোপান 1১ 


বিলাত যাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় অধ্যয়নে রত; অনেকগুলি রচনা এই অধায়নের প্রত্যক্ষ ফল। বিলাত 

যাইতেছেন__ সেখানকার শিষ্টাচার মন্বদ্ধে কোনো! ইংরেজি বই পড়িয়াছেন, তাহারই উপর লিখিলেন “ইংরেজদিগের 
আদব-কায়দ।' শীর্ষক প্রবন্ধ 1২ ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়িতে হইতেছে । কবি লিখিয়াছেন,৩ “মেজদাঁদাকে বলিলাম 
আমি ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলায় লিখিব, আমাকে বই আনির়। দিন। তান আমার সম্মুথে টেন্‌ [1:8170] 
প্রস্তুতি গ্রন্থকার রচিত ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-সংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। আমি তাহার 
দুরূহত বিচারমাত্র না করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম । সেই সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। 
এমনকি আংলোশ্তাক্সনৎ ও আংলো-নর্মান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলাও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল 1” 
প্রথম প্রবন্ধের মধ্যে তিনি ইংরেজদের আদ্িকবি কিডমনের পছ্য-বাইবেল হইতে কয়েকটি অংশ বাংলায় অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । তাহার সামান্য নমুন। উদ্ধৃত করিলাম-- 

গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই ! 

এ মহা? অতলম্পর্শ আ্বাধাঁর গভীর-_- 

আছিল দাঁড়ায়ে শুধু শূন্য নিল 

উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিল চাহিয়া 

এই নিরানন্দ স্থান! দেখিলা হেথায় 

অন্ধকার বিষণ্ন ও শৃন্ত মেঘরাশি 


১ আমার মনে হন্প ইহাও ইংরেজি হইতে অনুবাদ । 
২ ইংরেজদিগের আদব-কাঁয়দা । ভারতী ২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা, ১২৮৫ জ্যেষ্ঠ, পূ ৭৮-৮২। 


৩ জীবনম্মতির খসড়া, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ ১৩৫* কাতিক-পৌষ, পৃ ১২১। 


৪. ?81176, 1111)7)91516 4১0০011)7)5 0828-93) [0670010 1701510112) 8104 010010 5 9150869 10 11). 7701101) 4802016209 115 1370, 


ইহার লিথিত ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস (১৮৬৪-৬৫) এক সময়ে প্রসিদ্ধ ছিল। 
৫ স্ান্সন জাতি ও আংলে।-শ্াকসন সাহিতা, ভারতী ১২৮৫, ২য় বর্ধ শ্রাবণ, পৃ ১৭১-১৮৪ | 
৬ নর্মান জাতি ও আযংলো-নর্মান সাহিত্য, ভ।রতী ১২৮৫ ফাল্গুন পৃ ৫৩-৫১২। এ-_ভারতী ১২৮৬ জোষ্ঠ পূ ৪৯-৬০ | 


১৯ 


৮২ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টান ১৮৭৮ 


রহিয়াছে চিরস্থির নিশীথিনী লয়ে। 
উখ্িত হইল স্থষ্তি ঈশ্বর আজ্জায়। 
মহান্‌ ক্ষমতা বলে অনন্ত ঈশ্বর 
প্রথম ব্বর্গ ও পৃথ্থী করিল! স্থজন। 


ইংরেজি সাহিত্য ও সাহিত্য-ইতিহাস ছাড়া ইংরেজির মারফত যুরোগীয় সেরা সাহিত্যিকদের অল্পশ্বল্প রচনা] ও তাহাদের 
জীবনের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে তথ্য অবগত হইবার স্থযোগ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে লাভ করেন ।১ 

দান্তে পিত্রার্ক গ্যেটে তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করে। বিয়াত্রীচের প্রতি দ্রাস্তের ২ অমর প্রেমকাহিনী, লরার 
প্রতি পিত্রার্কের ও স্বার্থশৃন্ত অনুরাগ, বালক-কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনি আশ্চর্য করিয়াছিল গ্যেটের* 
চরিত্র । দ্াস্তে ও পিত্রার্ক তাহাদের আরাধ্য প্রেমাম্পদকে দূর হইতে দেখিয়াছেন, কাব্যের মধ্যে প্রেমাঞ্জলি 
নিবেদন করিয়াছেন, তাসে। লিওনারার প্রেমে আত্মহার] হুইয়] জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কেবল যাতনা! ও উংপীড়নের 
ভাগী হইয় পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। মধ্যযুগীয় ঘুরোপের এইসব কবি-কাহিনী তরুণ বাঙালি কবির মনে 
কী রস সঞ্চার করিত তাহার রহস্য ভেদ কর! অসম্ভব। গ্যেটের জীবনকাহিনীও তাহার কাছে আশ্চর্য ঠেকিল। 
জর্মান মহাকবি তাহার বাল্যকাল হইতে মৃতাকাল পর্যন্ত একজনের পর আর একজন নারীকে ভালোবাপিয়।ছিলেন, 
বহু নারীও তীহাকে ভালোবাপিয়াছিল। বাল্যকালে গ্যেটে ফুলের পাপড়ি ও পাখির পাখনা ছিড়িয়া দেখিতেন যে 
উহার] কি ভাবে গ্রথিত, তেমনি আজীবন তিনি রমণীদের হৃদয় লইপা! বিশ্লেষণ ও স্বয়ং কিয়দপরিমাণে হৃদয়াবেগ 


১]. 1725561117৮ 1116৭ 69৫6৮ ৪£ 070 ৮৮681017091 00205 110 000 11001710160 0170 1511101)6017 10102000665) 10112 
17000167 £811)00 2 10117017170 60 67017 11051)112111%- ৬৬171010125 %01111117169 19 21)17201)1)0010665 1010100- 
15615 (11000017207 151121151) 001051860]5 2 ছিচ6৭ ঘতোচ, 0110 0010 50 টাচ 10109059005 09 00881, 1)91706 
10111211161 2 ০1০9১৪৭ 19901 10 1016, 
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৭২ বিয়াত্রীচে, দান্তে ও ভীহার কাব্য, ভারতী ১২৮৫ ভাদ্র । পৃ ২*১-২১২। দীস্তে (10:0016 4১110101671 ১২৬৫-১৩২১) ইতালিয়ান ভাষার আদি 
কবি। ভিটামুভা বা নূতন জীবন, ডিভাইন! কমেডিয়! তাহার বিখ্যাত কাব্য। 

৩ পিত্রার্ক ও লরা, ভারতী ১২৮৫, আশ্বিন পু ২৭২-২৭৯। পিত্রর্ক ( [৮18708১ 17121)06500 ১৩*৪-১৩৭৪ )। ইতালীয় কবি। ১৩৪* রোম 
মহানগরীতে ইহাকে জনসাধারণের পক্ষ হইতে সম্মান প্রদর্শন কর! হয়। ইনি সনেট ব| চতুর্দশপদী কবিতার প্রবর্তক। 

৪ গোটটে ও ভাহার প্রণয়িনীগণ, ভারতী ১২৮৫ কাঠিক পৃ ২৮৯-২৯৮ | গ্যেটে (০০611), 00181) ড/০112878 ৮০1) ১৭৪৯-১৮৩১) জার্মান 
কবি ও লেখক, ফাউস্ট নামে নাটকের জন্ত অমরতা। লাভ করিয়াছেন | 


্রীষ্টাব্ষ ১৮৭৮ আমেদাবাদ ও বোগ্াই ৮৩ 


অনুভব করিতেন; কিন্তু সে প্রেম ছিল তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তাহার 
বড় একট] কষ্ট হইত ন1। গ্যেটের রচনা! হইতে এই অংশটি রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করিয়া দেন। 

এইসব কবিদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীর না হইলেও এই বাল্যবয়সে তাহাদের সাহিত্য আলোচনা 
কাব্যজীবনে একেবারে ব্যর্থ হয় নাই, কারণ প্রত্যেকের কবিতা হইতে কিছু কিছু তরজমা করিয়াছিলেন । দাস্তের 
একটি সনেটের অনুবাদ নিষ্ে উদ্ধৃত করিলাম-_ 


প্রেম-বন্দী-হৃদি ধারা, স্বকোমল মন, দেখে মনে হল যেন প্রফুল্ল আনন ; 

ধার! পড়িবেন এই সংগীত আমার, শোর হাদপিগড রহে করতলে তার) 

তারা মোর অনুনয় করুন শ্রবণ, বাহু "পরে শান্তভাবে করিয়া শয়ন 

বুঝায়ে দিউন মোবে অর্থকি ইহার? ঘুমাইয়! রয়েছেন মহিল1 আমার-_ 

যে কালে উজ্জ্রল-তারা উজলে আকাশ, অবশেষে জাগি উঠি, প্রেমের আদেশে 

নিশার চতুর্থ ভাগ হয়ে গেছে শেষ, সভয়ে জলস্ত-হৃদি করিলা আহার ! 

প্রেম মোর নেত্রে আনি হলেন প্রকাশ, তার পরে চলি গেল] প্রেম অন্য দেশে 

স্মরিশে এগনো কাপে হদয়-প্রদেশ ! কাদিতে কাদিতে অতি বিষণ্ন আকার ।১ 
দাস্তের “ভিটান্থভা ও “ডিভাইন1? কমেডিয়া” হতেও কিছু কিছু অনুবাদ এই প্রবন্ধের মধ্যে আছে। বাহুল্যভয়ে 
অধিক দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিলাম না। পিক্রার্কার কবিতার অনুবাদের একটি নমুনা আমরা উদ্ধার করিলাম-__- 

হা রে হতভাগা বিহঙ্গম সঙ্গীহীন ! এর সাথে মিশাতিস্‌ বিষাদের গান ! 

স্খ-তু অবসানে গাহিছিস গীত! কিন্ত হাঁ_- জানি না তোর কিসের বিষাদ, 

ফুরাইছে গ্রীষ্ম খতু ফুরাইছে দিন ভ্রমিস রে যার লাগি গাহিয়া গাহিয়া, 

আসিছে রজনী ঘোর আসিতেছে শীত! হয়তে! সে বেঁচে আছে বিহঙ্গিনী প্রিয়া, 

ওরে বিহঙ্গম, তুই ছুঃখ-গান গাস্‌ কিন্তু মৃতু এ কপালে সাধিয়াছে বাদ! 

যদি জানিতিস কি যে দহিছে এ প্রাণ সুখ দুঃখ চিন্তা আশ যা কিছু অতীত; 

ত| হলে এ বক্ষে আসি করিতিদ্‌ বাস, তাই নিয়ে আমি শুধু গাহিতেছি গীত ! ২ 

সাহিত্যে আর যাছাই স্ষ্টি করুন, মাঝে মাঝে গল্প বা কাহিনী স্ট্টি না করিতে পারিলে কল্পনাবিলাসীত কবির 

সম্পূর্ন তৃপ্তি হয় না। এইবার আরম্ভ করিলেন কবিতায় গল্প, যাহাকে গাথা নাম দিয়া শৈশবসংগীতের মধ্যে পরে 
সংগৃহীত হয়। কিন্তু এই গাথা-মাহিতোর সকলগুলিই ঠিক এই সময়ে রচিত বলিয়া মনে হয় না। কয়েক বৎসর 
পূর্বে রচিত কবিতাগুলিকে যথার্থ গাথ। বলাও তৃল। “ফুলবালা”ঃ 'প্রক্কতির খে? প্রভৃতি কবিতার যুগে রচিত বলিয়া 


১ ভারতী, ১২৮৫ ভাদ্র পৃ২*৪। ২ ভারতী, ১২৮৫ আশ্বিন পৃ ২৭৭ । 
৩ দকলনা এবং কালনিকতা দুইয়ের মধো একটা মন্ত প্রভেদ আছে । যথার্থ কল্পনা যুক্তি সংযম এবং সতোর দ্বারা হুনির্দিষ্ট আকারবন্ধ-_ 


কীক্পনিকতার মধো সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্ত তাহা অদ্ভুত আতিশয্যে অসংগতরূপে শ্বীতাকার।-*'এক শ্রেণীর পাঠকের! এইক্ল্‌প ভূঁরি 
পরিমাণ কৃত্রিম কাপ্রনিকতাঁর নৈপুণো মুখী এবং অভিভূত হইয়৷ পড়েন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে।” (সাধনা--১৩০ 


বন্ধিমচন্জ) দ্র, আধুনিক সাহিত্য পৃ ৯-১। 
৪ ফুলবালা, ভারতী ১২৮৫ কাতিক পূ ২৯৮-৩০৬। শৈশবদংগীত, রবীন্র“রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম, পৃ ৪২৯-৪৪১। 


৮৪ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষটাবব ১৮৭৮ 


ধরা যাইতে পারে। ইহাতে বনের বর্ণনা, ফুলের কথা আছে; অশোক মালতী মাধবী প্রস্তুতি ফুলের! কাননে 
খেলা করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধবয়দে রচিত প্রকুতি-গাথা বা খতু-উত্সবের গানে অশোক মালতী মাধবী বারে 
বারে আবিভূত হইয়াছে । এই ফুলবাল] গাথার মধ্যে একটি গান ১ আছে, সেটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম__ 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ, হৌথ। যাস্‌ নে-_ 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাটার ঘা খাস্‌ নে! 

হেথায় বেলা, হোথায় টাপা, শেফালী হোথ ফুটিয়ে-_ 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে । 

ভ্রমর কহে, “হোথায় বেলা ছোথায় আছে নলিনী__ 
ওদের কাছে বলিব নাকে। আজিও যাহা বলি নি! 
মরমে যাহা! গোপন আছে গোলাপে তাহা বলিব, 
বলিতে যদি জলিতে হয় কাটারই ঘায়ে জলিব।” 


এই গাথার আর-একটি গান হইতেছে “দেখে যাঁ, দেখে যা, দেখে যা, লে। তোর] সাধের কাননে মোর আমার সাধের 
কুন্নম উঠেছে ফুটিয়।” ।২ ফুলবালা-গাথাটির ভাষার মধ্যে দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুরের '্বপ্নপ্রয়াণে'র এবং অক্ষয় চৌধুরীর 
এউদ্াসীনী”র ছায়া ও প্রভাব যথেষ্ট আছে তাহ1 সামান্য প্রণিধানেই বুঝ! যাইবে, নিম্নের কয়েকটি পংক্তি তাহার সাক্ষ্য ।_ 


একি একি ওগে| কল্পন| সখি! কোথায় আনিলে মোরে ! 

ফুলের পৃথিবী ফুলের জগৎ--শ্বপন কি ঘুম ঘোরে ? 

হাঁসি কল্পনা কহিল শোভন, “মোর সাথে এস কবি! 

দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা কত কি অভূত ছবি !1”* " 

কহিল হাসিয়া কল্পনাবালা দেখায়ে কত কি ছবি; 

“ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী শুনিবে এখন কবি?” 
গাথা-সাহিত্যের অন্তভূক্ত হইতে পারে প্রতিশোধ” ৩. লীলা” * অপ্পর।-প্রেম” « এবং পর বংসর বিলাত বাসকালে 
রচিত “ভগ্রতরী” ৬। পাঠক লক্ষ্য করিনা থাকিবেন তেরে! হইতে আঠারে। বংসর বয়সের মধ্যে যে-কয়টি কাবা ও 
গাখা রচিত হয় তাহার সবগুণি ট্রাজেডি; ইহারই অন্তে “সন্ধযাসংগীতের স্ুচন|। তাহারও মদ্ো বিষাদবিজড়িত 
হৃদয়ের বেদন1 তীব্র । 

কয়েক মাস আমেদাবাদে রাখিয়া সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে বোম্বাইয়ে তাহার এক বন্ধুর নিকট পাঠাইয়। দিলেন । 

বিলাত যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজি চালচলনে ও কথাবাতীয়.পাকা করা দরকার । বোন্বাইয়ের পা খুরঙ্গ- 
পরিবার ইংরেজি শিক্ষায় ও ইংরেজিয়ানার জন্য তখন প্রসিদ্ধ। সত্যেন্ত্রনাথের বন্ধু দাদোবা পাতও্রঙ্গের বিলাত-ফেরতা 


১ গীতবিতান পৃ ৮৬৪। ২. শীতবিতান পৃ ৪১৮। 

৩ প্রতিশোধ, ভারতী ১২৮৫, ২য় বর্ধ শ্রাবণ পু ১৬৫-১৭* | দ্র, শৈশবনঙ্গীত ; রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম পৃ ৪৫৫-৪৬৪ | 
৪ লীলা, ভারতী ১২৮৫ আশ্বিন পূ ২৮৫-২৮৮। দ্র ৈশবসংগীত : রবীন্ত্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম পূ ৪৬৭-৪৭৪। 

৫ অপ্সরা-প্রেম, ভারতী ১২৮৫ ফান্তুন পূ ৫১৩-৫১৮, দ্র শৈশবসংগীত রবীন্ত্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম পূ ৪৭৬-৪৯১। 

৬ ভগ্মতরী, ভারতী ১২৮৬ আধাঢ় পৃ ১২৩-১৩১ ) দ্র" শৈশবসংগীত : রবাল্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম পৃ ৪৯৮-৫১৪। 


গ্ীষ্টাব্ব ১৮৭৮ আমেদাবাদ ও বোশ্বাই ূ ৮৫ 


কন্াা আন্না তরখড়-এর (40118) ছিল ইংরেছিতে অপাধারণ দখল বয়সে তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু বড় 
হইবেন। এই অসাধারণ স্ন্দরী যুবতীর নিকট তিনি ইংরেজি বলা-কওয়ার পাঠ লইতেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার 
শিক্ষকতায় কতখানি ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, তাহ। আমরা জানি ন, তবে তাহার “কিবিকাহিনী” কাব্যখানি তর্জমা 
করিয়া করিয়। নৃতন বান্ধবীকে শুনাইয়! মুগ্ধ করিতেন। ভারতীর যে-খগুগুলিতে 'কবিকাহিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল 
আন্নাকে সেগুলি উপহার দিম্না যান। গ্রন্থাকারে উহ প্রকাশিত হইলে বোর হয় জ্যোতিরিন্ত্রনাথ কলিকাত| হইতে 
আম্মাকে একথণ্ “কবিকাহিনী” পাঠাইয়। দেন; তদছুত্তরে আন্না তাহাকে লিখিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ ভারতী হইতে 
উহ পড়িয়া! ও তর্জমা করিয়! তাহাকে শোনাইতেন । শুনিছে শুনিতে কাব্যখানি তাহার কঠস্থ হইয়] যায়-- 7680 
2110. 12115160660. 01170 611] ]05170%% 1176 190৬11] 75 17621৮,১ 

এই তরুণী রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে বনুদ্দিন অধিকার করিয়া ছিলেন। ইহাণ সম্বন্ধে কবি তাঁহার “ছেলেবেলা” লিখিয়াছেন 
"আমার বিছ্ধে সামাণ্চই, আমাকে ছেল করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেননি । পুথিগত বিদ্ে 
ফলাবার মতে! পুজি ছিল না, তাই সুবিধে পেলেহ জানিয়ে দিতুম যে কৰিত! লেখবার হাত আমার আছে। আদর 
আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন। সার কাছে নিজের এই কবিআনার জানান্‌ দিয়েছিলেম তিনি 
সেটাকে মেপেজুখে নেন নি, মেনে নিয়েছিলেন 1” 

কবির কাছ থেকে তিনি একটি ডাক নাম চাইলেন, কবি নাম দেন “িলিনী"; শুধু তাই নয় নাষটাকে 
কাব্যের গাথুনিতে বাধিয়া দিলেন, ভৈরবী সুরে স্থর দিয়া তাহাকে শুনাইলেন। কবির গান প্রায়ই শুনিতেন; 
একদিন তগ্গণী বলিয়াছিলেন, “তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে 
উঠতে পারি ।” 

এই তরুণী কবিকে যে ভালোবাসিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই । 'তীর্ঘঙ্করে' এই তরুণীর প্রেমলীলার 
যে সামান্য চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট । কবি দিলীপকুমীরকে বলিয়াছিলেন, “সে মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার 
সে-আকর্ণণকে কোনে! লঘু লেবেল মেরে খাটে! ক'রে দেখি নি কোনে| দিন। আমার জীবনে তার পরে নানান্‌ অভিজ্ঞ- 
তার আলোছায়। খেলে গেছে-_ বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_ কিন্তু আমি একট] কথা বলতে পারি গৌরব ক'রে 
যে, কোনে! মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি-_ ত। গে-ভালোবাসা যে-রকমই হোক- 
না কেন।” এই তরুণী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় যে-কথাটি প্রছন্নভাবে বলিয়াছেন তাহ। অতি স্পন্টঈ। “জীবনযাত্রার 
মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আমে আপন-মাল্ষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সমান] বড়ে করে দিয়ে যায়। 
না ডাঁকতেই আসে, শেষ কালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না ।” 

আমাদের সন্দেহ হয় শৈশব-সংগীতের কয়েকটি কবিত। ও গানের মধ্যে এই তক্ষণীর মর্মবেদনা কবির ভাষায় রূপ 
পাইয়াছে। কুলের ধ্যান” “অপ্পরা-প্রেম" কবিতা ছুইটি এই বেদনাভারে নত। রবীন্দ্রনাথের “শুন নলিনী, খোল গো 
আখি' গানটি ইছারই উদ্দেশে রচিত, তাহ! কবি তো! স্বয়ং ইঙ্গিত করিয়! গিয়াছেন। আর-একটি গান এই তরুণীম্মরণে 
রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়: “আমি স্বপনে রয়েছি ভোর, সখী, আমারে জাগায়ো৷ না”। আম্ার দশ্তানা চুক 
সম্বন্ধে যে কৌতুক-কাহিনী খ্রীিলীপকুমার রায়ের “তীরঘস্করে' বিত আছে, ইহা তাহারই স্মরণে রচিত বলিয়৷ অনুমান 
করা যাইতে পারে। আন্নার ধারণ] ছিল যে, ঘুমাইয়! পড়িলে যদি কেহ কোনো মেয়ের দন্তানা চুরি করে, তবে 


১ শনিবারের চিটি, ১৩৪৬ পৌষ, পূ ৪৪৫। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : রবীন্দর-গ্ন্থ-পরিচয়। 
২ শ্রীদিলীপকুমার রায়, তীর্থঘককর ১৩৪৯, পৃ ২*৫। 
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অপহারকের অধিকার জন্মায় মেয়েটিকে চুমো খাওয়ার । যাহাই হউক নলিনী নাম দিয়া আরও কয়েকটি কবিতা 
আছে-_- তবে সেগুলি অসুবাদ ।১ 
দামিনীর আখি কিবা ধরে জল জল বিভা 
কার তরে জলিতেছে কেব। তাহা জানিবে। 
চারি দিকে তীক্ষধার-- বাণ ছুটিতেছে তার 
কার পরে লক্ষা তার কেবা অন্ুমানিবে | 
তার চেয়ে নলিনীর আখি-পানে চাহিতে 
কত ভালো লাগে তাহ! কে পারিবে কহিতে 
সদ! তার আখি ছুটি, নিচু পানে আছে ফুটি 
সে আখি দেখে নি কেহ উচু পানে তুলিতে । 
যদিবা সে ভুলে কতু চায় কারো! আননে- 
সহসা লাগিয়া জ্যোতি-__ সে জন বিন্ময়ে অতি 
চমকিয়া উঠে যেন স্বরগের কিরণে ! 
ও আমার নলিনী লে লাজমাখা নলিনী-_ 
অনেকের আখি "পরে সৌন্দর্য বিরাজ করে 
তোর আখি পরে প্রেম__ নলিনী লে! নলিনী। 
দামিনীর দেহে রয়-_- বসনকনকময় 
সে বসন অপ্সরী স্থজিয়াছে যতনে 
যে গঠন যেই স্থান, প্রকৃতি করেছে দান 
সে-সকল ফেলিয়াছে ঢাকিয়| সে বসনে। 
নলিনী বসন পানে দেখ দেখি চাহিয়! 
তার চেয়ে কত ভালে! কে পারিবে কহিয়! | 
শিথিল বসন তার-_ ওই দেখ চারিধার 
স্বাধীন বায়ুর মতো উড়িতেছে বিমানে 
যেথা যে গঠন আছে, পূর্ণভাবে বিকাশিছে 
যেখানে যা উচু নিচু প্রকৃতির বিধানে ! 
ও আমার নলিনী গো, স্থকোমলা নলিনী, 
মধুর রূপের ভাস-_ তাই প্রকৃতির বাস 
সেই বাস তোর দেহে, নলিনী লে] নলিনী ! 


এই পরিচ্ছেদ শেষ করিবার পূর্বে রবীন্দ্রপাহিত্য-পাঠকদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ-কুত অন্থবাদ-সাছিত্যের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি । তেরো-চৌদ্দ বখসর হইতে তিনি অম্বাদকার্য শুরু করেন? ইংরেজি হিন্দী মারাঠি সংস্কৃত 


১ মালতীপু খি, রবীন্রসদন, ভারতী ১২৮৮ আঁধার, সম্পাদকের বৈঠক, পূ ১৪৬-৪৮। ইহ 1০০7৪এর কবিতার অনুবাদ । 


্রীষ্টাব্দ ১৮৭৮ বিলাতে। ঘ্বুরোপপ্রবাসীর পত্র, ৮৭ 


পালি হইতে তিনি কত টুকরা কবিতা! যে তর্জমা করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ দেওয়! কঠিন । মূলের সহিত মিলাইয়া 
অন্থবাদগুলি বিচার করিবার একটি বড় রকম ক্ষেত্র রহিয়াছে। হিন্দী হইতে গৃহীত গানগুলিই এই আলোচনার মধ্যে 
আসিতে পারে। 


বিলাতে। "যুরোপপ্রবাসীর পত্র, 


রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন সতেরে1 বতমর পাঁচ মাস, আমেদাবাদে মাস চার ও বোশ্াইয়ে মাস ছুই কাটাইয়! তিনি বিলাত 
চলিলেন, সঙ্গে মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্রনাথ কালে।» লইয়! ইংলগ্ডে যাইতেছেন, তাহার স্থীপু্রকন্! ইতিপূর্বে 
বিলাতে গিয়াছিলেন। 

বোম্বাই হইতে 'পুণা” স্টীমারে তাহারা যাত্রা! করিলেন।২ ছয়দিন পনে জাহাজ এডেন বন্দরে পৌছাইল; 
ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রপীড়াদদি উপসর্গ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পথের ও প্রবাসের বর্ণনা! দিয়! পত্রধারা1 লিখিতে শুরু 
করিলেন। তাহার এই প্রবাসকাহিনীর স্বিস্তৃত বিবরণ 'ঘুরোপযাত্রী কোনো বঙ্শীর ধুবকের পত্র" নামে ভারতী 
পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাস পরে (১২৮৮) এই পত্রগুলি '্ুরোপ প্রবাসীর 
পত্র" এই সংক্ষিপ্ত নামে গ্রন্থ।কারে মুদ্রিত হয়। এই শময়ের অনেক কথা তিনি জীবনস্থৃতিতে বলিয়াছেন, যাহা 
পত্রধারার মধ্যে পাই ন1। এছাড়া এখানে সেখানে পুরাতন কথার মধ্যেও ইংলগুবাসের চিত্র পাওয়া যায়। এইসব 
রচন] হইতেছে এ-যুগের কবিজীবনীর প্রপানতম উপাদান । 

সমুদ্রযাত্রার অভিজ্ঞতা এই তাহার প্রথম, এই নৃতনের অভিজ্ঞতা কবিচিত্তে যে-প্রতিক্রিয়। স্থগ্টি করে তাহ। তাহার 
প্রথম পত্রেই প্রকাশ পায়। তিনি লিখিতেছেন, “কল্পনায় সমুদ্রকে যা মনে করতেম সমুদ্রে এমে দেখি তার সঙ্গে 
অনেক বিষয় মেলে না । তীর থেকে সমুদ্রকে মহান্‌ বলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততট] হয় না। তার 
কারণ আছে; আমি যখন বম্বের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখতেম তখন দেখতেম দূরদিগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে 
মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেম যে, এক বার যদি ওই দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি-_- দিগস্তের যবনিক] 
ওঠাতে পারি, অমনি আমার স্থমুখে এক অকৃল অনপ্ত সমুদ্র একেবারে উলে উঠবে । ওই দিগন্তের পর যেকী আছে 
ত1 আমার কল্পনাতেই থাকত, তখন মনে হত ন1যে ওই '্রগন্তের পরে আর-এক দিগন্ত আসবে । কিন্তু যখন সমুদ্রের 
মধ্যে এসে পড়ি, তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি দিগন্তের গণ্ডীর মধ্যে বাধা আছে। আমাদের 
কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীম! এত সংকীর্ণ যে কেমন তৃপ্ডি হয় ন1।” 

“এডেন থেকে সুয়েজে যেতে দিন পাচেক লেগেছিল ।” রবীপ্রনাথরা ০৮:121)৭ বা ডাঙায় পেরোনো যাত্রী; 
তাই লোহিত সাগরের বন্দর স্থয়েজে নামিয়া রেলপথে মিশরের মধা দিয়া গিয়া ভূমধ্যসাগরের বন্দর আলেকজাজ্জরয়ায় 
পৌছান। এই পথ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সমস্ত রাজিই গাড়ি চলেছে, দিনের বেল] যখন জেগে উঠলেম তখন দেখলেম 
ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব হয়েছে।''এই রকম ধুলোমাথা সন্গ্যাসীর বেশে আমরা 
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২ যাত্রার তারিখ ১৮৭৮ সেপ্টেম্বর ২৭ (১২৮৫ আশ্বিন ৫)। 
৩ যুরোপঘাত্রী কোনো বঙ্গীয় ঘুবকের পর, ভারতী ১২৮৬ ৩য় থণ্ড বৈশীখ হইতে ১২৮৭ ৪র্থ খণ্ডের শ্রাবণ সংখ্য| পর্যন্ত ( মাঝে দুই মাস বাদ) বাহির 


হয়। শেষ পত্রের পর “ক্রমশ$' ছিল কিন্ত প্রকাশিত হয় নাই। মোট ১৪ দফায় বাহির হয়। 


৮৮ | রবীন্্রজীবশী ্রষ্টাব্ব ১৮৭৯ 


আলেকজাস্্িদাতে গিয়ে পৌছলেম।" *আ্যালেকজান্দ্রিয়ার বন্দর খুব প্রকাণ্ড। বিস্তর জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। 
মুরোপীয়, মুসলমান সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল হিহ্দুদের জাহাজ নেই ।” 

'মঙ্গোলিয়া” স্টামারে করিয়া চার পাঁচ দিন পরে ইহার ইতালির বন্দর ব্রিন্দিসি পৌছাইলেন ; তখনকার দিনে বিলাত 
যাইবার এই ছিল ডাঙা-পেরোনো পথ। হ্বল্পক্ষণের পরিচয় এই বন্দরের সঙ্গে ; তবুও সেখানকার একটি বাগানের শোভা 
তাহার মনকে বিশেষভাবেই স্পর্শ করিয়াছিল; এই ঘটনার আটচল্লিশ বৎসর পরে, ১৯২৬এ, যখন তিনি মুসোলিনির 
আমস্্ণে রাজসমারোহে ইতালিতে প্রবেশ করেন, তথন ইতালির দ্বারে যুরোপের সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়ের 
কথ! উল্লেখ করিয়া ইতালিকে অভিনন্দিত করেন । 

ব্রিন্দিসি হইতে রেলপথ ইতালির মধা দিয়া গিয়া আল্প পর্বতমালার অন্যতম সুরঙ্গ মাউণ্ট-সেনিস ভেদ করিয়া 
ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়াছে । “ইটালী থেকে ফ্রান্স পরবন্ত সমন্ত রাস্তা নির্ঝর নদী পবত গ্রাম হুদ দেখতে দেখতে পথের 
কষ্ট ভূলে” গেলেন। তার পরদিন সকাল বেলাম্ন প্যারিসে গিয়। পৌছিলেন। তখন সেখানে ১৮৭৮ সালের বিখ্যাত 
আন্তর্জ(তিক প্রদর্শনী চলিতেছে ; একবার সেখানট] ঘুরিয়া আগিলেন বটে, কিন্তু লিখিতেছেন, “এক মাস থাকলে তবে 
তা বর্ণন! করবার দুরাশ1 করতেম 1” তবে প্যারিসের “টাকিস বাথে'র বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। প্যারিমে একদিনের 
বেশি থাক। হয় নাই এবং লণ্ডনে পৌছাইয়াও ছুই-এক ঘণ্টার বেশি থাকিলেন না; সোজা ত্রাইটনে চলিয়। গেলেন) 
মেজবৌঠান ও শিশুর! ছিল সেখানে । | 

ব্রাইটন লগুন হইতে মাইল পঞ্চাশ দূরে সাষেক্স জেলার সমুদ্বতীরস্থ শহর । মেজোবৌঠাকুরানীর যত্কে এবং শিশু 
স্থরেন্্নাথ (৬ বংসর ) ও ইন্দিরার (৫ বং্সর) বিচিত্র উৎপাত-উপদ্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিয়। যাইতে লাগিল। 
জীবনস্থৃতিতে লিখিরাছেন, “শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল ।” 
মেই জন্য হরেন্দ্রনাথ ও ইন্দির] দেবীর প্রতি কবির অহ অত্যন্ত প্রগাঢ় ও অকৃত্রিম । 

অল্লকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে তথাকার একটি পাবলিক স্কুলে ভতি করিয়া দেওয়া! হইল। ত্রাইটন ক্ষুদ্র শছ্র। 
তথাকার ইংরেজসমাছে ঘনিষ্টভাবে মিশিবার সুযোগ সুদর্শন রবীন্দ্রনাথের সহজেই মিলিল। শহরের নাচসভায় বিলাতী 
নাচে দীক্ষা হয় এবং এইখানে ইংরেজি গানেরও শিক্ষ! শুরু হয়। “ভারতী"র যুরোপপ্রবাশীর পত্ত্রে নাচ-পার্টি প্রভৃতির 
কথা বেশ ফলাও করিয়া! বলিতে কোনে। মঘকোচ তো বোধ করেনই নাই, বরং লিখিতে যেন বেশ একটু উল্লাম বোধ 
করিতেন। “অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে পাগলের মতো থুরে ঘুরে বেড়াতে” তাহার “ভাল লাগে না” সত্য, কিন্তু “যাদের 
সঙ্গে 'বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে" "মন্দ লাগে না1।”১ কোনো কুমারীর সঙ্গে বেশ আলাপ ছিল” 

আর তাঁকে বেশ দেখতে, তাই তার সঙ্গে ৭110) নৃত্য করিয়াছিলেন, ও তাহাতে কিছু ভূল হয় নাই। অপরিচিতদের 
সহিত নাচিতে গিয়] বারে বারে ভুল হইয়াছিল বলিয়! কী আপপোস প্রকাশ করিয়াছেন । 

কিন্তু এমন হ্থখে বেশি দিন থাকা হইল না। মতোন্দ্রনাথের বন্ধু কলিকাত। হাইকোর্টের উদীরমান ব্যারিস্টার. 
তারকনাথ পালিত তথন বিলাতে ।২ তিনি তাহার বালকপুত্ত্র লোকেনকে লইয়া এবার বিলাতে আগিয়াছেন ; তাহাকে 
ইতিপূর্বে কলেজে ভি করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন “রবি' এমন করিয়| ব্রাইটনে বৌঠাকুরানীর কাছে বসিয়া 
থাকিলে না-শিখিবে লেখাপড়া, নাঁচিনিবে বিলাত। তাই তাহারই ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে লণ্তনে আনিয়া! একটা 
বাসায় একলা ছাড়িয়া দেওয়। হইল | সে-বাসাট। ছিল রিজেণ্ট উদ্ভানের সম্মুখেই । সেই বাপায় থাকিবার সময়ে তিনি 


১ ভারতী ১২৮৬ শ্রাবণ 
২ তাঁরকন[গ পালিত ১৮৬৭ সালে বিলাত যান ব্যারিস্টারি পড়িতে । দ্র, সত্যেন্্নাথ ঠাকুর “আমার বাঁল্যকথ| ও আমর বোঁশ্াই প্রবাস”, পৃ ৫*-৫৪। 


্রীষ্টাব্দ ১৮৭৯ বিলাতে। ঘ্ুরোপপ্রবাসীর পত্র” ৮৯ 


যে এক ভদ্রলোকের কাছে লাতিন ভাষা শিখিতেতন তাহার কথা জীবনস্থৃতিতে বিশেষভাবে বলিয়াছেন। পালিত 
মহাঁশয় রবীন্দ্রনাথকে লগ্ন যুনিভালিটি কলেজে ভি করিয়া দ্রিলেন। লোকেনের সহিত এইখানে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম পরিচয়, সে-কাহিনী তিনি জীবনস্বতিতে অতিবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লোকেন তাহার চেয়ে বয়সে 
বৎসর চার ছোট, কিন্তু ইংরেজি ভাষাট! এই অল্পবয়মে সে ভালোই জানিত। কবি লিখিয়াছেন, "যুনিভা্সিটি 
কলেজের লাইব্রেরিতে" -আমাদের' 'হাশ্তালাপ চলিত: 'সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। সে-আলোচনায় বালক 
বন্ধুকে অর্বাচীন বলিয়া মনে করিতে পারিতাম নাঁ। যদিও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক কম পড়িয়াছিল কিন্ত 
চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনায়াসেই পোষাইয়া লইতে গারিত।” লোকেনের সঙ্গে বাল্যকালে যে-সৌহার্দ্যবদ্ধন 
স্থাপিত হয়, তাহা লোকেনের পোকান্তলকাল পর্যন্ত তাহার জীবনের নানা পরিবর্তন হওয়া সত্বেও অক্ষুণ্ন ছিল। 
রবীন্দ্রকাব্য-সাহিত্যের এমন নৈষ্ঠিক ভক্ত ও রসজ্ঞ সমঝদার সে-ঘুগে খুব কমই ছিল ।১ 

লগ্ন ইউনিভানিটিতে তখন হেনরি মলি (১৮২২-৯৪) ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক । মলির অধ্যাপনা-প্রণালী 
রবীন্দ্রনাথকে সবপ্রথম ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে ঘথার্থভ!ব প্রবেশাধিকার দান করিয়াছিল। সাহিত্য যে ভাষাশিক্ষার 
য্্মাত্র নহে, তাহ। যে মুখ্যত অন্তর দির রসসস্ভোগের বিষয়, তাহা তিনি ইহার অধ্যাপনা হইতে অনুভব করিলেন। 
বহুবার মলির নাম অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত ইহাকে বলিতে শুনিয়াছি। তবে লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন মাসের অধিক 
পড়। হয় নাই । | 

বিলাত বাসকালে তাহার বাচত্র অভিজ্ঞতার কথ|। আছে জীবনম্থৃতিতে । কিন্তু পার্লামেন্টে গিয়! যে গ্ল্যাডস্টোনের 
বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন সে কথা বিস্তৃতভাবে পন্রধারার মধ্যে লিখিয়াছিলেন। তখন জন ব্রাইট (১৮১১-৮৯) ও 
প্র।াডস্টোনের (১৮০৯-৯৮) যুগ-_ যদিও তাহারা বিরোধীদলের নেতা; বেনজামেন ডিস্রেলি সনাতনীদের নেতা ও প্রধান- 
মন্ত্রী। ব্রাইট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পত্রধারায় লিখিভেছেন, “বৃদ্ধ ত্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার মুখে ওদার ও 
দয়। যেন মাখানে1; ত্রাইটকে আমি যখন প্রথম দেখি, যখন আমি তাঁকে ত্রাইট বলে চিনতেম না, তখন অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত তার মুখ থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারিনি ।”২ 

প্রযাডস্টোন সম্ঘদ্ধে তিনি লিখিতেছেন, “এমন সময়ে গ্ল্যাডজ্টোন উঠলেন ; গ্র্যাডস্টোন ওঠবামাত্র সমস্ত ঘর একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল, গ্ল্যাডস্টোনের স্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বর আদতে লাগলেন, 
ছুই দিকের বেঞ্চ ভরে গেল । তখন পূর্ণ উৎসের মত গ্ল্যাডস্টোনের বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল । সে এমন চমংকার 
যেকি বলব। কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জনগর্জন ছিল না, অথচ তার প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে-কোনো লোক বসেছিল, 
সকলেই একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। গ্লযাড্টোনের কি একরকম দুঁস্বরে বলবার ধরণ আছে, তার প্রতি কথা 
মনের ভিতরে গিয়ে যেন জোর করে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়।”৩ পার্লামেন্টে আইরিশ সভ্যদের নির্যাতন ও অপমান 
দেখিয়। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন 3; আয্মাল্যান্ডে হোমরুল-আন্দোলন শুরু হইয়াছে-_ ভারতের রাজনৈতিক 
নির্যাতিত অবস্থার সহিত আদ্মাল্যান্ডের তুলন। করিয়া ব্বভাবতই তাহার সহানুভূতি আইরিশদের প্রতি ধাবিত হইয়াছিল। 

এই সময়ে তাহার মেজোবৌঠাকুরানী ব্রাইটন ত্যাগ করিয়! ডেভনশিয়রে টকি নামে সমুদ্রতীরস্থ শহরে বাস, 
করিতেছিলেন। তিনি সেখান হইতে ডাক দিলে রবীন্দ্রনাথ মহা আনন্দে তথায় উপস্থিত হইলেন। “সেখানে 


১ লোৌকেন পালিত ১৮৮৬, ১৩ ডিসেম্বর আই. সি. এস. পাঁস করিয়। বাংলাদেশে কাজে যোগ দেন। 


২ ভারতী ১২৮৬ ভাঙ্র পৃ ২১৪। 
৩ ভারতী ১২৮৬ ভাদ্র পৃ ২১৫। 
২ 


৯০ | রবীন্দ্জীবনী ্রীষ্টাব ১৮৭৯ 


পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, পাইনবনের ছায়ায়. .ছুইটি লীলাচঞ্চল শিশুসঙ্গীকে লইয়া” দিনগুলি সুখেই 
কাটিতে লাগিল। তথাকার সমুদ্রতীরে “একটি সমুচ্চ শিলাতট চিরব্যগ্রতার মতো সমুদ্রের অভিমুখে শূন্যে ঝু কিয়া 
রহিয়াছে,” তাহারই উপরে বসিয়া “ভগ্রতরী” নামে একটি গাথা রচনা! করেন। কবিতাটি ভারতীতে (১২৮৬ আযাট) 
প্রকাশিত হয়; সেটি সম্বক্ধে জীবনস্্তিতে লিখিতেছেন, “সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়৷ দিয়া আসিলে 
আজ হয়তে৷ বপিয়া বসিয়া ভাবিতে পারিতাম যে, জিনিসটা বেশ ভালোই হইয়াছিল। কিন্তু সেরান্তা বন্ধ হুইয় 
গেছে। ছূর্ভাগ্যক্রমে এখনো সে সশরীরে সাক্ষ্য দিবার জন্য বর্তমান |” কথাটা বিনয় নয়। 

কিন্তু কতব্যের খাতিরে লগুনে ফিরিয়া! পুনরায় পড়াশুনা আরম্ভ করিতে হইল। এবার ডাক্তার স্কট নামে এক 
ভদ্র গৃহস্থের ঘরে তাহার আশ্রয় জুটিল। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তাহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া গেলেন, 
মিসেস স্কট তীহাকে আপন ছেলের মতই স্সেছ করিতেন! ইহাদের ছুইটি কন্যা! কবির বিশেষ অনুরক্ত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই পরিবার ও বিশেষভাবে কন্তা ছুইটি সম্বন্ধে পত্রধারায় বিস্তৃতভাবেই লিখিয়াছিলেন। জীবনস্থৃতিতেও 
অনেক কথা আছে। “লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই__ এই ভাক্তার-পরিবারের কেহ-বা পরলোকে কেহ-বা 
ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন, তাঁহার কোনো! সংবাদই জানি না, কিন্তু সেই গৃছটি আমার মনের মধ্যে 
চির প্রতিষ্ঠিত হইয়া] আছে। 

কবির প্রতি মেয়ে দুইটি যে আকুষ্ট হইয়াছিল তাহা পত্রধারার মধ্য হইতে আভাম পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের প্রতি অন্থুরক্ত হইয়াছিলেন কি না তাহা কবুল করেন নাই । বে “ছুদিন' নামক কবিতাটির মধ্যে এই 
ভাবটি অব্যক্ত নাই ।১ “আরম্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহারজাল, শীর্ণ বুক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন” প্রভৃতি পংক্তি 
বোম্বাই বা বাংল] দেশের চিত্র নছে, ইহ1 শীতের বিলাতের ছবি । আরো স্পঞ্ট রহিয়াছে 


বিদেশে আসিহু শ্রাস্ত পথিক একেল]। 


এক দিন ছুই দিন ফুরাইল শেষে, 

আবার উঠিতে হল, চলিম্থ বিদেশে | 
এই-যে ফিরা মুখ, চলিম্থ পুরবে, 

আর কি-রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে । 


সহস1 এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া 
একটি অস্ফুট রেখা সহস1 দিবে যে দেখা 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 


১ ভারতী ১২৮৭ জ্যেষ্ঠ । দ্র, সন্ধ্াসংগীত। কবিত।টিতে লেখকের নাম দেওয়। হইয়াছে__ প্ীদিক্শৃন্ক ভট্টাচার্ঘ। কবি কেন এ নাম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন জানি না । বহুকাল পরে আর একবার লিখিয়।ছিলেন বাণীবিনোদ বন্্যোপাঁধ্যায়। 'ফুরালে। ছুদিন' শীর্ষক একটি কবিতার 
প।খুলিপি কবির পুরাতন কাগঞ্পত্রের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে (দ্র মালতীপু'ধি, রবীজালদন ) : “ছুদিন' কবিতাটি তাহারই সংস্কৃত রূপ । প্রথম 
পাঁঠটি (ফুরলো দুদিন) বোধ হয় বোম্বাই বাসকালে রচিত এবং ইহার মধ্যে বিচ্ছেদের কথাই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। উহা প্রকাশিত হয় নাই। 
পরে প্কটকুমারীদ্বয়ের স্মরণে উহাকেই রূপান্তরিত করিয়। লেখেন ও ভারতীতে প্রকাশ করেন। 


খ্রীষ্টান ১৮৭৯ বিলাতে। 'ফুরোপপ্রবাসীর পত্র ৯১ 


একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, 

দু-একটি স্থর তার উদ্দিবে ক্মরণে,' . 

সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন 

একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 

পাষাণ মানব-মনে সহিবে সকলি ! 

ভূলিব ঘতই যাবে.বর্ষ বর্ষ চলি, 

কিন্তু আহ, ছুদিনের তনে হেথা এন, 

একটি কোমশ প্রাণ ভেঙে রেখে গেনু ।১ 

বল] বাহুল্য, উদ্ধৃত কবিতাস্তবক এই মেয়েদের একটিকে ম্মরণ করিয়াই রচিত। বহু বৎসর পরে (১৯২৬) বৃদ্ধ 
বয়সে একদা যৌবনের প্রেমকাহিনী আলোচনা কালে দিলীপকুমার রাঁয়কে স্কট কুমারীদ্বয়ের মন্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ছুটি 
মেয়েই যে আমাকে ভালোবাসত এ কথ! আজ আমার ক।ছে একটুও ঝাপসা নেই-- কিন্ত তখন যদি ছাই সে কথা 
বিশ্বাস করবার এতটুকুও মরাল কারেজ থাকত ।” কবি এই কথা যখন বলেন তখন বোঁণ হয় “ছুরি” কবিতাটির কথ। 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে 'ভারতী'তে ফুরোপ থাকাকালীন তিনি যে যুরোপপ্রবাসীর পত্র প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা নান ক্ষেত্রে 
নানারপ প্রতিপ্রিয়| স্থষ্টি করিল। ইঙ্গবঙ্গদের সম্বন্ধে তিনি যেবিস্তৃত বর্ণনা! দ্রিয়াছিলেন, তাহা অবশ্তই সমসাময়িক 
বিলাতপ্রত্যাগত যুবকদের পছন্দ হয় নাই; প্রায় যাট বং্লর পরে “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” গ্রন্থে এই পত্র পুর্নমুদ্রিত করিবার 
সময় এ গ্রন্থের ভূমিকায় লেখেন_- “কয়েকটি চিঠি'ত তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত করেই দিয়েছি। 
আজ এরা লুপ্ত জীব. 'সেকালের ইঙ্গবঙ্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ জানতুম। তাদের অনেকখানি পরিচয় 
পেয়েছি তাদের নিজেরই মুখ থেকে । যর্দি এর মধ্যে কোনে অতুযুক্তি থাকে সে তাদেরই স্বরৃত।” 
কিন্তু এ পত্রপারার যে বিষয় লইয়। তাহার দেশস্থ শ্রদ্ধেয় অভিভাবক শ্রেণীর কতৃপক্ষের সহিত বিরোধ বাধিল, সে 

হইতেছে যুরো পীয় স্্রী-স্বাধীনতার আদর্শ লইয়া । পরত্রমধ্যে বিলাতী সমাজের নিন্দা তিনি যথেষ্ট করিয়াছিলেন, কিন্ত 
পাশ্চাত্য জগতের গতিশীল জীবনের 'প্রচণ্ডতা মুক্তজীব-নর সহজ স্বাধীনত। তাঁহার অনভিজ্ঞ তরুণ জীবনের বহু সংস্কারের 
মূলে টান দিয়াছিল। কলিকাতার সংকীর্ণ সমাজজীবনের বৈচিত্রাহীন পৌনঃপুনিকতা তীহার সর্বগ্রাহী মনের 
কাছে আজ অত্যান্ত নিপ্রভ বলিয়া প্রতিভাত হইল । বিলাতে স্বাধীনভাবে চলাফেরার জন্ত কাহারও কাছে কৈফিয়ত 
দিতে হয় ন; স্বাধীনভাবে মুক্তহস্তে অর্থবায় বা অপব্যয় করিলে বাধা দ্রিবার কেহ থাকে না এসব বাঙালি যুবকের 
পক্ষে একট। অভাবনীয় মুক্তি। এ ছাড়। বিলাতে সব থেকে বড় আকর্ষণের বিষয় ছিল নারীসমাজে স্বাধীনভাবে 
মেলামেশা । তিনি এক পত্রে লিখিতেছেন, “মেয়েপুরুষে একত্রে মিলে আমোদ-গ্রমোদ করাই তে! স্বাভাবিক 
মেয়েরা তো মনুয্যজাতির অন্তর্গত; ঈশ্বর তো! তাদের সমাজের এক অংশ করে স্ট্টি করেছেন। মানুষে মানুষে 
আমোদপ্রমোদ মেশামেশি করাকে একটা মহাপাতক, সমাজবিরুদ্ধ, রোমাঞ্জনক ব্যাপার করে তোলা 
শুদ্ধ অন্বাভাবিক নয়, তা! অলামাঁজক সুতরাং এক হিসাবে অসভ্য ।” অতঃপর শ্রীজাতির স্বাধীনতা! সম্বন্ধে দীর্ঘ 
বক্তৃতা লিখিয়া তিনি বলিলেন, “সমাজের অর্ধেক মান্ষকে পশ্ড করে ফেলা যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত বলে প্রচার 


১ এই কবিতাটি ভারতীতে যেভাবে খুক্রিত হয় এবং পরে সন্ধ্যাংগীতের মধ্যে তাঁকে যেভাবে পাওয়া যায়, উভয়ের মধ্যে কিছু তফাত দেখা যাঁয়। 
্র. রবীত্র-রচনাবলী ১ম, পূ ৩২-৩৩। 
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কর, তা হলে তার নামের অপমান কর] হয়। মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত করে দিয়ে আমরা কতটা স্থুখ ও 
উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই? তা বিলেতের সমাজে এলে বোঝা যায়।” বিলাতের স্বাধীন শ্বী-সমাজ সত্যই তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল, নতুবা! তিনি লিখিতেন না, “এখানে যতগুলি ভারতব্ষাঁয় এসেছেন, সর্বপ্রথমেই তাদের চোখে কি 
ঠেকেছে? এখানকার সমাজের স্থথ ও উন্নতি সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় সহায়ত! । ধারা স্্ী-স্বাধীনতার 
বিরোধী ছিলেন, এখানে এসে নিশ্চয়ই তাদের মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে ।”১ 

এই প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হইলে পত্রিকার সম্পাদ্করূপে জ্োষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ বিলাত-প্রবাসী কনিচ্ের 
এইসব মতের প্রতিবাদ করিয়া! পত্রধারার পাদটীকায় দীর্ঘ মন্তব্য লিখিলেন। ইহার পর কয়েক মাস জো ও কনিষ্ঠের 
মধ্যে নানা বিচার চলে-_- একদিকে প্রাচীনপন্থী দার্শনিক ও অন্যদিকে নবীনপন্থী কবি । 

এমন সময়ে দেশে ফিরিবার জন্ত পিতার আদেশ আসিল । “ভারতী”র পত্রধার] তাহার এই আকস্মিক প্রত্যাব্তন- 
আদেশের কারণ কি না তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পারিব না; তবে আমাদের সন্দেহ হয় তরুণ কবির প্রগলভতায় 
অভিভাবকগণ অসন্তুষ্ট হইয়াই তাহাকে ফিরিয়া আসিবার জন্য পত্র দেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে তাহা শাপে বর হইল; 
বিষ্যালয়ের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য রুদ্ধ আকাজ্ষ| অন্তর হইতে নীরব আর্তনাদ করিতেছিল, “দেশের আলোক 
দেশের আকাশ" 'ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল।” সত্ন্দ্রনাথের ফাঁলো-ছুটি ফুরাইতে তখনো কয়েক মাস বাকি, 
তিনি ছুটি শেষ হইবার পূর্বেই সপরিবারে দেশে ফিরিলেন-_ রবীন্দ্রনাথও সঙ্গে আপিলেন (১৮৮০ ফেব্রুয়ারি)। 

বিলাত-প্রবাসের এই দেড়ট1 বৎসর রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটা বিশেষ পর্ব। জীবনের এমন একটা অদ্ধিক্ষণে তিনি 
বিলাত গিয়েছিলেন, যেটা ন] বাল্য না যৌবন। তিনি গিয়াছিলেন বালকের মত, ফিরিলেন যুবকের ন্যায় । বিলাত- 
বাসকালে ইংরেজসমাজের সহিত মেলামেশা বিষয়ে ভিনি যে খুব দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেন তাহার প্রমাণ তো পত্রধার। 
হইতে পাওয়া যায় না । যুরোপীয় সংগীত শুনিবার বা শিখিবার স্থযোগ তিনি যথেষ্ট গ্রহণ করেন; নাচের পার্টি ভোজের 
পার্টি পিকনিক পার্টি প্রভৃতিতে যোগদান বিষয়ে তার কোনো! উদাসীনতা প্রকাশ পায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে গল্প ও 
আলাপ-পরিচয় করিতে সংকোচভাব ক্রমে ক্রমে ঘুচিয়াই যার়। তাহার সুন্দর কান্তি সুমিষ্ট ক সকলকেই আকর্ষণ 
করিত।- 

বিলাত হইতে ফিরিবার প্রায় দেড় বৎসর পরে ভারতীতে প্রকাশিত পত্রাবলী '্ুরোপপ্রবাসীর পত্র" নামে প্রকাশিত 
হয় (১৮৮১ অক্টোবর)। গ্রস্থধানি প্রকাশ করেন 'তাহার জোষ্ট ভগ্নিপতি সারদাপ্রধাদ গঙ্গে।পাপ্যা়। উপহার-পৃষ্টায় 
লেখা ছিল, “ভাই জ্যোতিদাদা, ইংলগ্ড ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত তীহারই হস্তে এই পুস্তক সমর্পণ করিলাম |” 
কাহাকে অধিক মনে পড়িত এবং গ্রস্থথানি কাহার হস্তে সমপিত হইল, তাহা উতৎসর্গপত্র হইতে স্পট না হইলেও অনুমান 
করা কঠিন নহে । 

্রন্থ-প্রকাশকালে এই পর্রধারার রচনার দোষগুণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে বেশ মচেতন দেখি? তিনি গ্রন্থের ভূমিকায় 
লিখিতেছেন__ “বন্ধুদের দ্বারা অন্রুদ্ধ হইয়| এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল; কারণ 
“কয়েকটি ছাড়া বাকি পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, স্ৃতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত গ্রকাশ 
করা যায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত কর] গিয়াছে । কিন্ত ইহাতে, আর 
কোনে! উপকার হউক বা ন| হউক, একজন বাঙালী ইংলগ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবতিত হয় তাহার 
একট ইতিহাস পাওয়া যায়।” 


১ ভারতী ১২৮৬ অগ্রহায়ণ । 


তরীষ্টাৰ ১৮৮০ : দেশে প্রত্যাবঙন ৯৩ 


এই গ্রস্থের ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে লেখক যে বেশ সচেতন তাহাও ভূমিকা পাঠে বুঝা যায়; তিনি লিখিতেছেন, 
“আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয়ম্জনদের সহিত মুখামুখি 
একপ্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাহার চোখের আড়াল হইবামাত্র আর-একপ্রকার ভাষায় কথা কহ! কেমন অসংগত 
বলিয়া বোধ হয়।” বহু বৎসর পর ১৯৩৬এ 'পাশ্চাত্যব্রমণে” এই গ্রন্থ সম্ষদ্ষে কবি লিখিয়া ছিলেন: “নিশ্চিত 
বলতে পারি নে কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংল সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখ] বই এই প্রথম ।* 'বাংল। চলতি ভাষার 
সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগ্ুলির মধ্যে আছে ।” 

এই গ্রন্থের বিষয়বস্ত সম্বন্ধে কবির মনোভাব অত্যন্ত তীব্র; সেইজন্য স্থায়ী গ্রস্থাবলীতে উহাকে তিনি স্থান দেন 
নাই । ১৩১১ সালে হিতবাদী হইতে রবীক্-গ্রস্থাবলী”র যে-সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহাতে একবারমাত্র সন্নিবেশিত 
হইয়াছিল। যোলে। খণ্ড গগ্-গ্রন্থাবলীতেও উহা! মুদ্রিত হয় নাই । বহু বৎসর পর কাটিয়া-ছাটিয়া “পাশ্চাত্য ভ্রমণে" 
অন্তর্গত করিবার সময়েও এই গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার অপ্রসন্ন মনোভাব প্রকাশ করিতে কার্পণ্য করেন নাই। তিনি 
লেখেন, “সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই ওই বইটার 'পরে ধিকৃকার জন্মেছিল। বুঝেছি, যে-দেশে 
গিয়েছিলুম সেখানকারই যে সম্মানহানি করা হয়েছে তা নদ, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি। বিস্তর লোকের বার 
বার অন্থরোধ সত্বেও বইট] প্রকাশ করি নি। কিন্তু মামি প্রকাঁশে বাধা দিলেই ওটা] যে অপ্রকাশিত থাকবে এই 
কৌতুহলমুখর যুগে তা আশা কর। যায় না।” ভবে গ্রন্থের সাহিত্যিক ঘূলা লেখক স্বীকার করিয়াছেন, “এ বইটাকে 
সাহিত্যের পংক্তিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের পংক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিসেরই মূল্য সাহিত্যে, অপাঠ্য 
জিনিসের মূলা ইতিহাসে । এতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারতুম তবে আমার পক্ষে সেটা পুণ্যকর্ম, 
স্ৃতরাং মুক্তির পথ হত ।” রবীন্দ্রনাথের মতে “ঘুরোপপ্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়! অরক্ষণীয়া নয়।”১ 


দেশে প্রত্যাবর্তন 


বিলাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ফিরিলেন ১২৮৬ সালের মাঘ মাসের শেষাশেষি। ভারতের বাহিরে এক বৎসর পাচ মাস 
কাটে (১৮৭৮ সেপ্টেম্বর ২০- ১৮৮০ ফেব্রুয়ারি) ; ফিরিবার সময় তাহার বয়স আঠারে বত্সর নয় মাস। 

প্রত্যাবর্তনট1 হইল অসময়ে। এই আকনম্মিক ফিরিয়া আসাট। আত্বীম্বজন-বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে নিশ্চয় বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়া স্থট্টি করিয়াছিল । যাহারা আশা করিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া আপিবেন ও 
কালে কলিকাত। হাইকোর্টের যশম্বী আইনজীবী হইয়া ধন ও মান অর্জন করিবেন, তাহারা হতাশ হইলেন। মহুষি ও 
অগ্রজের৷ মনে মনে খুশি হইয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের অনুমান। ভারতীতে প্রকাশিত মুরোপসংক্ান্ত পত্রধারায় 
রবীন্দ্রনাথ যে-সব মতামত অকুঠ লেখনীতে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহ! অভিজাত রক্ষণশীল অভিভাবক শ্রেণীর অগ্রজাদির 
পক্ষে সহজভাবে গ্রহণ কর। সম্ভব ছিল না । “রবি” যেবিলাতের এই নব্যপ্রভাব হইতে মুক্ত হইয়! দেশে ফিরিয়াছেন 
ইহাতেই তাহার! আনন্দিত। অতি প্রিয়জন ধাহারা “রবিকে কেবলই স্সেহ করিতেন, তাহারা বালকের সুন্দর কান্তি 


১ 'পাশ্চাত্য্রমণ' নুতনভাঁবে প্রকাশিত হইলে উহা! উৎসর্গ করেন চারচন্র দত্তকে ; চারচন্র বিললাত-ফেরত আই" সিং এস. 7 অবসর গ্রহণ করার 
পর বিশ্বভারতীর উপাচীধ পদ গ্রহণ করিয়। শান্তিনিকেতনে প্রায়ই থাঁকিতেন। সেই ঘনিষ্ঠতার দ্যোতক হিসাবে গ্রন্থখানি তাহাকে উৎসর্গ করেন 
১৯৩৬, ২৯ আগস্ট । ইহাতে 'যুরোপপ্রবানীর পত্র' পরিবর্তিত আকারে ও 'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি' দ্বিতীয় খণ্ড পুনমুজিত হয়। 

২ ১৩১ কাঁতিক [ ১৮৯৪ অক্টোবর ২৪ ] বোলপুর হইতে ইন্দির। দেবীকে লিখিতেছেন, “ভাগি আমি ব্যারিস্টার হইনি ।”- বিশ্বভারতী পত্রিকা, 


১৩৫২, পৃ ২৪১। 


৯৪ নি রবান্রজাবনা - খ্রীষ্টাব ১৮৮ 


বিলাতের স্বাস্থ্াকর আবহাওয়ায় স্বন্দরতর হুইয়াছে দেখিয়াই খুশি। বতগরাধিককাল বিলাতের সমাজে নানা ভাবে 
মিশিবার সুযোগ পাইয়া পূর্বের স্বভাবন্থলভ অপ্রতিভ-অপ্রস্তত ভাব দূর হইয়াছে; তিনি গিয়াছিলেন লাজুক বালক, 
ফিরিলেন প্রগল্ভ যুবক। বিলাতে যেসব গান শেখেন স্বজনশমাঁজে সেগুলি গাহিয়! শুনাইতে বেশ একটু গর্ব অ্থভব 
করেন। বিলাতে বাসকালে কণম্বরের বেশ ব্দল হয়, অনেকেই বলিলেন কেমন যেন বিদেশী রকমের হইয়াছে ; এই 
মন্তব্য শুনিতে খারাপ লাগে না। এমনকি কথা কহিবার ঢডেরও ব্দল তাহার আবিষ্কার করিলেন-_- এসব কথা কবি 
জীবনস্থৃতিতে স্বয়ং কবুল করিয়াছেন; আঠারো! বৎসরের যুবকের পক্ষে এইরূপ পরিবর্তন হওয়াট। খুবই স্বাভাবিক । 

দেশে ফিরিবার পর সব থেকে আদর-আপ্যায়ন পাইলেন তাঁহার নৃতন বৌঠাকুরানীর কাছ হইতে । কাদশ্বরী দেবীর 
বয়দ এখন প্রায় একুশ বৎসর 7 তিনি নিঃসম্তান। তাহার নিরুদ্ধ নারীহদয়ের সমস্ত স্নেহ প্রেম প্রীতি ছিল রবিকে ঘিরিয়।। 
নয় বংসর বয়সে বালিকাবধু-রূপে তিনি যখন এই গৃহে প্রবেশ করেন, তখন সাত বৎসরের বালক রবি ছিল তাহার 
খেলার সাথা, গল্পের সঙ্গী 7চৌদ' বংসর তাহাকে নিরন্তর পাইয়াছিলেন। স্বভাব-কোমল নারীহৃদয়ের সকল আকাজঙ্ষা 
রবিকে ঘিরিয়া সার্থক হইয়াছিল। তিনি তাহার নিংসঙ্গ ম্নেহাতুর জীবনের মধ্যে রবিকে পুনরায় ফিরিয়া পাইয়া! যে 
নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহা! আমরা কল্পনা করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথও যে স্থখী হইলেন তাহা বলা 
নিশ্রয়োজন ; বিলাতে থাকিতে তীাহারই কথ! সব থেকে বেশি করিয়। মনে পড়িত। তীহারই স্সেহময় আ্বাখি ধ্রবতারকার 
তায় সর্বদ1 তাহার সন্মুখে বিরাজ করিত । 

বিলাত হইতে দেশে যখন ফিরিলেন, বাড়িতে তখন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও অক্ষয় চৌধুরী দেশী ও বিলাতি সুরের সাহায্যে 
সংগীতের নানারূপ পরীক্ষায় রত, বাংলা গানে নৃতন নৃতন রূপস্থত্টির সাধনায় উভয়েই তন্ময়। এই ঘটনাটি সামান্য 
হইলেও বাংলার সংগীতচর্চার ও বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের সংগীতরচনার ইতিহাসে ম্মরণীয়। দেশী ও বিলাতি স্থরের 
সংকরমিশ্রণ এমনকি দেশী-স্থরের রাগরাগিণীর মিশ্রণেও প্রাচীনপন্থীদের ঘোর আপত্তি । কিন্তু ধাহারা গানের 
বিশুদ্ধতা নষ্ট হইল বলিয়া বিলাপ করেন, তাহারা ভুলিয়৷ যান যে চিরদিনই দেশী ও বিদেশী স্থরের মিশ্রণে নবতর সুরের 
সথষ্টি হইয়াছে; আজ আমরা যাঁছাকে মার্গসসংগীত বলি তাহা বৈজ্ঞানিকভাবে বিশ্লিষ্ট হইলে দেখা যাইবে যে তাহার 
অনেখানিই সংকর) বিশুদ্ধ সংগীত আদিম জাতির মধ্যে ছাড়া আর কোথাও থাকিতে পারে না। জ্যোভিরিন্ত্রনাথ 
প্রমুখ তরুণের দল যে-ছুঃসাহসিকতার পথ উন্মোচন করিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই পথ বিস্তারিত করিয়! দিলেন; বিচিত্র 
স্থরের সঙ্গে অনির্বচনীয় ভাবরাজি ও অনিন্দনীয় ভাষার উদ্বাহ সম্পন্ন করিয়৷ বাংলাসাহিত্যে বাঙালির সাংস্কৃতিক 
জীবনে যুগাস্তর সাধন করিলেন। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিকজ্রনাথের এই মংগীতগোষীতুক্ত হইলেন। এতদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
হুরস্থষ্টিতে ভাষা দান করিতেন অক্ষয় চৌধুরী, এবার তাহাতে যোগদান করিলেন রবীন্দ্রনাথ । ইতিপূর্বে এই দেশী ও 
বিদেশী স্থরের ঘাত-গ্রতিঘাতে হুষ্ট হইয়াছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “মানময়ী” নামে গীতনাট্য । রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে 
আসিয়! দেখিলেন যে নাটকথানি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, তিনি শেষ দিকে একটি গান যোজন] করিয়! দিলেন-- “আয় 
তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি” ইত্যাদি ।৯ নাটক রচনা করিয়৷ তাহার অভিনয়মুতি না দেখিতে পাইলে যথার্থ 


১ গীতবিতাম। 

মানময়ী/গীতিনাটিক/কলিকাত।/বাল্টী কিযস্ত্রে। শ্রীকালীিন্কর চক্রবর্তী দ্বার! মু্িত ও প্রকাশিত । ১৮*২ শকা। (১৮৮০) পৃ. ১২। পুর্বাভাঁষ 
“উর্বশী ইন্দ্রের প্রতি মান করিয়াছে, অনেক সাধ্/সাধনাতেও সে-মান ভাঙিল না। মান ভাঁঙাইবার জগ্য মনকে রতি অনুরোধ করেন। মদন উবশীর 
নিকট উপস্থিত হইয়! ফুলবান মারে । তাহাতে উর্ধধার মান ভাঙিয়। যায় ও সে ইন্দ্রের জন্ত অধীর হয়। এদিকে বসন্ত ম্দনকে মদ থাওয়াইয়| 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮০ দেশে প্রত্যাবর্তন ৯৫ 


আর্টিস্ট-লেখকরা সখী হইতে পারেন না? মাঁনময়ীর অভিনয় হইল । ইহাতে রবীল্নাথ মদনের, জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ইন্দ্রের 
ও তাহার পত্বী কাদন্বরী দেবী উর্বশীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন বলিয়া শুনিয়াছি। এই মানময়ীকে বাংলাসাহিত্যের 
গীতনাট্য রচনার প্রথম প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে-_ কারণ ইহাতে গান ছাড়া গছ্যে কথাবার্তা ছিল। ইহার এক বৎসর 
পরে রবীন্দ্রনাথের “বাল্সিকীপ্রতিভ1” রচিত ও অভিনীত হয়; সেটি খাঁটি গীতনাট্য, কারণ তাহাতে সকল কথাবার্তাই 
গানের ছারা সম্পন্ন হয়। 

বিলাত হইতে ফিরিবার পর কালট! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে যাহ! লিখিগ্লাছিলেন, সেটি যথার্থ চিত্র বটে। 
“যৌবনের আরম্ত-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম । সেই ছাদ, সেই টা, সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন 
স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারি দিক থেকে প্রসারিত স্হশ্র বন্ধন, সেই স্থদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে 
সৌন্দর্যের মরীচিকা রচন', নিক্ষল ছুরাশা, অন্তরের নিগুঢ বেদনা, আত্মপীড়ক অলগ কবিত্ব- এই সমস্ত নাগপাশের সবার 
জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি ।”১ অল্পনকথায় এত স্ক্ম এত সত্য আত্মবিশ্লেষণ কেবল রবীন্দ্রনাথের ম্থায় 
মনীষীর পক্ষেই সম্ভব! | 

বিলাতে থাকিতে রবীন্দ্রনাথ সাহিতাস্থটি-বিষয়ে তেমন মন দিতে পারিতেন না; তিনি লিখিয়াছেন, “একট! 
আশ্চর্য এই দেখিয়াছি, যতকাল বিলাতে ছিলাম আমার কবিতা লিখিবার উত্সাহ যেন একেবারে শুফ হইয়া ছিল।. - 
কেবল ডেভন্শিয়রের পুষ্পবিকীর্ণ বসন্ত বিরাজিত টকি নগরীর সমুদ্রতটে “মগ্রতরী” বলিয়া! একট| কবিতা লিখিয়াছিলাম, 
সেও জোর করিয়া লেখা ।” বিলাতে থাকিতে থাকিতে আরএক খানি কাব্যের পত্তন করেন; 
কতকট1 ফিরিবার পথে এবং অধিকাংশটা দেশে আগিয়া লেখেন। ভভগ্নহদয়'। নামে উহ! ভারতীতে 
প্রকাশিত হয়।২ এই কাব্য সম্বন্ধে আমর! পরে আলোচনা করিব। ভগ্রহদয় ছাড়া অন্থ রচনা চোখে পড়ে কম, 
কারণ এই সময়ট] জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও অক্ষয় চৌধুরীর সহিত গানের স্থরের বিচিত্র পরীক্ষা চলিতেছে, যাহাই হউক, 
যে-দুইচারিট1 কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কবিতাটির নাম “রহণে 
কালিক1 ইহার মধ্যে পর বৎসর প্রকাশিত 'মহান্বপ্ন” ও প্রভাতলংগীতের “হ্যট্ট স্থিতি প্রলয়'এর সুরের আভাস 
পাওয়া যায়; ভগ্নহদয়ের কোনো কোনে! অংশের সহিতও স্থর মেলে । যথাস্থানে সে আলোচনা করা যাইবে। 
এইখানে 'ছরহদে কালিকা” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-_- 


একদা] গ্রলক্নশিঙ্গ| বাজিয়! রে উদ্িবে! 
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিশাবে তারা 
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জু টুটিবে। 


তাহার ফুলবান চুরি করিয়া তাহাকেই মারে। মদন তাহাতে উর্বশীর প্রেমে মন্ত হইয়! তাহার সহিত প্রেমালাপ করিতেছে, এমন সময় ছুষ্টমি করিয়া 

উর্ধমীর প্দানত মদনের কাছে রতিকে ডাকিয়া! আনে । রতি মদনকে তিরপ্কার করিতে করিতে চলিয়! যায় মদনও তাহাকে শান্ত করিবার জন্য তাহার 

গশ্চাৎ পশ্চাৎ যাঁয়। পরে উর্বশীর মানভঙ্গের জন্ত তাঁহীকে উপহীসপুর্ক সকলে উল্লাস করিতে করিতে ইন্দ্রের সহিত মিলন করাইতে লইয়! গ্েল।” * 
এই গীতিন।টিকার শেষ গানটি রবীন্দ্রনাথের “আয় তবে সহচরি' | 

১ দল, জীবনস্মৃতি ১৩৫৪ সংস্করণ, গ্রন্থগরিচয়, পৃ ২৭১ 

২ ভারতী ১২৮৭ কাঁতিক হইতে ফাল্জুন সংখ্যায় প্রথম ৬ সর্গ প্রকাশিত হয়। কাব্যখানিতে মোট ৩৪ সর্গ আছে। 

৩ ভারতী ১২৮৭ আই্বিন, শৈশবসংগীত পৃ. ১*৬। রবীন্্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ, ১ম। কলিকাত। ঠনঃনিয়া কালীমন্দিরে প্রস্তর ফলকে লেখ! 

আছে “হরহদে কালিক! বিরাঁজে”। 


৯৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টান ১৮৮০ 


আলোক-সবন্বহারা, অন্ধ যত গ্রহতার! 
দারুণ উন্মাদ হয়ে মহা! শৃন্তে ছুটিবে ! 
ঘুম হতে জাগি উঠি রক্তআথি মেলিয়া 
প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়!। 


জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 

ঘোর স্তব্ধ, মহা! স্তব্ধ, মহা! শূন্য রহিবে, 

ত্ধারের সিন্ধু রবে অনস্তেরে গ্রাসিয়া_ 

সে মহান্‌ জলধির নাই উম্মি নাই তীর 

সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়। ) 

তখনো! রবি কি তুই এই বুকে দাঁড়ায়ে, 

ভাবনাবাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে ? 

রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের মধ্যে “ভীষণ মধুরের বিপরীত স্থরলহরী বারে বারে ধ্বনিত হইয়াছে । বৈষ্ণবের মধুর 

বংশীধ্বনি ও নটরাজ-কদ্রের পিনাক-টংকার রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যকে লালিত্যে ও শক্তিতে অপরূপ করিয়াছে । এই 
কবিতাটির মধ্যে রুদ্রের আবাহন-আভাগ অস্পষ্টভাবে আছে বলিয়া এইখানে বিশেষভাবে ইহার উল্লেখ 
করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের অভিব্যক্তি আলোচন1 করিতে করিতে দেখা যায়, তিনি কখনে! কোনো এক মনোভাবে 
অধিককাল আবিষ্ট থাকিতে পারিতেন না, নব নব অনুভূতি জীবনকে নব চেতনায় নব কর্মে উদ্বুদ্ধ করিত। তীহার 
প্রত্যেক কাব্যের শেষ দিকে সেই যুগ হইতে নিক্ষমণের আকৃতি দেখিতে পাই | টশবসংগীতের শেষ কবিত1! “পথিক"- 
এর মধ্যে এই যাত্রার স্থুরই প্রচ্ছন্ন।৯ মোহিতচন্্র সেন সম্পার্দিত “কাব্যগ্রন্থ (১৩১০ ) শৈশবসংগীতের এই পথিক 
কবিতা হইতে কিয়দংশ সংকলন করিয়| "যাত্রা" নামে অভিহিত করেন; এই যাত্রা খণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন-_ 

“কেবল তব মুখের পানে চাহিয়। বাহির হন তিমিররাঁতে তরণীথানি বাহিয়1।” জীবনের পথে পথিক 'যাত্র।' করিয়া 
“হদয়-অরণ্যের মধ্যে আসিয়া পড়িল এবং পরে তথা হইতে নিক্ষামণ করিয়] “বিশ্বের মণ্যে প্রবেশ করে। ইহা হইতেছে 
রবীন্দ্রকাব্যের আদি যুগের অভিব্যক্তি__ শৈশবসংগীত, সন্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীত। 

গীতিকাব্য কবিজীবনের আংশিক প্রকাশমাত্র , কাব্যের মধ্য দিয়া হৃদয়ের কামনারাজি প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
মানবজীবনের বিচিত্রসংগ্ীর অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি সর্বতোভাবে ব্যক্ত হয় না । ভগবৎবিশ্বাস ও ভগবৎচিন্তা মানুষের 
সেইরূপ একটি সংস্কার । রবীন্দ্রনাথের জম্ম হয় ব্রাহ্মপরিবারে, ব্রাঙ্গমমাজের নেতৃস্থানীয় মহাপুরুষের গৃহে; সুতরাং 
ভগবৎবিশ্বাস তাহার জন্মগত সংস্কার। এই সংস্কার ও বিশ্বাস -বশে তিনি এই সময়ে ব্রঙ্মসংগীত রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন 


১ পথিক, ভারতী ১২৮৭ পৌঁধ। রবীন্ত্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ, ১ম, শৈশবসসংগীত, পৃ. ৫১৪-৫২৬। 


খীষ্টাব্ধ ১৮৮০ বাল্মীকি গ্রতিভ৷ ৯৭ 


এবং মাঘোত্সবের জন্য সাতটি গান রচনা করিয়। দিলেন ; তখন তাহার বয়স বিশ বংসরও পূর্ণ হয় নাই । এই সাতটি 
গানের ছুইটি মাত্র গীতবিতানের প্রথম সংস্করণে সন্নিবেশিত হইয়াছিল ; বর্তমান সংস্করণে সকলগুলিই আছে ।১ 


বালীকিপ্রতিভা 


সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় সংগীতের অন্থশীলনে বাল্যকাল হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান 
সহায়। পিয়ানো এবং বেহালা বাজানো এবং বিলাতী স্থরের ও গানের চর্চ। ছিল জ্যোতিরিজ্ের যৌবনের অন্যতম বিলাস 
ও ব্যসন। পিয়ানো বাজাইয়! নৃতন নৃতন সুর স্ষ্টি করিতে তাহার অপার আনন্দ ছিল। এই সছ্যোজাত স্থরগুলিকে 
কথা দিয় বাধিয়া ফেলিতে তিনি পারিতেন না, স্থরে ভাষা দান করিবার জন্য অক্ষয়চন্্র চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথকে নিযুক্ত 
করিতেন; এইটি রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাইবাগ পূরেই ঘটে । জ্যোতিরিন্রনাথের জীবনস্থৃতিতে বলিয়াছেন, " “সরোজিনী, 
প্রকাশের (১৮৭৫ মভেঙগর) পর হইতেই আমর! রবিকে প্রমোশন দিয়! আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়! লইলাম। এখন 
হইতে সংগীত ও সাহিত্য -চর্চাতে আমর] হইলাম তিন জন-- অক্ষয় চৌধুরী, রবি, ও আমি 1” 

বিলাত যাইবার পূর্বেই গানরচনায় তাহার হাতে-খড়ি হইয়াছিল । বুদ্ধব্নসে লিখিত “ছেলেবেলা” গ্রন্থে তিনি 
লিখিয়াছেন, “এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জোতিদাদ! পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে 
ঝমাঝম সুর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি তখনি ছুটে-চলা সরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার 
কাজ ছিল আমার |” ওই কাজে অক্ষয়চন্ত্র ও ন্বর্ণকুমারীও সহায়তা করিতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সচরাচর গান 
বাধিয়া তাহাতে সর সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উলটো! । সুরের অনুরূপ গান তৈরি 
হইত ।” এইভাবে আমেদাবাদ যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের গানরচনার স্ত্রপাত হয়। গুন্গুন্‌ করিয়। সর করিতে 
করিতে ভাষা আপনি আসিয়! গানে রূপ লয়, ইহাই ছিল কবির গানরচনার রীতি। 

এই সময়ে সংগীত সম্বন্ধে স্পেনসরের এক প্রবন্ধ২ রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ায়, তাহার মনে সংগীত ও অভিনয় সম্বন্ধে 
নবতর ভাবনার উদয় হইল। স্পেনসর ছিলেন সে-যুগের শ্রেষ্ঠ চিম্তাশীল লেখকদের অন্যতম | মানুষের চিরাচরিত 
মোহাচ্ছন্ন মতকে জীবতন্ব ৪ নুতত্ব মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের সাহাধ্যে বিশ্সেষণ করিয়া উহাকে দৈব অপৌরুষেয়তার 


১ তত্ববোধিনী পঠ্রিক! (১২৮৭) ফাল্তন। মাঁঘোতৎসবের সময় এই গানগুলি গীত হয় : শেষ গানটি দ্বিজেজ্নাথ ঠাকুর রচিত-_ 


তুমি কিগো। পিত! আমাদের রবিচ্ছাঁয়। (১২৯২) গানের বহি ১৩০৭) গীতবিতান নূতন সংক্গরণ (১৩৩৮) 
তুম কিগো পিতা আমাদের__ ২০৬ ২৭৯ ৮২৩ 
মহা সিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ-- ২৬ ২৮২ ৮১৯ 
আমর! যে শিশুমতি-_ ২১১ ২৭৬ ৮১৯ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের খ্রুবতা রা-- ২১১ ২৮, ৩১৮ 
একি এ সুন্দর শোভা-- ২১২ ২৭৭ ২১৪ 
দিবানিশি করিয়। যতন-- ২১২ ২৮* ৮২০ 
কোথা আছ প্রভু এসেছি দীনহীন-- ২১৫ ২৭৭ ৮২০ 
আজি কি হরষসমীর বহে* ২১৫ নাই নাই 


*দ্বিজেন্্নাঁথ ঠাকুর রচিত দ্র, লীতবিতাঁন পৃ. ৯৫৮; রবিগ্ছায়া একমাত্র গ্রন্থ যেখানে ইহ। রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়। সংগৃহীত হয়। পরে পরিবঞ্জিত। 
২:12559)5--15010711170, 10111101110. ১1০0/1016- ৮০] 11898: 117৩ ০0181 00৭ [102০0092 ০£ ০১1০ এই 
প্রবন্ধটি 17565 21080061855 এ প্রথম প্রকাশিত হয়। 


১৩ 


৯৮ রবীঞ্্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৮০ 


আসন হইতে বেদিচুত করিতে চেষ্টান্িত ছিলেন ; তিনি সে-যুগের ভাঙ্গনপন্থী যুবকদের গুরুম্বরপ। এই প্রবন্ধ পড়িয়া 
রবীন্দ্রনাথের সংগীত সম্বন্ধে যেন নৃতন দৃষ্ট খুলিয়া গেল। 

জীবনম্থতিতে কবি এই বিষয়ে যাহা পিখিয়াছেন, তাহা সমকালীন মনোভাব না হইলেও উদ্ধৃতিযোগ্য : “সচরাচর 
কথার মধ্যে ষেধানে একটু হৃদয়াবেগের সকার হয় সেখানে আপনিই কিছু-না-কিছু স্থর লাগিয়া যায়) বস্তুত রাগ দুঃখ 
আনন্দ বিম্ময় আমর কেবলমাত্র কথা দিয়া প্রকাশ করি না, কথার সঙ্গে স্থর থাকে । এই কথাবার্তার আনুষঙ্গিক 
স্থরটারই উত্কর্ষপাধন করিয়া মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেনসরের এই কথাট] মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এই 
মত মন্ুসারে আগাগোড়া স্থর করিয়! নান! ভাবকে গানের ভিতর দিয়! প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়। গেলে চলিবে না 
কেন।” 

এই ভাবনা হইতে বাল্সীকি প্রতিভা গীতনাট্যের জন্ম । এই সময়ে তাহার ভাবনাকে বূপদানের হযোগও মিলিল। 

পাঠকের শ্মরণ আছে, বিদজ্জন-সমাগম লভ]1 নামে একটি প্রতিষ্ঠান ঠাকুরবাড়ির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। সেই সভার 
বাষিক অধিবেশন উপলক্ষে একটাক্ছু অভিনয়ের প্রস্তাব হইতে বাল্মীকি প্রতিভার আবির্ভাব হইল। ১২৮১ সালের 
৬ই টৈশাখ ঠাকুরবাড়িতে যখন এই সভ।! স্থযপত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স তেরো বংসর ১ 

ছয় বশর পরে ১২৮৭ সালে রবান্দত্রনাথের উনিশ বং্সর বয়সে তাহারই উপর বিহজ্জন-সমাগম সভার বাষিক অধিবেশন 
উপলক্ষে অভিনয়ের উপযোগী নাটক রচনার ভার অপিত হইল । তখন “কোন্‌ বিষ অবলম্বন করি৷ নাটক পিখিলে 
এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই আলোচনাকালে দশ্থ্যরত্রাকরের কবি হইবার কাহিনীই সকলের চেয়ে সংগত বলিয়া 
বোধ হইল |” বিহবারীলাল চক্রবতীর “সারদামঙ্গল” হইতে মূল প্রেরণা পাইলেন। বিহারীলালের এই মঙ্গল'কাব্য 
(১২৮১) এই বংসরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রায় ছয় বং্সর পূর্বে (১২৮১) আধদর্শন পত্রিকায় 
উহ] যখন প্রথম বাহির হইতেছিল, তখনই উহা সাহত্যরপিকরদের মাতাইয়া তুলিয়াছিল। এখন সমগ্র 'মঙ্গল'কাবাখানি 
পাঠকদের হস্তগত হইল । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতনাট্যের ক্রৌঞ্চবধের চিত্রখানি গ্রহণ করিলেন 'সারদামঙ্গল' হইতে “ক্রৌঞ্রুধিরে আপ্ুত পাখা 
ধরণী লুটায়' । বালিকার বেশে সরশ্বতীর আবির্ভাব ও তিরোধান রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব কল্পনা হইলেও বিহারীলালের 
কাব্য হইতে তাহা বহুলপরিমাণে গৃহীত । সরস্বতীর অন্তর্পানের পর বাল্মীকির শোক পারদামঙ্গলে'র দ্বিতীয় সর্গে 
আনন্দলক্ষ্মীর উদ্দেশে কবিচিত্ত্ের অভিসার ও কাতরতার সহিত তুলনীয়। সারদামঙ্গলের শেষে কবিচিত্তে যে-আনন্দ 
উপলব্ধ হইয়াছে, বান্মীকি প্রতিভাতে সরম্বতীর আবির্তাবে তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে ২ 

নাটোর শেষ দৃশ্যে সরন্বতী বাল্মীকির হস্তে বীণ। সমর্পণ করিতেছেন-__ এই চিত্রথানি মূরের আইরিশ মেলোডীজ 
কাবোর চিত্রিত গ্রন্থের স্থৃতি হইতে কল্লিত। জীবনস্থৃতিতে কবি লিখিয়াছেন, “ছবিতে বান! 'শ্রাক ছিল, সেই বীণার 
স্থর আমার মনের মধ্যে বাজিত |” 

এইভাবে নাটকের গল্পটা একরূপে ঠিক হইলে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সুরস্যটিতে ও রবীন্দ্রনাথ তাহাতে ভাষা দান করিতে 


১ প্রথম অধিবেশনে জ্যোতিরিল্রনাথের সদ্ঠ প্রকাশিত 'পুরুবিকম' নাটক হইতে 'উন্দীপনাপূর্ণ অংশ" পঠিত হয় ও "্ঠাকুরপরিবারের ছোটে! ছোটো 
কয়েকটি বালকবালিকা চৌতাল প্রভৃতি তালে তানলয়বি শুদ্ধ সংগীত করিয়! সন্াস্থবর্গকে চমংকু্ত করেন ; এই দলে বালক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বলিয়! মনে 
হয়।”-_ভারততাক্কর ১৮৭৪ এপ্রিল ২৪, দ্র ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধাঁয়, সেকালের কথা, প্রবাদী ১৩৪* | জীবনম্মৃতি, গ্রন্থপরিচয় অংশে উদ্ধ'ত। 

২ শ্রীহকুমার সেন, বাঙ্গালাসাহিত্যের ইতিহাস। 


্রষ্টা্ব ১৮৮০ বাল্সিকী প্রতিভা হর 


আরম্ত করিলেন। এই সংগীতরচনায় অক্ষয় চৌখুরীও মাঝে মাঝে যোগ দ্িতেন।৯ এইভাবে বিহারীলালের নিকট 
হইতে নাটিকার বিষয়বস্ত সংগ্রহ করিয়াও জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের নিকট হইতে সুরযোজনা সম্বন্ধে সহায়ত! লাভ করিয়! 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতনাটা রচিত হইল । 

অতঃপর বিদছ্জ্জন-সমাগম গভার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে ইহার অভিনয় হইল--১২৮৭ সালের ১৬ই ফাল্গুন 
(১৮৮১ ফেব্রুয়ারি ২৬)২ জোড়ার্সাকোর বাড়ির তেতলার ছাদে পাল খাটা ইয়া, স্টেজ বাপ্রিয়া। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ 
(১৯) বাল্মীকি ও তাহার ভ্রাতুষ্পত্রী হেমেন্ত্রনাথের কন্যা প্রতিভা (.৫) সরস্বতী সাজিয়াছিলেন-__“বালীকি প্রতিভা নামের 
মধ্যে সেই ইতিহাসটুকৃ রহিয়| গিয়াছে” 

বিদ্বজ্জন-সমীাগম সভা উপলক্ষে ঠাকুলশড়িতে কলিকাতার বহু গণামান্ত সম্রান্ত সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া 
ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (৪৩), গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় (৩৭), হর প্রসার শাস্্ী (২৮), রাজকু্ রায় (২৫) প্রভৃতির নাম 
বিশেষভাবে স্মরণীয় । নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম অভিনয়।৩ পরষুগে নাট্যাভিনয়কলায় 
রবীন্দ্রনাথ যেযশ অর্জন করেন ও বাংলাদেশের অন্গিনেতাদের সম্মুখে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেন, ভাহার স্থচন] হয় এই 
দিনে। 

সাহিত্যে ও সংগীতে এই ক্ষুদ্ধ গীভন|টোর প্রভাব সেদিন বিশেষভাবেই অনুভূত হইয়াছিল। উহার একটি দৃষ্টান্ত 
উল্লেখযোগা । তরুণ সাহিতাক হর প্রসাদ শাস্্ীর “বাল্সীকির জদ্ন” বঙ্গদর্শনে (১২৮৭ পৌধ-মাঘ-ফাল্ন) ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়। তখনও রণীন্্নাথের বাল্সাক্প্রতিভ। বাহির হয় নাই | বিদ্বজ্জন-সমাগম সভা উপলক্ষ্যে ইহা মুদ্রিত হয় 
(১২৮৭ ফাল্যন)। অতঃপর হরপ্রসাদ তাহার 'বাল্মীকির জয়” গ্রন্থথানি সংশোধিত ও পরিবধিত করিয়া! ১২৮৮ ভাত্র মাসে 
প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের শেষাংশ (৪ - ৬ খণ্ড) যে কিশোরকবির বাল্মীকি প্রতিভার দ্বার] অন্ুপ্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহা বঙ্গদর্শনের বিচক্ষণ সমালোচকের শ্যেনদৃষ্টি এড়ায় নাই) তিনি পিখিয়াছিলেন, “ধাহার! বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“বাল্দীকি প্রতিভ।” পড়িয়াছেন বা তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা কবিতার জন্মবৃত্তান্ত কখনো ভুলিতে পারিবেন না। 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথবাৰুর অগ্গগমন করিয়াছেন ।”8 আমাদের মনে হয় এই সমালোচনা বঙ্কিমের 
লেখনী নিঃশহ্ুত। কারণ তিনি নাট্যাভিনয়ে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। 

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কলিকাতা হাইকোটের উদীয়মান উকিল। তিনি এই অভিনন্থ দেখিয়া এমনই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, একটি গান রচন1 করিয়া ফেলেন ; রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশদ্বর্ষের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে তিনি তাহ। জনসমাজে 
গ্রকাশ করেন। গানটি এই-- 


১ জীবনস্মৃতির দ্বিতীয় পাণুলিপি, পৃ. ২৩৩। 

২ শ্রীম্কুমার সেন লিখিতেছেন, 'জোড়ার্সকো ঠাকুরবাড়িতে যে বাশ্মীকিপ্রতিভার প্রথম অভিনয় হয় সেদিন দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে কবি রাজকৃষঃ রায়ও 
(২৫) ছিলেন। অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ হইয়া ইনি একটি কবিতা লেখেন 'বালিক।প্রতিভ।” নামে। ইহা! রাজকৃষ রায়ের গ্রস্থাবলীর মধ্যে “অবসর- 
সরোজিনী”তে সম্বলিত আছে। কবতাটিতে যে-পাদটীকা আছে তাহ হইতে জান! যাইতেছে যে, ১৬ই ফান্তুন ১২৮৭ শনিবার (১৮৮১ ফেব্রুয়ারি ২৬), 
দিবসে বান্দীকি প্রতিভ! প্রথম অভিনীত হইয়াছিল ।'--বিশ্বভারতী পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ২র সংখ্যা ১৩৫০, কাতিক-পৌধ, পৃ. ১৬৩। আধ্যদর্ন ১২৮৮ 
বৈশাখ সংখ্যাতেও এই তাঁরিখটি পাওয়া যায়। 

৩ বিলাত যাইবার পূর্বে ১৬ বৎসর বয়সে জ্যোতিরিভ্্নাথের “এমন কর্ম আর করব না” প্রহসনে অলীকবাবুর ভূমিকায় এবং বিলাত হইতে আসিয়া 
'মানময়ী'তে ইন্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; এসব অভিনয় প্রায়ই বাড়ির লোক ও ব্ধুবান্ধবদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিত। 

৪ বঙ্গদর্শন ১২৮৮ আখ্িন, পৃ. ২৮। 


১০৩ | রবীন্ত্রজীবনী ্রীষ্টাবব ১৮৮০ 


উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ, ঘুমায়ে থেকো না আর, অজ্ঞানতিমিরে তব স্প্রভাত হল হেরোৌ।১ উঠেছে নবীন রবি, নব 
জগতের ছবি, নব বালীকিপ্রতিভা দেখাইতে পুনর্বার। হেরে তাহে প্রাণ ভরে, সৃখতৃষ যাবে দুরে, ঘুচিবে মনের 
্রাস্তি, পাবে শান্তি অনিবার । “মণিময় ধূলিরাশি' খোজ যাহ! দিবানিশি, ও ভাবে মজিলে মন খুঁজিতে চাবে না আর। 

বঞ্চিমচন্্র ও গুকুদাসের যে এই গীতনাট্যখানি ভালে! লাগিয়াছিল তাহার মূল কারণ হইতেছে নাটকটির আখ্যান-অংশের 
উচ্চ, আদর্শ । তবে বঙ্কিম দেখিয়াছিলেন সাহিত্যের দিক হইতে, গুরুনাস দেখিয়াছিলেন তত্বের দিক হইতে । বিশুদ্ধ 
সংগীত ও নাট্যের দিক হইতে ইহাকে দেখিবার মত রসশিক্ষা তখনো সার্বজনীন হয় নাই বলিয়। সে সম্বন্ধে সমসাময়িক 
স্তুতিনিন্দ| কিছুই জানা যায় না। মহষি দেবেন্দ্রনাথ পুত্রের অভিনয়া্দির সংবাদ পাইয়া রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র 
লেখেন ; রবীন্দ্রনাথ পত্রথানি তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে পাঠান; তিনি পাঠ করিয়া লেখেন তাহার অকপট শ্লেহময় 
ভাষায় মুগ্ধ হইয়াছি।, ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই পত্রথানি আমাদের হস্তগত হয় নাই ।২ 

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থত্তিতে “বাল্সীকি প্রতিভা'র বহু বিচার করিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন, “বালীকি প্রতিভা পাঠযোগ্য 
কাবা গ্রন্থ নহে, উহা! মংগীতের একটি নৃতন পরীক্ষা; অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনো স্বাদ্রগ্রহণ সম্ভবপর 
নহে। যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপের]| বলে, বাল্মীকি প্রতিভ। তাহা নহে, ইহা স্থরে নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার 
মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষমটাকে স্থুর করিয়' অভিনয় করা হয় মাত্র, স্বতন্্ব সংগীতের মাধুষ ইহার অতি 
অল্পস্থলেই আছে ।” 

এই গীতনাটোোর মধ্যে বৈঠকী গানভাঙা অনেকগুলি স্থর জ্যোতিরিক্্রনাথের ; ইহা এক হিসাবে সংগীত-জগতের একট! 
বিপ্লব, কারণ ওস্তাদদের মতে মার্গসংগীতের বিশুদ্ধ ঠাট ভঙ্গ করায় গানের আভিজাতাই নষ্ট হইয়াছিল । ইহার উপর 
ইহারা নিজেদের যরৃস্থাক্রমরচিত স্থরে গান বসাইলেন ॥ বিলাতি স্থরেরও প্রয়োগ করেন বাংলা গানে । এইসব অভিনবস্থ 
যে কত বড় সংগীত-দ্রোহিতা তাহা আজ আমাদের কাছে সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে না; কারণ গান এখন বহু স্বরগ্রাহী 
হইয়াছে। * 

বালীকি গ্রতিভায় গান লইয়! যে-পরীক্ষা করিলেন, তাহারই সমর্থনে তাহাকে ইহার পর তিনটি প্রবন্ধ লিখিতে দেখি__ 
সংগীত ও ভাব" সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা এবং "সংগীত ও কবিতা” । 

সংগীত ও ভাব” প্রবন্ধটি কবি পাঠ করেন মেডিক্যাল কলেজ হলে (১২৮৮ বৈশাখ ৮)-- দ্বিতীয় বার বিলাত-যাত্রার 
পূর্বদিন। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন রেভারেণড রুষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩-৮7)। তরুণ কবির প্রতিপাদ্য বিষয় 
ছিল যে গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিষ্ফুট করিয়া তোলা কণচসংগীতের মূল উদ্দেশ্য। প্রবন্ধের লিখিত 
অংশ দীর্ঘ নহে, দৃষ্টান্তের দ্বারা বক্তব্যটিকে সমর্থনের চেষ্টায় নানাপ্রকার স্থরপংযোগে নানাভাব প্রকাশ করেন। তিনি 


১ এই গানটির প্রথম দুই পংক্তি বহরমপুর বাসকালে 'নবরত্ব'সভার জন্ত রচিত গানে ছিল।  1২০171111500)00$, 1০011050770 117111)15 
৩001 ১11 €(+6009)০9০ 47945 টিটি 151, 0501001)1100 105 17710011012 01001707175 1381700101606) 1927) 10567, 

২ প্রিয় পুষ্পাঞ্জলি, পৃ. ২৯৯1 এই পরিচ্ছেদ রচন।কালে অধ্যাপক নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'বাশ্মীকিপ্রতিভা ও ভারতীয় সংগীতের মুক্তির 
প্রেরণা” দেশ ১১শ বর্ষ ১৮শ সংখ্যা, ১৩৫* সাল ২৭ ফাল্গুন, পৃ. ১৩৭-১৪* ও 'রবীন্্রগীত জিজ্ঞাস1”, গীতবিতান বাঁধিকী পৃ ১৫৫-১৬৭; হইতে 
সাহায্য পাইয়াছি। 

৩ সংগীত ও ভাব, ভারতী ১২৮৮ জৈষ্ঠ, পৃ. ৬২-৬৯। বেখুন সোসাইটির উদ্যোগে এই সত। আহত হয়। মেডিক্যাল কলেজের সম্পাদক 
£* [1০৬৪1 ১৮৫১ ডিসেম্বর ১১ই বেথুন-সোসাইটি স্থাপন করেন ; বেখুনের মৃত্যু হয় ১৮৫১ অগস্ট ১২। 


খ্রীষ্টাব্খ ১৮৮৫ বাল্সিকী প্রতিভা ১০১ 


বলেন যে, আমরা যখন কথা বলি তখনও স্থুরের উচ্চনীচতা ও কণ্ঠম্বরের বিচিত্র তরঙ্গলীল1 থাকে । স্থরের উচ্চনীচতা 
ও তরঙ্গলীল1 সংগীতের উৎকর্ধর্তা প্রাপ্ত হয়। 

সংগীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ হার্বাট ম্পেনসরের মতের অঙ্ছগামী; এবং ত্াহারই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে গীতনাট্য-রচনায় উদ্‌্বোধিত হইয়াছিলেন, সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। বেখুন-সোসাইটিতে 
পঠিত প্রবন্ধে পরিবাক্ত মতের সমর্থনে এবার তিনি স্পেনসরের 111 ০011£10 100. 08100002 1০06 108910 
প্রবন্ধটি অবলম্বন করিয়! “সংগীতে উৎপত্তি ও উপযোগিতা”১ শীর্ষক রচনাটি লিখিলেন।/ তাহাতে কবি বলেন যে, 
মনোভাব প্রকাঁশের শ্রে্ঠ উপায় হইতেছে সংগাত, আর বাগরাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন 
সংগীতের উদ্দেশ্য ্াড়াইয়াছে ভাবটিকে রাগরাগিণীর হস্তে মমর্পণ করা। 

বিশ বসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের ঘত রাগ-রাগিণীর অত্যাচার সহা করিতে তিনি নারাজ । “সংগীত ও ভাব' 
প্রবন্ধে বলিলেন যে, “দি মধামের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো! শুন।য়, আর তাহাতে বর্ণনীম্প ভাবের সহায়তা করে, তবে 
জয়জয়স্তী বাচুন ব| মরুন, আমি পঞ্চঘকেই বহাল রাখব না কেন?” বৈয়াকরণ ও সাহিত্যিকের যে প্রভেদ, গানের 
ওস্তাদের সহিত একজন ভাবুক গায়কেরও সেই প্রভেদ। তাই বলিতেছেন, “সংগীতের উদ্দেশ্য ভাবপ্রকাশ করা। 
যেমন কেবলমাত্র ছন্দ__ কানে মিষ্ট শোনাক তথাপি অনাবশ্ঠক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের আলোচনীয়, 
তেমনি ভাব না থাকিলে কেবলমান্ত স্থুরসমষ্টি জীবনহীন দেহ মাত্র; সে দেহের গঠন সুন্দর হইতে পারে কিন্ত 
তাহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী-আলাপ নিষিদ্ধ। আমি বলি, তাহা কেন হইবে? 
রাগরাগিণী-আলাপ ভাষাহইীন সংগীত । অভিনয়ে 70170927117 যেরূপ, ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গী দ্বারা ভাবপ্রকাশ করা, 
সংগীতে আলাপ9 সেইরূপ । 1১216010110) যেমন কেবল অঙ্গভঙ্গী হলেই হয় না, যে-সকল অঙ্গভঙ্গী দ্বারা ভাব- 
প্রকাশ হয় ত্বাহাই আবশ্তক। আলাপেও সেইরূপ কতকগুলি স্থর ক হইতে বিক্ষেপ করিলেই হইবে না, যেসকল 
স্থরবিন্যাস দ্বারা ভাবপ্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক । গায়করা সংগীতকে যে-আপসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা 
উচ্চ আসন দিই ; তীহারা সংগীতকে কতকগুলি চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত 
অমর ভাবের উপর স্থাপন করি। তাহার! গানের কথার উপর সুরকে দীড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে 
স্থরের উপর দাড় করাতে চাই । তাহারা কথা ব+সাইয় যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি স্থর বসাইয়া যাই 
কথা বাহির করিবার জন্য 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই সুর হইতে গানের সৃষ্টি করিতেছেন বলিয়া তাহারই সমর্থনে এই কৈফিয়ত দিতেছেন। 
কিন্ত যে মতটিকে এই বিশ বত্সর বয়সে এত জোরের সহিত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহাই সংগীত সম্গদ্ধে তাহার চরম 
কথা নহে। প্রায় ত্রিশ বংসর পরে জীবনস্থৃতিতে লিখিলেন, “যে মতটিকে তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম, 
সে মতটি যে সত্য নয়, সে কথা আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ 
আছে।. ' গান নিজের এশ্বধেই বড়ো) বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে। বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানে গানের আরন্তভ। যেখানে অনির্চনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান" 
তাহাই বলে। এইজন্য গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালে11” ইহাকেই কি কবির 
চরম মত বলিয়] গ্রহণ করিব? সে আলোচনার ক্ষেত্র এখন নহে। 


১ সংগীতের উৎপত্তি ও উপযে(গিতা, ভারতী ৫ম থণ্ড, ১২৮৮ আষাঢ়, পৃ. ১১৫-১২২। 


১০২ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টান ১৮৮০ 


“সংগীত ও কবিতা” গান সম্বন্ধে তাহার তৃতীয় প্রবন্ধ।১ এই রচনায় বরীঘ্দ্রনাথ তাঁহার পূর্ববন্তবাকে আরো 
বিস্তৃতরূপে ব্যাখা। করিয়া বলেন যে, সংগীত ও কবিতায় আমরা আর-কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতম্য । 
ম্যাথু আন্লডের চিত্র সংগীত ও কবিতা! সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বিশ্লেষণের মর্ম উদ্ধত করিয়া কবি দেখাইলেন যে, যে-মুহূর্ত 
শিল্পীর শিল্পের সর্বাপেক্ষা শুভ মুহৃর্ত সেইটি বাছিয়! চিত্রে গাঁখিয়া ফেলা হইতেছে তীহার চরম সার্থকত1; ইহার 
পরের মুহূর্তের ভাব চিত্রে নাই। তেমনি মনের একটিমাত্র ভাব বাছিয়া লইয়া স্থর দান হইতে সংগীতের কার্ধ, কিন্ত 
কবিতার কাজ আরও বিস্তৃত; ভাব হইতে ভাবান্তবে, অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ম্যাথু 
আর্নলডের মতে সংগীত একটি স্থিরভাবের ব্যাখ্যা মাত্র। কিন্তু রবীজ্নাথের বিশ্বাস, গতিশীল ভাব যে সংগীতের পক্ষে 
একেবারে অনন্থসরণীয় তাহ! নহে; তবে এখনো সংগীতের সে বয়স হয় নাই। বহু বসর পরে বুদ্ধবয়মে রবীন্দ্রনাথ 
নৃত্যের সহিত সংগীতের বিবাহ দরিয়া সংগীতকে গতিশীল ভাবের বাহন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

এ বিষয়ে শ্রীশান্তিদেব ঘোষের মত আমর! নিয়ে উদ্ধত করিলাম । তিনি বলিতেছেন, “পূর্বে আমাদের দেশে 
কবিতামাত্রই ছিল স্থরধর্মী ; কিন্তু পাশ্চাত্য সভাতার সংস্পর্শে এমে আমাদের কবির] লক্ষ্য করলেন গীতিকবিতায় 
স্থরের প্রয়োজন থাকে না, যদ্দি ছন্দে ও ভাবে কবিতাটি নিখুত হয়ে ওঠে । সুতরাং গীতিকাবা-রচনা কবিদের পক্ষে 
অনেক সহজ হয়ে উঠল | শোন] যায়, আগেকার কবির] প্রায়ই স্থবজ্ঞ গাঘ্নক হতেন । কারণ, তখনকার সমাজে গান 
ছিল অত্যাবশ্যক | সুতরাং স্্রজ্ঞান কিছুটা আপনা হতেই হত। পাশ্চাতা প্রভাবে এধুগে স্থরের প্রভাব মানব- 
জীবনে যদিও কমে গেল, কিন্তু আমাদের দেশে রক্তে যে-আবেগ এতদিন ধরে বয়ে এসেছে তাকে দুর করা সম্ভব 
হল না। তাই বাংলাদেশে এক শে! বরে পাশ্চাত্য শিক্ষায় বর্দিত হয়েও, যে-কবিই গান জানতেন তিনি কেবল 
কবিত! লেখেন নি, গানও রচনা করেছেন ও গীতিকবিতাকেই গ্রহণ করেছেন গানরচনার অবলম্বনক্ধপে ।- * পাশ্চাত্য 
প্রভাব আমাদের অগায়ক কবিদের অনেক স্বিধা করে থাকলেও, সমগ্রভাবে কবিদের অস্তশিহিত ইচ্ছাটি কোন্দিকে 
ধাবিত হচ্ছে তা ভালে। করে বুঝতে পারি রবীন্দ্রনাথ ও এ যুগের অন্যান্য খ্যাতনামা গীতরচয়িতাদের লক্ষ্য করে।”২ 


নাট্যকাব্য ও কাব্যন'ট্য 


বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্যেই (১৮৮০ ফেব্রুয়ারি) রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিলাত যাওয়া স্থির করেন। 
এবার তিনি নিজেই পিতাকে পত্র পিখিয়] জানাইলেন যে তিনি ব্যারিস্টার হইবেন । মহষি এই পত্র পাইয়] তাহাকে 
লিখিলেন, “আগামী সেপ্টেপ্র মাসে ইংলগ্ে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং লিখিঘ়াছ যে আমি বারিস্টার হইব । তোঁমার 
এই কথার উপরে ও তোমার শুভবুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়া তোমাকে ইংলগ্ডে যাইতে অঙ্গমতি দিলাম ।" * গতবারে 
সত্যেন তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবারে মনে করিবে আমি তোমার সঙ্গে আছি ।”৩ 

কিন্তু এই প্রস্তাব-মত বিলাত যাত্রা হয় নাই; কি কারণে হয় নাই জানি না। এই সংকল্প গ্রহণের প্রায় আট 
মাস পরে আর-একবার বিলাত যাত্রার চে। হইয়াছিল বটে, তবে পেবারও মাদ্রাজ হইতে ফিরিয়। আসেন । 
ব্যারিস্টার হইবার আশ। তিনি ত্যাগ করিলেও তাহার হিতাকাদ্্ষী গুরুজনের1 সে আশ] ত্যাগ করিতে পারেন নাই । 


১ সংগীত ও কবিতা, ভারতী ১২৮৮ মাঘ, পৃ. ৪৫৮-৪৬৪ | প্রসঙ্গত বলি, এইসব প্রবন্ধ কবির সন্ধাসংগী ত-ঘুগের গগ্ভরচন|| 


1৯ ৬৯০ 0টি 


২ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, রবীন্্সংগীত। শ্রাইন্দিরা দেবী চৌণুরানী রবীন্নংগীত সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহ প্রণিধানযোগ্য-- 'রবীজসংসীতের 


ত্রিবেণী সঙ্গম" । 
৩ ৮ই ভাদ্র ৫১ ব্রাঙ্জা্থ বা ১৮৮* অগস্ট ২৩ (বাং ১২৮৭), মহধির পত্রাবলী পৃ. ২০৮। 


গ্রীষ্টাব্ষ ১৮৮০ রুদ্রচণ্ড বন 


এইবার তিনি ও তাহার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ বিলাত চলিলেন ; কলিকাতা হইতে জাহাজে করিয়া মাদ্রাজ গিয়া 
সেখান হইতে বিলাতযাত্রী জাহাজ পরিবার কথা। মাদ্রাজে পৌছিয়৷ নববিবাহিত সত্যপ্রসাদ আর অগ্রসর হইতে 
নারাজ) অথচ এক! ফিরিতে সাহস নাই, পাছে মহবি বিরক্ত হন। অবশেষে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া! কলিকাতায় 
ফিরিয়া! আগিলেন? মাত্রাজের পথে স্টীমারে আশুতোষ চৌধুরী নামে যেযুবকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়, তিনি 
বিলাত চলিয়া গেলেন। সত্যপ্রস।দ ও রবীন্দ্রনাথ ফিরতি জাহাজে কলিকাতায় ফিরিয়া মস্ুরিতে মহষির সহিত ব্রেখা 
করিতে গেলেন। মহধি কাহাকেও €গনা করিলেন না, “কারণ তিনি সমস্ত কর্মকেই ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা বলিয়া 
মনে করিতেন? । 

দ্বিতীয় বার খিলাত যাইবার পূর্বদিন শায়ান্ছে ৬১২৮৮ বৈশাখ ৮) বেখুন সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিক্যাল কলেজ 
-হলে গবীন্দ্নাথ সংগীত শঙ্ঘন্ধে যে 'এক প্রব্ধ পাঠ করিবেন, সে বিষয়ে আমর! পরে আলোচন] করিব । এইবার বিলাত 
যাইবার কথা উঠিলে রবীন্্রনাগ তাহার সগ্প্রক1শিত “ভগ্রন্বদয়' ও কদ্রচণ্ড গ্রস্থদবঘ্র» যথাক্রমে শ্রীমতী হে_-কে? ও 
'ভাই জোত্তিদাদা'কে উত্পর্গ করেন । উভয় গ্রন্থই যে ।বলাত থাত্রার পূর্বে রচিত তাহ! উপহারের মধ্যে স্পষ্ট। ভগ্ন- 
হরেন উপহারে আছে--'আজ সাগরের তীরে দাড়ায়ে তোমার কাছে। পর পারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে ।” 
রুদ্রচণ্ডের উপহারে আছে-“সে ম্নেহ-আশ্রয় ত্াজি যেতে হবে পর পারে। তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার 
প|শে 1” মোটকথ। উউয় গরশ্থের উপহারের মধ্যে বিদেশযাত্রাজনিত-বিচ্ছেদবেদনাঁর আভা স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত । 
ভগ্রহদয় কখন রচিত হয় 2 কথা আমর। পূর্ন পরিচ্ছেদে আলোচন1 করিয়াছি। কুদ্রচণ্ডের মুদ্রণকাল জানি, কিন্তু 
তাহার রচনাকাল সশদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথ জীব্নস্থৃতি বা তাহার অন্য কোনে! রচনার মধ্যে এই গ্রন্থের 
নামমাত্র করেন নাই । ইহার ছুইটিশাত্র গান ।২ 


বুচও 


রুদ্রচণ্ড অমিত্রাশর ছন্দে লেখ। একখানি ক্ষুদ্র নাটক বা নাট্যকাব্য। রবীন্দ্রনাথের নাটক-রচনার প্রথম প্রয়াস 
হিসাবে ইহার যাহা-কিছু মূল্য; সাহিত্যিক মূল্য যত্সামান্ত। আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বোলপুর 
আসিয়া! 'পুথীরাজের পরাজয়” নামে যে কাব্য রাচন] করন (১৮৭৩ মার্চ) এই রুদ্রচণ্ড তাহারই নাট্যরূপ। নাটকের 
ভাষ| অত্যন্ত অপরিণত । আমাদের মনে হয় বিলাত যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়িতে নূতন কিছু সষ্টি-প্রেরণার অভাবে 
পুরাতন রচনাটাকে নৃতন কলেবরে সাজাইয়] €জ্যাতিদাদা”কে উপহার দিলেন । 


১. ১২৮৮ বৈশাখ ৯ তারিখ বিলাত যাত্রার দিন। গ্রস্থদ্য় তৎপূর্বেই মুদ্রিত হয়, যর্দিও বেঙ্গল লাইপ্রেরি তালিকাভূক্ত হয় যথ।ক্রমে ১০ই ও ১২ই 
আনাঢ ১২৮৮ (১৮৮১ জুন ২৩ ও ২৫)। 111700৮. 1017101 [১৮৮১ মে ২৩ (১১ জ্যেষ্ঠ )] দৈনিকে রাদচণ্ডের সমাঁলেচন। বাহির রা 
বাল্মীকিপ্রতিভ। অভিনয় ও প্রকাশের (১৮৮১ ফেব্রুয়ারি ২৬ ) তিন মাস মধ্যে এহ ছুই খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 


২ বসন্ত প্রভাতে এক মালতার ফুল 
প্রথম মেলিল আখি তার। গীতবিতান 
তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল 
মুদ্রিয়া আসিছে আখি তার। __গীতবিতান 


উভয় সংগীত প্রথমবার বিলাঁত যাইবার পূর্বে রচিত বলিয়া মনে হয়। দ্র-.মালতীপুথি। 'রবিচ্যায়” (১২৯২) ও পরে কাবা-্রস্থাবলীতে 
(১৩০৩) সন্নিবেশিত হয়; কিন্তু তৎপরে প্রকাশিত কোনে গীতদংগ্রহে বা গ্রস্থাবলীতে তাহাদের আর দেখ৷ যায় নাই। তবে গীতবিতানভূক্ত 
হইয়াছে ।-_রবীন্দর-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ১ম থও পৃ. ২৮৫) 


১০৪ ৃ রবীন্দ্রজীবনী ্রী্টাব্ষ ১৮৮০ 


এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে বঙ্গসাহিত্যে স্থপ্রথিতনামা কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার “বান্ধব” পত্রে এই কাব্য- 
সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদীয়মান কবি বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । “বান্ধব” সম্পাদকের মতে রবীন্দ্রনাথের 
“জেযোতির নৃতন আভা অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়৷ পড়িবে, তাহার সমগ্র কবিতাতেই একটুকু অপূর্ব ও অনন্যসাধারণ 
নৃতনত্ব আছে। রুদ্রচণ্ডের রচনাতেও সেই নৃতনত্ব ম্পষ্টত পরিলক্ষিত হইতেছে। কবিতাগুলি যেন আধ আধ ভাঙ্গা 
গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু টালিতেছে। কিন্তু নাটকাংশে ইহ! অসম্পূর্ণ ।”১ 
নিম্নে নাটকটির উপাখ্যান সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল : 
রুদ্রচণ্ড হুস্তিনাপুর-অধিপতি পৃর্থীরাজের প্রতিদবন্দী। যুদ্ধে পরাজিত ও রাজ্যভ্র্ট হইঘ্না অধুনা অরণ্যবাসী। 
প্রতিশোধ-স্পৃহাই তাহাকে বাচাইয়! রাখিয়াছে। নাটিক আরম্ত হইয়াছে রাত্রির অন্ধকারে কালভৈরব প্রতিমার সন্মুখে। 
নিজ সংকল্পসিদ্ধির উদ্দেশ্তে রুদ্রচণ্ড ভৈরব-পুজায় আসীন । 
কুদ্রচণ্ডের কন্তা! অমিয়ার মনে হিংসা-প্রতিহিংসার কথা জাগে না) তাহার বন্ধু ঠাদ কবি পূৃথীরাজের সভাসদ্‌। 
টার্দ কবি অনেক সময়ে অরণ্যে আনিয়া অমিয়ার সহিত গল্প করেন, তাহাকে গান শেখান। কিন্ত পূীরাজ সম্পকিত 
কোনে। ব্যক্তি অমিয়ার সহিত আলাপ করিবে এ-ধুষ্টত| রুদ্রচণ্ডের নিকট অসহ্য । অমিয়াকে কঠোরভাবে বপিয়া দিল 
অতঃপর চাদ কবি অরণ্যে আমিলে তাহার আর নিস্তার. নাই। টাদ কবির অদর্শনে অমিয়ার মন ভাঙিয়া গেল; সে 
ভাবিতেছে-- 
বড় সাধ যায় এই নক্ষত্রমীলিনী 
স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি! 
মুল সমীর এই, চাদের জোছনা, 
নিশার ঘুমন্ত শান্তি, এর সাথে যি 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়! ! 
আধার ভ্রকুটিময় এই এ কানন, 
সঙ্কীর্ণ-হৃদয় অতি ক্ষুদ্র এ কুটার, 
ভ্রকুটির সমুখেতে দিনবাত্রিবাস, 
শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 
মাথার উপরে আছে পাখ| বিছাইয়া, 
এমন কিন আর কাটিবে জীবন ২ 
পরদিন চাদ কবি আসিলেন ; সকল কথা শুশিয়া বলিলেন, “আমি গেলে বল্‌ দেখি, বোনটি আমার, কার কাছে 
ছুটে যাবি মনে বাথ! পেলে ?” অতঃপর চাদ কবি অমিয্বাকে দুইটি গান শিখাইয়। দিলেন__ 
বসস্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল স্বাখি তার, 
চাহিয়! দেখিল চারিধার। ইত্যাদি 


১ বান্ধব, ১২৮৮, তৃহীয সংখ্যা, পৃ, ১৪২-৪৩। দ্র, জীবনম্মৃতি গ্রস্থপরিচয়। 
২ রবীন্দ-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম খণ্ড. পৃ, ২৮৫। 
৩ রবীন্ররচন।বলী, অচলিত সংগ্রহ ১ম থণ্ড, ১ম পৃ, ২৮৮ । রবিচ্ছায়। ৯৮। কাব্য-গ্রন্থাবধলী (৯ ০৩) পৃ. ৪-৫। 


গ্ীটাক ১৮৮৩ রুদৃচণ্ড হা 


তরুতলে ছিন্নবুস্ত মালতীর ফুল 

মুদিয়া আপিছে আখি তার, 

চাহিয়া দেখিল চারি ধার । ইত্যাদ্দি* 
গান ছুইটি পরস্পরের পরিপূরক | চাদ কবি অমিয়াকে বলিয়াছিলেন-_ 

তুই স্বকুমার ফুল যখনি ফুটিলি, 

যখনি মেলিলি তাখি, দেখিলি চাহিয়া__ 

শুষ্ক জীর্ণ পত্রহীন অতি স্থকঠোর 

বজাহত শাখ। পরবে তোর বৃন্ত বাধ] । 


অমিয়া যখন গান শিখিতেছে, অকন্মাৎ তাহার পিতা আলিয়। উপস্থিত । দে ভাবিয়া! আকুল-__কি করিয়া চাদ কবিকে 
রক্ষা করিবে। সমস্ত দোষ গে নিজ মস্তক পাতিয়া লইল, কিন্তু কুদ্রচণ্ড দি'থদিকজ্ঞানশৃন্য হইয়া চাদ কবিকে আক্রমণ 
করিল, কিন্তু পরাভূত হইয়। প্রাণভিক্ষা চা'হতে বাধ্য হইল । 
চাদ কবির সহিত পিতাকে ছন্দযুদ্ধে প্রবৃন্ত দেখিয়া অমিয়! মুছিত হইয়া পড়িয়াছিল। রুদ্রচণ্ড যখন চাদের কাছে 
প্রাণভিক্ষা করিলেন অমিয়ার মুছ| তখনো ভাঙে নাই । এমন সময় রাজধানী হইতে দূত আসিয়] চাদ কবিকে জানাইল 
যে, রাজ্যের সমৃহবিপদ, রাজস্ভায় তাহার উপাস্থিতি অবিলম্বেই আবশ্তক | চার্দ কবিকে তথনই চলিয়! যাইতে হইল, 
অমিয়ার সহিত কথা বলিবার অবসর ঘটিল না। যাহাই হউক, অন্ধ গ্রহক্ষন্ধ রুদ্রচণ্ড রোষে অপমানে জলিতে লাগিল; 
অমিয়ার জন্তই তাহার এই লাঞ্ছনা, অমিয়া তাহার ছুই চক্ষের বিষ হইয়া উঠিল ।__ 
অবশেষে একদিন অমিয় চাদ কবির সন্ধানে হস্তিনাপুর যাত্র/ করিল । তখন চাদ মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধায়োজনের 
জন্য শিবিরে চলিয়। গিয়াছেন, তাহার সাক্ষাৎ মিলিল ন1। রাত্রির অন্ধকারে ঝড় উঠিয়াছে ; এই ছুধোগে অমিয়া হতাশ 
হৃদয়ে পথের ধারে বসিয়া পড়িল; সৌভাগাক্রমে বনের এক কাএরিয়া তাহাকে আশ্রযদান করিল। টাদ কবিও শিবিরে 
অমিয়ার জন্য ব্যাকুল । এমন সময়ে শক্র-আক্রমণের সংবাদ আসিল । 
এদিকে মহম্মন ঘোরা পৃথীরাজের রাজ্য আক্রমণ করিয়া রুদ্রচণ্ডের নিকট সাহাষ্যের জন্য দুত প্রেরণ করিলেন । 
রুদ্রচণ্ড বনমধ্যে কোনো মানুষকেই সহ্য করিতে পারে না, দূতকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিপ ।-- 
আমি রুদ্রচণ্ড, এই অরণোর রাজা। 
নগর-নিবাপী তোর। হেথা কেন এলি? 
এশ্বর্ধ মাঝারে তোরা প্রাসাদে থাকিস, 
ননীর পুতুল যত ললনারে লয়ে 
আবেশে মু্দিত আখি, গদ গদ ভাষা," " 
নগর-ফুলের কীট হেথা তোরা কেন ?' 
বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোর] যত 
আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ? 


দূত বুঝাইয়া বলিল যে, সে তাহার কোনো উপকার করিতে আসিয়াছে; উপকারের কথা শুনিয়া রুদ্রচণ্ড আরে! জলিয়া 


১ রবীন্্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ, ২৯*। রবিদ্ছায়া ৯*।| কাবাগ্রস্থাবলী (১৩০৩) পৃ. ৫। গান দুইটি পরবর্তী কাবায্রন্থে নাই । 


১৪ 


১০৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষটাব ১৮৮ 


উঠিল। দূত জানাইল যে, সে মহম্মদ ঘোরীর লোক, পূথ্থীরাজকে পরাভূত করিতে হইলে তাহার সাহায্য প্রয়োজন । 
রুদ্রচণ্ড এতদিন ধরিয়া সংকল্প পোষণ করিয়া আসিতেছিল যে পূর্থীরাজকে সে স্বয়ং হত্যা করিবে, আজ-_ 


শ্নেচ্ছ সেনাপতি এক মহম্মদ ঘোরা 
তঙ্করের মতো আসে আক্রমিতে দেশ ।' 
পৃ্থীর রাজত্ব, প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 
সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে। 
এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি । 
অশুভ-বারত! এই করিব প্রচার ।১ 


রাজধানীতে আপিয়া রুদ্রচণ্ডের প্রাণ অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। সে পূর্থীরাজকে নিজহস্তে হত্যা করিতে চায় ।-- 


বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃরথীরাজ ! 
ওরে রে সংগ্রাম-দৈত্য শোণিত-পিপাঁসী, 
সমস্ত হস্তিনা তুই করিস রে গ্রাস, 
পৃথীরাজে রেখে দিস্‌ এ-ছুরিক1 তরে ।* 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে সহন্্ বর্ধর 

গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়া ! 
চারিদিকে রহিঘাছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আখি ! 

এত লোক এত গোল সহ্য নাহি হয়! 


এদিকে চার্দ কবি সৈম্তদল লইয়া যুদ্ধে চলিয়াছে। নেপথ্যে অমিয়! গান গায়, “তরুতলে ছিন্নবুন্ত মালতীর ফুল।” 
কণ্ঠম্বর শুনিয়। চাদ কবি ক্ষণমাত্র দাড়াইলেন, ভাবিলেন, এ রাজপথে মধ্যাক্ছে অমিয়! কেমন করিয়| আমিবে। এমন 
সময়ে দ্ধত আগাইয়া যাইবার জন্য আবেশ আমিল। অমিয়া একবার চাদকে ডাকিয়াছিল, কিন্ত যুদ্ধঘান্রার কোলাহলে 
তাহার সে ক্ষীণ স্বর কেহ শুনিতে পাইল না। অবসন্ন হদয়ে পথপ্রান্তে বপিয়৷ সে বলিল-_ 


চ'লে গেল 1-- সকলেই চ'লে গেল গো! 
দিনরাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ, 

এক মুহুর্তের তরে দেখ! হল যদি 

চলে গেল? একবার কথা কহিল না? 
একবার ডাকিল না “অমিয়” বলিয়া ? 
স্বপ্লের মতন সব চলে গেল গো ?২ 


অমিয়া যখন দেখিল পৃথিবীতে কোথা ও আশ্রয় নাই, তখন সে পিহার নিকটে ফিরিবার জন্য অরণ্যাভিমুখে চলিল। 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম থণ্ড পৃ. ৩১২। 
২ তু, সন্ধ্যাসংগীতের পরিত্যক্ত কবিত! | 


খ্রীহাব্দ ১৮৮5 ভগ্নহীদয় ১০৭ 


এ দিকে পৃথীরাজ যুদ্ধে নিহত হইলেন ? রুত্র-ণ্ড সেই সংবাদ পাইয়! অরণ্যে ফিরিল। পৃথ্থীরাজের মৃত্যুতে রুদ্রচণ্ডের 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন ভাঙিয়! পড়িল ।_- 

মুহর্তে জগত মোর ধ্বংস হয়ে গেল। 

শূন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন! 

পৃথীরাজ মরে নাই, মরেছে যে-জন 

সে কেবল রুদ্রচণ্ড আর কেহ নয়। 

যে ছ্রস্ত দেত্য শরি্* দিনরাত্রি ধরে 

হ্বদয় মাঝারে আমি করিস পালন, 

তারে নিয়ে খেল। শুধু এক কাজ ছিল, 

পৃথিবীতে আর কষছু ছিল না আমার, 

তাহারি জ'বন ছিল আমার জীবন-- 

এ মুহুর্তে মরে গেল সেই বস মোর! 

তারি নাম রুদ্রচণ্ড আমি কেহ নই | 

রদ্রচণ্ডের পক্ষে জীবনধানণ এখন নিরর৫থক। তাই সে নিজের বক্ষে ছুরিক! বিদ্ধ করিল। অরণ্যে ফিরিয়া আসিয়া 

অমিয়া এই দৃষ্ঠ দেখিল। এতদিন পরে আজ মৃত্াকালে রুদ্রচণ্ডের যেন মনে পড়িল অমিয়! তাহার কন্যা । প্রতিহিংসা- 
বৃত্তির কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া পিতৃন্সেহ উদ্বেল হইয়া উঠিল-_ 

আয় মা অমিয়া মোর, কাছে আয় বাছা । 

এত দন পিতা তোর ছিল না এদেহে 

আজ সে সহস! হেথা এসেছে ফিরিয়া । 

এদিকে চাদ কবি পৃথথীরাজের মৃতুার পর হস্তিনাপুর ছাড়িয়া চলিয়াছেন, অবশেষে সেই অরণ্যে উপস্থিত হইলেন। 

অমিয়ার কুটিরে আসিয়! দেখেন রুদ্রচণ্ড মৃত ও অমিয়া মুমূর্মু । অমিয়ার মৃত্যু হইলে চাদ কবি ম্বগত কহিলেন__ 

ভালো বোন, দেখা হবে আর এক দিন, 

সেদ্রিন ছুজনে মিলি করিব রে শেষ 

দুজনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা ।”১ 


ভগ্নহ্মদয় 


ভগ্রহৃদয়” গীতিকাঁব্য, অথচ লিখিত নাটকাকারে ; তাই বোধ হয় ভারতীতে প্রকাশকালে ভূমিকায় কবি কৈফিয়ত রূপে 
বলিয়াছিলেন যে, “কাব্যটিকে কাহারও যেন নাটক বলিয়া ভ্রম না হয়। দৃশ্যকাব্য ফুলের গাছের মত, তাহাতে ফুল 
ফুটে কিন্তু সে-ফুলের সঙ্গে শিকড় কাণ্ড শাখা পত্র কাটাটি পযন্ত থাকা অনাবশ্ঠক।" -কাবাটি ফুলের তোড়া। গাছের 
আর সমস্ত বাদ দিয়! কেবল ফুলগুলি সংগ্রহ কর! হইয়াছে । নাটকাকারে কাব্য লিখিত হইয়াছে ।”২ - 

বনফুল ও কবিকাহিনীর তুলনায় ভগ্নহৃদয়ের আয়তন অনেক বড়। ৩৪টি সর্গে ইহা! সমাপ্ত। ইহাতে কাহিনীর 


১ জর প্রশান্ত মহলানবিশ লিখিত 'রবীন্র-পরিচয় (রুদ্রচণ্ড), প্রবানী ১৩২৯ শ্রাবণ । 
২ ভারতী ১২৮৭ কাতিক পৃ. ৩৩৩। এই ভূমিক। মুদ্রিত গ্রস্থে সামান্য পরিবতিত হইয়াছে। 
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ংশ অত্যান্ত ক্ষীণ, দীর্ঘ আয়তনের জন্য পাঠককে কষ্ট পাইতে হয়। অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী লিখিয়াছেন, "এই 
শিথিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার ত্রুটি ভাবনা দিয়া পুরাইয়া লইবার চেষ্টা কবিকাহিনী ও বনফুলের চেয়ে অনেক বেশি। 
ইহাতে অনেকগুলি সর্গ যাহাতে কোনো ঘটন। নাই, কেবল পাত্রপাত্রীর গানের দ্বারাই সে-সর্গগুলি গঠিত। আবার 
ঘটনাযুক্ত সর্গেও গানের সংখ্যা বিরল নয়; গানগুলি যখন তখন আসিয়া পড়িঘ্া ঘটনার ক্ষীণ শোভাযাত্রাকে ধীর মম্থর 
করিয়া দিয়াছে ।”১ 
এত বেশি গান থাকিবার কারণ আছে; বিলাত হইতে ফিরিবার পর যে-গানের আবহাওয়ার মধ্যে তিনি আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন, ভগ্রন্থদয় সেই সময়ে রচিত কাব্যনাট্য । 
ভগ্নহাদয় কাব্যের পাত্র হইতেছেন এক কবি, কিশোরী মুরল| ইহার নায়িকা। মুরল1 কবির বাল্য-সহচরী ও কাব্যের 
অন্তম পাত্র অনিলের ভগ্লী। অনিল ললিতা নামে বাপিকার প্রণয়ী। কবির সহিত মুরলার বন্ধুত্ব আছে, কবি 
তাহাকে সথী বলিয়! জানে, প্রণয়িনী বলিরা নয়। কিন্তু মুবলা তাহাকে সর্বান্তঃকরণ দিয়া ভালোবাসে, পুজা করে) 
কবির নিকট মে ভালোবানা কোনোদিন ব্যক্ত করে নাই। সখী চপল তাহাকে যখন খুবই পীড়াপীড়ি করে তখন 
সে বলে-_ | 
ক্গমী কর মোরে, সখি, শুধায়ো না আর 
মরমে লুকানে। থাক মরমের ভার । 
কবি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে তাহার কিসের দুঃখ; সে হতভাগ্য জানে না মুরলা তাহারই জন্য অস্তরে 
উন্মাদিনী। 
লুকায়ো না কোনো কথা, যর্দি কোনো থাকে ব্যথা 
রুধয়া রেখো! না তাহ হৃদয় মাঝারে !" 
হয়তো গো যৌবনের বসন্তসমীরে 
মানস-কুহুম তব ফুটেছে স্ুধীরে, 
প্রণয়বারির তরে তৃষায় আকুল 
ভ্িয়মাণ হয়ে বুঝি পড়েছে সে ফুল? 
পেয়েছ কি যুবা কোনো মনের মতন ? 
ভালোবাসো, ভালোবাধা করহ গ্রহণ; 
তা হলে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 
উচ্ছ্বাসে উচ্জ্বাসময় হেরিবে ভূবন ।২ 
মুরলা প্রকাশ করিল না তাহার প্রেমাস্পদ কে। কবির মন অশান্ত। তাহারও সংগ্রাম চলিতেছে; তাহার 
মধ্যে “যেন ছুটি সত্তা বাস করিতেছে; তাহার কবিসত্তা, যাহ! আর দশ জন হইতে স্বতন্ত্র; আবার তাহার মানবসত্তা, 
যাচ্ছ! আর দশ জনের অনুরূপ | এই ছুই পরস্পরবিরোধী সত্তার মধ্যে কবি কিছুতেই মিলন ঘটাইতে পারিতেছেন না- 
ইহাই তাহার ট্রাজেডি ।”৩ কবি মুরলাকেই বলিতেছে-_ | 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ১৩৫১, পৃ, ৪০০ | 
২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম, পৃ ১৩৪। 
৩ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ১৩৫১, পৃ. ৪.২ 
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ভগ্রহদয় ১৩৪ 


বহুদিন হতে সখি, আমার হায় 

হয়েছে কেমন যেন অশাস্তি-আলয়। 
চরাচরব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার 

সহসা হারায় যদি আলোক তাহ!র, 
আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়! 

কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া ! 

তেমনি বিস্মর ঘোর হৃদয় । তরে 

হতেছে দিবস-নিশা, জানি ন! কি তরে !১ 
সখি, আর কত দিন স্ুখহীন, শানস্তিহীন, 
হা হা করে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লয়ে ! 


ইহা শুনিয়া! মুরলা স্বগত বলিতেছে, “হ! কবি ও হৃদয়ের শুন্য পুরাইতে, অভাগিনী মুরলা! গো কি না পারে দিতে!» 
কিন্তু কবি মুরলার হৃদয়ের সংবাদ রাখেন না। 

নলিনী এক চপলম্বভাবা কুমারী । বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, বিজয়, স্থরেশ তাহার প্রণয়াকাজ্জী। সে কিন্ত 
কাহাকেও চায় না, হৃদয় কাহাকেও দন করে না, সকলের হৃদয় লইয়া! খেলা করে। এ হইতেছে "মায়ার খেলার 
প্রমদার পৃরাভাম । কবি সেহ স্বর্ণমুগী নলিশীর পশ্চাতেই ফিরিতে লাগিল। মুরল1 তাহার বেদনা সহা করিতে না 
পারিয়। তাহার ভ্রাতা অনিলকে প্রাণের কথ! বলিল। অনিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছে-_ 


যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয্লা-পালটিয়। 
দিনরাত যেই জন শৃন্ে খেলা করে, 

শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে আকিতেছে শতবার দেখিতেছে, 
সেই এক মোহময় স্বপ্রময় কবি-- 

সদ্দা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়। আকাশ-পানে 
আখি যার অনিমেষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায় 

ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে 
অভাগিনী, লুটাইয়] পড়িলি কি বলে ?”২ 


এদিকে অনিল ও ললিতার বিবাহ হইল । নলিনী তাহার সখিগণ ও প্রণয়ীগণ উপস্থিত। নলিনী “মায়ার খেলার 
প্রমদার ন্তায় এক জন প্রেমাকাঁজ্পীকে বলিতেছে, “মিছে বোলো! না কে। মোরে ভালোবান, ভালোবাস ! নয়নেতে ঝরে 


১ রবীন্ত্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম, পূ. ১৩৫। 
২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম, পৃ. ১৪৭ । 


১১০ রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টা ১৮৮০ 


বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস !”১ সে প্রত্যেক যুবককে একবার করিয়া! বিরক্ত করিতেছে, কিন্তু কাহাকেও গ্রহণ করিতেছে 
না, ইংলগডে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি কুমারী মেয়ের জীবনযাত্রা যে ভাবের দেখিয়াছিলেন, এ যেন তাহারই রূপ। 

একদা কবি ও মুরলার সাক্ষাৎ হইল। কবি নলিনীর রূপবর্ণনা আরম্ভ করিলে মুরলা যথাসাধ্য তাহাতে যোগদান 
করিল; মোহাচ্ছন্ন কবি মুরলার অন্তর্দাহ অনুভব মাত্র করিতে পারিল নাঁ। এদিকে নলিনীর ব্যবহারে কবি বুঝিয়াছেন 
যে, এ নারী প্রেম কাহাকে বলে জানে না। বহুকাল পরে কবি নিজ ভ্রম বুঝিয়া যখন ফিরিলেন, তখন মুরল৷ অস্ভিম 
শয্যায় । কবির তুল ভাঙল; মুরলার মৃত্যুশয্যায় কবির সঙ্গে তাহার মিলন হুইয়| বিবাহ হইল) একই শয্যায় বাসর ও 
মুরলার চিতী প্রস্তুত হইল । এদিকে অনিলের প্রেমপিপাসা লাজময়ী ললিতা মিটাইতে না পারায় অনিলও নলিনীর 
প্রণয়ীর দলে যোগ দিয়াছিল। ললিতার শেষ অবস্থায় অনিলের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটিল বটে, তখন ললিতা উন্মাদিনী। 
আর নলিনী প্রেমের লীলার বার্থতা বুঝিতে পারিয়া৷ আত্মজীবনকে ধিকার দিতে দিতে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী যথার্থ বলিয়াছেন, “নলিনী, তাহার প্রণয়ীগণ, ললিতা, মুরলী, কবি, অনিল সকলেই ভগ্নহৃদয়, 
প্রেমের চোরা-পাহাড়ের আঘাতে বানচাল হইয়৷ সকলের হৃদয় ভগ্রহদয় |” 

কবিকাহিনীর সহিত ভগ্রহ্ৃদয়ের গল্লাংশের কিছু সাদৃশ্ঠ আছে, নলিনী নাটকেরও যোগ আছে। আসল কথা, বনফুল 
কবিকাহিনী ভগ্রহদয় রুদ্রচণ্ড__ সবই এক ছাচে ঢাল) সবগুলি তপ্ত উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত। প্রায় সকলগুলির নায়ক এক 
কবি। সে কবি কে, যদি বল! হয় রবীন্দ্রনাথ কাব্যগুলির মধ্য দিম্ন! আত্মকথা প্রকাশ করিয়াছেন তবে ভুল করা হইবে । 
কবি সম্বন্ধে যে-আদর্শ বালাকালে তাহার মনে জাগিতেছিল সে আদর্শান্ুদারে কবি কি ভাবে চিন্তা করিবেন তাহাই 
এই কাব্যগুলির মধ্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা জাগিতেছে । কিন্ত তরুণ কবির রুদ্ধ মনের বাসনা ও সংগ্রাম তাহার অজ্ঞাত- 
সারেই যে প্রকাশ পায় নাই এমন কথাও জোর করিয়া বলা যায় না। 

শীপ্রমথনাথ বিশী ভগ্রহৃদয় ও তংপূর্ববতী৷ কাব্যগুলি সম্বন্ধে যে মস্তব্য করিয়াছেন, তাহ] প্রণিধানযোগ্য জ্ঞানে উদ্ধৃত 
করিলাম । “রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “স্বাভাবিক হবার শক্তি 
পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক থাকতে পারে নান। রকমের, কিন্তু অক্ষম অন্থুকরণের দ্বারা নিজেকে পরের মুখোসে 
হাস্তকর করে তোল তার ধর্ম নয়, অন্তত আমি তাই অন্থভব করি। এই অক্ষম অনুকরণ বিশেষ ভাবের বা কোনো 
কবিবিশেষের অনুকরণমাত্র নয়, ইহা এমন-একট1 শিক্পধারার অনুকরণ যাহ! কবির প্ররুতিজাত নয়। এই শিল্পধারাটি 
কাহিনী-কাব্য । ততৎকালে দীর্ঘকাব্য, কাহিনী-কাব্য বাঁ মেঘনাদবধের মত এপিক-কাব্য রচনা বাংলাসাহিত্যের 
প্রথা ছিল। তিনিও | রবীন্দ্রনাথ ] দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য দিয়াই কবিজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অত্যল্পকালের 
অভিজ্ঞতাতেই তাহার কবিপ্রক্ৃতি বুঝিতে পারিয়াছিল, ওগুলি তাহার পথ নয়-তাহার প্রকূত পথ গীতিকবিতা, লিরিক। 
যখন হইতে তিনি এই লিরিকে আসিয়া চূড়ান্তভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তখন হইতেই তাহার কাব্য তিনি প্রকাশযোগ্য 
মনে করেন। সে কাব্য 'সন্ধ্যাসংগীত'। অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পূর্ব পর্যস্ত সন্ধ্যাসংগীত হইতেই তাহার কাব্যের 
প্রকাশধার! ধর1 হইত ।” 

এই গীতিকাব্যখানি উৎসর্গ করেন শ্রীমতী হে-- কে'। তৎসঙ্গে 'উপহার' শীর্ষক একটি গান ভারতীতে (১২৮৭ 
কাতিক ) প্রকাশিত হয়। এই উৎসর্গ-গীতটি কিন্তু সেই বত্সরই মাঘোং্সবের সময়ে ব্রহ্মমংগীতে রূপান্তরিত 


১. রবীন্্র-রচনাধলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম, পৃ. ১৬১ । 


গ্রীটাষ ১৮৮ ভগ্রহৃদয় ১১১ 


করা হয়। স্থতরাং ভগ্রহাদয় পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিবার সময় (১২৮৮ বৈশ।খ) কবিকে নৃতন উপহার লিখিয়া দিতে 
হয়।১ ভারতীতে প্রকাঁশিত উপহারটি আমরা নিযে উদ্ধৃত করিলাম__ 


রাগিণী--ছাঁয়ানট 


তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধুবতারা। 

এ সমুকব্রে আর কত হব নাকে! পথহার]। 

যেথা আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকে! 
আকুল এ আখি 'পরে ঢাল; গে আলোকধারা | 
ও মুখখানি সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে 
শ্াধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা। 
কখনো বিপদে যদি ভ্রমিতে চায় এ হাদি 

অমনি ও মুখ হেরি সরমে যে হয় সার] । 

চরণে দিন গো আনি-_ 'এ ভগ্রহৃদয়খানি 

চরণ রঞ্তিবে তব এ হৃদি-শোণিত-ধারা। 


তগ্রহৃদয় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময়ে উপহার নৃতনভাবে রচিত হইল বটে, কিন্তু উপহারের পাত্রী শ্রীমতী হে-_ 
থাকিয়া গেলেন। এবার যেটি লেখা হইল, সেটি গান নয়, দীর্ঘ কবিতা (৩০ পংক্তি)। এই কবিতায় একস্থানে আছে-_ 


হয়তো জান না দেবি, অদৃশ্য বাঁধন দিয়] 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথভ্রষ্ট হই নাঁকে। তাহারি অটল বলে, 
নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম 

দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশ তলে । 


১. ১২৮৭ মাঘোতসবের জন্য যে সাতটি গাঁন রচনা করেন এই গানটি সামান্থ রূপান্তরত-ভাবে তাহাদের অন্তম। ব্রঙ্গসংগীতের রূপটি গীতবিতানে 
আছে । দ্র, তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮০২ শক (১২৮৭) ফাল্ুন সংখা! । রবিচ্ছায়া ১২৯২1 

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ফ্রবতা রা | 

এ সমুদ্রে আর কডু হব নাক পথহারা । 

যেখ! আমি যাই নাক, তুমি প্রকাশিত থাক 

আকুল নয়নজলে ঢাল গে। কিরণধার| | 

তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে, 

তিলেক অন্তর হলে না হেরি কুল-কিনার ৷ 

কথনে। বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ জদি 

অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা । 

-_আলাইয়া, ঝীপতাল। ব্রহ্গসংগীত স্বরলিপি ৩1১৩৭ গীতবিতান পৃ. ৩১৮। 


১১২ | রবীন্দ্রজীবনী ্রী্টা্য ১৮৮০ 


আজ সাগরের তীরে ্লাড়ায়ে তোমার কাছে 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে; 
দিবস ফুরাবে যবে সে-দেশে যাইতে হবে 

এ পারে ফেলিয়া াব আমার তপন-শশী, 
ফুরাইবে গীতগান, অবসাদে ঘিয্মাণ 

সুথ শাস্তি অবসান কাদিব আধারে বমি । 


এখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে শ্রীমতী হে" কে! প্রথম ও দ্বিতীয় উপহারের ভাঁষ। দেখিয়! মনে হয় তাহার বউঠাকুরানী 
কাদম্বরী দেবীকে স্মরণ করিয়া এগুলি লিখিত; এত ভক্তি, এত নির্ভর আর কাহারও উপর রবীন্দ্রনাথের ছিল না। কিন্তু 
“হে কেন! এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চিতভাবে দেওয়া কঠিন। আমরা শুনিয়াছি "হে" কাদম্বরী দেবীর কোনে! 
ছদ্মনামের আছ্যক্ষর। কেহ কেহ বলেন তাহার ডাকনাম ছিল “হেকেটি? ।১-- ইনি প্রাচীন গ্রীকদের তিমুণ্ডী দেবী। 
অন্তরঙ্গেরা রহশ্চ্ছলে এই নামটিতে ডাকিতেন। এই নারীর স্রেহ ও শাসন রবীন্দ্রনাথের যৌবনকে হ্ুন্দরের পথে চালিত 
করিয়াছিল এবং পরবর্তীকালে তাহারই পবিত্র স্থৃতি ছিল তাহার জীবনের ঞ্রবতারা। 

ভগ্নহৃদয় কাব্যখানি একবার মাত্র প্রকাশিত হয়। কবির এই আঠারো বৎসর বয়সের কাব্য সম্বন্ধে তাহার ত্রিশ বৎসর 
বয়সে লিখিত একখানি পত্রে তিনি যে-মস্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহ! আমরা জীবনস্থৃতি হইতে নিম্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি-__ 

“ভগ্রহ্দয় যখন লিখতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারে1| বাল্যও নয়, যৌবনও নয়। বয়সটা এমন 
একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই । একটু-একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা 
থানিকট1 ছায়া । এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাট। অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিষ্ফুট হয়ে থাকে । মত্যকার 
পৃথিবী একটা আজগবি পৃথিবী হয়ে উঠে । মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারে| ছিল তা নয়__ আমান আশেপাশের 
সকলের বয়স ষেন আঠারে৷ ছিল ।২ আমরা সকলে মিলেই একটা! বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাপ করতেমে। সেই 
কল্পনালোকের খুব তীব্র স্থখছুঃখও স্বপ্নের স্থখতঃখের মতে! । অর্থাৎ, তার পরিমাণ ওজন করবার কোনে সত্য পদার্থ 
ছিল ন]1, কেবল নিজের মনটাই ছিল; তাই আপন মনে তিল তাঁল হয়ে উঠত |” 

ভগ্রহ্থদয় গীতিকাব্য রবীন্দ্রনীথকে সে যুগের যুবমহলে যশন্বী করিয়াছিল; অনেকে এই কাব্যের অংশবিশেষ কথস্থ 
করিয়। ফেলিয়াছিলেন ; এইরূপ একজন সমসাময়িক যুবককে তাহার বৃদ্ধবয়সে দেখিয়াছি, তানি কাব্যের বহু অংশ 
আবৃত্তি করিয়! গেলেন। ভগ্রহৃদয় ও সন্ধ্যাসংগীতের সমতুল্য কাব্য সে যুগে বাংল। ভাষায় ছিল না; স্থতরাং সাহিত্যিক 
মাভ্রেরই মনোযোগ প্রবলভাবেই এই কাব্যছয়ের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল । 

ভগ্নহদয় প্রকাশিত হইলে ত্রিপুরার মহারাজ! বীরচন্দ্রমাণিক্য বাহাদুর কিশোর রবীন্দ্রনাথকে কি ভাবে সম্মানিত 
করিয়াছিলেন, তাহ! “জীবনস্থৃতি'তে বণিত আছে। প্রধানা মহিষীর অকালমৃত্বাতে মহারাজ বিরহীর মর্মবেদন! প্রকাশ 
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করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। কবি বীরচন্দ্রের তখনকার মাঁনসিক ভাবের সহিত “ভগ্রহৃদয়ে'র কবিতাগুলি সায় 
দিয়াছিল। তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে প্রতিভার প্রথম স্থচন| দেখিতে পাইয়া! তাহার থাস-মুন্সী রাধারমণ ঘোষকে 
কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের নিকট £প্ররণ করেন? ভগ্রহৃদয় কাব্যথানি মহারাঙ্গকে প্রীত করিয়াছে, তজ্জন্ত তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে তিনি জোঁড়াসাকোয় আসিয়। তরুণ কবির সহিত সাক্ষাৎ করেন ।১ ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ বা 
তাহার পরিবারের কাহারও সহিত ত্রিপুরারাজের ্রাক্ষাৎপরিচয় ছিল না। অতঃপর “বীরচন্দ্রমাণিক্য কলিকাতায় যখনই 
যাইতেন, তখনই রবিবাবুকে ভাকাইয়া আনিতেন। বয়সে এই ছুই কবির বিশেষ পার্থক্য থাকিলেও বীরচন্ত্র বাৎসল্য- 
ভাবে কিশোর সৌমাদর্শন কবি রবীন্দ্রনাথের মুখে কবিতা পা» এবং সংগীত শুনিতে বড়ই ভালোবাসিতেন 1৮২ 
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মস্থরি হইতে ফিরিয়! আসিয়া ১৮৮১ অব্দের বর্ধাকালে €১২৮৮) রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিজ্রনাথের নিকট চন্দননগরের গঙ্গার 
ধারের বাগানবাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কবি জীব্নম্থৃতিতে লিখিতেছেন, “আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই 
আঁকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাঁজকীয আলম্য, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 
সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রধারিত উদ্দার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয় দিম! আত্মসমর্পণ তৃষ্জার জল ও 
ক্ষুবার থাছোর মতোই অত্যাবশ্তক ছিল | 'আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার লে উৎসর্গ-কর! পূর্ণ বিকশিত 
পন্মকুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়। যাইতে লাগিল ।” বহুবৎসর পরে কবি বলিয়াছিলেন,৩ “সেই সময়ে 
আমি প্রথম অনুভব করেছিলুম যে, বাংলাদেশের নদীই বাংলাদেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে ।” 

জেোতিরিন্্রনাথেরা যে বাগানে ছিলেন তাহ! মোরান* সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। বিশ বৎসর বয়সের 
যুবক রবীন্দ্রনাথের জীবন কিভাবে আলশ্তে আনন্দে বিষাদে ও ব্যাকুলতায় অতিবাহিত হইতেছিল তাহারও চিত্র জীবন- 
শ্বৃতি হইতেই পাই । তিনি বলিতেছেন, “কখনো-ব। ঘনঘোর বর্ধার দিনে হাঁরয়োনিয়মযন্ত্রযোগে বিগ্যাপতির ভরাবাদর 
মাহভাদবর' পদটিতে মনের মতে! স্থর বসাইয়! বর্ণার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন 
খ্যাপার মতে! কাটাইয়া দিতাম ; কখনোবা স্থ্যাস্তের সময় আমর] নৌকা লইর। বাহির হইয়া পড়িতাম, জ্যোতিদাঁদ] 
বেছাল। বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম ; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ত করিয়া যখন বেছাগে গিয়া! পৌছিতাম তখন 
পশ্চিমতদের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া! পূর্ববনান্ত হইতে চাদ উঠিয়! 
আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়। নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন 
জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে নৌক। প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর 
আলো ঝিকৃঝিক করিতেছে । আমরা যে-বাগানে ছিলাম তাহা! মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল |” 

এই বাড়ির সর্বোচ্চ দ্বিতলে চারিদ্িক-খোল1 একট] গোল ঘর ছিল কবির লিখিবার স্থান। এই ঘর লক্ষ্য 
করিয়াই লিখিয়াছিলেন-- 


১ জীবনস্মৃতি, সংযোজন অংশ । 

২ মহিমচন্্র ঠাকুর, ত্রিপূর-দরবারে রবীন্দ্রনাথ, রবি মাসিকপত্র । 

৩ বিংশ বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলন, চন্দননগর, ১৩৪৩ । 

৪ হরিইর শেঠ, রবীন্দ্রনাথের কবিগীবনে চন্দাননগরের স্থান, সচিত্র, ১৩৪৮ আশ্বিন 


১৫ 
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অনস্তে আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে কাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে কবিতা আমার । 
যবে আমি আসিব হেথায় 
মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায় ।১ 


এই কবিতাটির স্থর সন্ধ্যাসংগীতের অন্যান্ত কবিতার মত ছুঃখের ভারে ম্রিযমীণ নহে। কবিতাস্থন্দরী বা 
মানসহন্দপীকে ভাষার মধ্যে মূর্ত করিয়া তুলিবার প্রথম আভাস যেন এই কাবতার মধ্যে পাই। অল্পকাল পরেই 
সন্ধ্যাসংগীতের কবিতার মধো অকারণ ছুঃখ-অন্থুভবটাকে একটা স্থখসস্তোগের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিসের 
অভিঘাত সেইসব কবিতার উত্স তাহা আমরা যথাস্থানে আলোচন1! করিব। কিন্তু চন্দননগরে বামকালে এখনও 
সেই ছুঃখের কারণগুলি আবির্ঠত হয় নাই । তাই এখনকার কবিতার মধ্যে বিচিত্র সুরই ধবনিত হইতেছে । এইখানে 
বাগকালে “বিবিধ প্রসঙ্গ নায়ে গছযরচনাগুলি লেখেন। “সেও কোনে। বাধা লেখা নহে; সেও একরকম যাঁ-খুশি তাই 
লেখা |. ' মনের রাঙ্গে যখন বসন্ত আসে তখন ছোটে1-ছোটে। স্বল্পামু রঙিন ভাবন। উড়িয়। উড়িয়া বেড়ায়, 
তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আঘিয়াঞিল। আসল 
কথা, তথন সেই একটা ঝৌকের মুখে চলিয়াছিলাম ; মন বুক ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার যাহ। ইচ্ছা তাহাই 
লিখিব-_ কী লিখিব সে-খেয়াল ছিল না, কিন্তু আমিই লিখিব, এইমাত্র তাহার একট] উত্তেজনা” 

ভারতী ১২৮৮ স।লের শ্রাবণ মাস হইতে আরম্ত করিয়া ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাস পধন্ত প্রার প্রত্যেক মাসেই 
ছুই-চারিট। করিয়া এই টুকর। লেখা প্রকাশিত হর । গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় পরে। 

“বিবিধ প্রসঙ্গ নাম হইতেই বুঝ] যায় যে রচনাগুলি২ সমধমী নহে; ইহাতে যেমন একদিকে বসন্ত ও বর্ষ। 
প্রোতঃকাল ও সন্ধ্যাকাপ'এরৎ মতন গভীর ভাবের প্রবঞ্ধ আছে, যাহ। তাহার পরঘুগের গন্যরচনার অন্তর্গত করিয়! 
চালাইয়| দে ওর] যায়, অগ্ঠদিকে তেমনি "শুন্য 'স্কৈণ জিম। খরচ? -এর* মতন হালকাভাবের প্রবন্ধ আছে; আনার “দয়ালু 
মাংসাশী'র«ৎ মতন রাজনীতিগন্ধী প্রবন্ধও পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে সাম্রাজাবাদী ইংরেজকে উপলক্ষ্য করিয়া! লেখক 
বেশ থানিকট। রগিকত। করিয়া লইয়াছেন, কিন্ত প্রবন্ধপাঠের পর ইংরেজের সাম্রাজ্যবারকে আমরা মনে রাখি ন।, মনে 
থাকিয়। যায় মধুর হাস্তরেশ | এই প্রপঙ্গটির কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“বিখ্যাত ইংরাঁজ কবি বলিরাছেন যে, আমর] বোক। জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল, ভেড়া, গরু ।" "দেখা 
যাক, বোক] জানোয়ারেরা কি খায়। তাহার] উদ্ভিজ্জ খা । অতএব উদ্ছিজ্জ যাহারা খায় তাহারা বোক1। এমন দ্রব্য 
খাইবার আবশ্যক? নিবৌধদের আমরা গাধা গরু ঘোড়া হস্তিমূর্থ কহিয়! থাকি । কখনো বিড়াল ভল্লুক শিংহ বা 


১ কবিতাসাধন, ভারাতী ১২৮৮ পৌঁষ, পৃ, ৪০৭। সন্ধ্যাসগীতি গান আরম্ত | রবীন্দ্-রচনাবলী, ১ম, পৃ. ৩-৫। প্রিয়নীথ সেন কবিতালাধন 
নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন, ভারতী ১২৮৯ ফাল্গুন | 

২ জীবেন্সকুমার গুহ : রবীন্ত্ প্রবন্ধের আদিপর্ব, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১ম বর্ষ ১৩৫০ বৈশাখ, পৃ. ৬৩২। 

৩ প্রাতঃকাল ও সন্ধণকাল, ভারতী ১২৮৮ ফাল্গুন, রবীন্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম, পৃ. ৩৫৮। 

৪ শৃন্ঠা, ?্ণ, জম'খরচ. ভারতী ১২৮৮ ভাদ্র, রবন্্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম, পৃ. ৩৬৬-৩৬৮। 

৫ দয়াপু মা"সাশী, ভারতী ১২৮৮ শ্রাবণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলত সংগ্রহ, ৯ম, পৃ. ৩৪৯। 


খ্রষ্টার্ ১৮৮১ চঙ্গননগরে : “বিবিধ এসঙ্গ ১১৫ 


ব্যাপ্রমূর্থ বলি না । উদ্ভিজ্জভোজীদের এমন নাম খারাপ হইয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলেও তাহাদের 
ছন্নাম ঘুচে না । নহিলে 'বাদর” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে লোকে কেন মনে করে ভাহাকে নির্বোধ বলা হইল 1: 
উত্তিদ-ভোজী ভারতবর্ধকে ইতরাজ-শ্বাপদের1 দিব্য হজম করিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু পাঁক্ষযস্ত্রের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস থাকাতে 
মাংসাশী কান্দাহার গ্রাপ করিলেন, ভালো হজম হইল ন1; পেটের মধ্যে বিষম গোলযোগ বাধাইয়। দিল। মাংসাশী 
জুলুভূমি ও ট্রান্সবাল পেটে মূলেই সহিল না।" “অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি ইসা থাকে, তবে মাংসাশী 
হওয়া আবশ্যক । নহিলে আত্মত্ব বিসর্জন করিয়া পরের দেহের রক্ত নির্মাণ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে |” 

“আদর্শ প্রেম'১ শীর্ষক আরেকটি প্রসঙ্গ হইতে কিমদংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_- 

“সংসারের কাজ-চালানো মন্ত্রদ্ধ ঘরকন্নার ভালোবাস। যমনই হউক, আমি প্রকৃত আদর্শ ভালোবাসার কথ] 
বালতেছি। যে-হউক এক জনের সহিত ঘেষাঘেধি করিয়! থাক, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়া থাকা, 
তাহার পাচট1 অঙ্কুলির মধ্যে মষ্ট অঙ্কুলির হ্যায় লগ্ন হইয়্' থাকাকেই ভালোবাসা বলে নাঁ। ছুইট1 আঠাবিশিষ্ট পদার্থকে 
একত্রে রাখিলে যে জুড়ি যায সেই জুড়িরা যাওয়াকেই ভালোবাপা বলে না। অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালোবাসা 
বলি।* * প্রণয়ের পানজ্র নীচই হউক, শিষ্টরই হউক, আর কুচরিজ্রই হউক, তাহাকে তআাকাড়য়া ধরিয়া থাকাকে অনেকে 
প্রণয়ের পরাকাষ্ঠী মনে কবিয়া থাকে ।- প্রকৃত ভালোবাসা দাস নহে, সে ভক্ত; সে ভিক্ষুক নহে, সে ক্রেতা। 
আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালোবাসেন, মহত্বকে ভাপোঁবাসেন । তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে-আদর্শভাব জাগিতেছে, 
তাহাই প্রত্মাকে ভালোবাসেন । ভালোবাগিবার জন্তই ভালোবাশা নহে, ভালে ভাঁলোবাপিবার জন্যই ভালোবাগা । 
ত। যদি না হয়, যদি ভালোবাস] হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা! দেয়, যদি অসৌন্দর্ষের কাছে রুচিকে বন্ধ করিয়া রাখে 
তবে ভালোবাসা নিপাত যাক ।” 

বিসন্ত ও বর্ষ+ এবং প্রাতঃকাঁল ও সন্ধ্য।কাঁল" প্রসঙ্গ ছুটি মানবের মনের ও জীবনের, খ্তুর ও কালের প্রকারভেদকে 
প্রায় দার্শনিক বিচার-বিশ্লেষণের অন্তর্গত করিঘ্বা আলোচন1 কর! হইয়াছে । প্রথম প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন__ “বসন্ত 
উদাসীন, গৃহত্যাগী | বর্ষা সংসারী, গৃহী। বসন্ত আমাদের মনকে চারি দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। বর্ষ তাহাকে 
একস্থানে ঘনীভূত করিয়া রাখে । বসন্তে আমাদের মন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যায়, বাতাসের উপর ভাসিতে 
থাকে," 'বর্মায় আমাদের মনের চারি দিকে বৃট্টিজলের যব'নক] টানিয়! দেয়, মাথার উপরে মেঘের টাদোয়] খাটাইয়া দেয় ।” 

গ্রন্থের শেষ রচন। “সমাপন? গ্রন্থ-মুদ্রণের সময়ে বোধ হয় রচিত। এই রচনাটির মধ্যে “বিবিধ প্রসঙ্গে'র লেখাগুলি 
সম্বন্ধে কৈফিননত অত্যন্ত কোমলভাবে লিখিত। আমর] উহা! হইতে কিছুট1 উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি--“আমার ভয় 
হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়! কেহ তর্ক করিতে বসেন। পাছে কেহ প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন |", 
এ বইখানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই। ইহা! একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র। ইহাতে যেসকল মত ব্যক্ত 
হইয়াছে, 'সেগুলি আমার চিরগঠনশীল মনে উদিত হইয়াছিল এই মাত্র। 'জীবনের প্রতিমুহর্তে মনের গঠনকার্য 
চলিতেছে ।. -এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত কার্ধশীল পরিবপ্যমান মনের কতকট। ছায়। পড়িগ্লাছে। কাজেই ইহাতে বিস্তর 
অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবের নিবেশ থাকিতেও পারে। জীবনের লক্ষণই এইরূপ। একেবারে স্থ্ৈ 


সমত1 ও ছাচে-ঢাল ভাব মুতের লক্ষণ ।* - 


১ আদর্শপ্রেম, ভারতী ১২৮৮ ফাল্গুন, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম পৃ. ৩৫৬ ৬২। 
২ বসন্ত ও বর্ধা, ভারতী ১২৮৮ ভাদ্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম, পৃ. ৩৫৬-৩৫৮ | 


১১৬ রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টাব ১৮৮১ 


"আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি । এ ভাবগুলির 
সহিত তোমাকে আরও ' কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে !. "এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের 
গোটাকতক স্থথছুখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক এক দিন খুলিয়া, তুমি তাহাদের স্সেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর 
কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না। আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আর-এক 
লেখা আর-সকলে পড়িবে 

১৮০৫ শক (১২৯০)ভাত্র মাসে “বিবিধ প্রসঙ্গ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই সমাপন অংশ সেই সময়ে লিখিত । 
এই অংশ তাহার বউঠাকুরানী কাদশ্বরী দেবীর উদ্দেশে রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়। 

বিবিধ প্রসঙ্গের অন্তর্গত না করিলেও স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়” নামে ক্ষুদ্ধ প্রবন্ধটি, এবং 'মহাম্বপ্র'২ ও শ্ছ্টি স্থিতি- 
প্রলয়” শীর্ষক কবিতাদ্বয়ের ভাবরাজি এ গ্রন্থের বিভিন্ন রচনার মন্যতম স্থরে বীধাঁ, অর্থাৎ দার্শনিক ভাবে 
স্থটটিকে দেখা । হৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় লেখকের মতে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমগ্র ব্যাপারট। নিরবচ্ছিন্ন কালের 
মধ্যে প্রতিভাত হইতেছে । কবির মতে হ্ৃষ্টি স্থিতি ও গ্রলয়-_ তিনকে এক করিয়া! দ্রেখিবার একটি পদ্ধতি 
আছে এবং তিনটিকে পৃথক পৃথক করিয়া দেখিবারও একটি পদ্ধতি আছে; প্রথমটিকে লেখক সংক্ষেপ ও 
দ্বিতীয়টিকে “বিক্ষেপ” আখ্যা দান করিয়াছেন; প্রথম পদ্ধতিতে তিন ব্যাপার একই কালের ব্যাপার, উহা 
চিরন্তন; কিন্ত স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের বিক্ষেপ-পদ্ধতি বর্ণনে লেখক কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । ইহার বিক্ষিপ্ত ভাব 
অশীম ব্রক্ষাণ্ডে নব নব ভাবে নব নব মৃতিতে প্রকাশমান। ব্রহ্ষা বিষুর ও রুদ্দের প্রকাশ গে মৃতিতে; কিন্ত 
মঙ্গলই এক মাত্র উদ্দেশ্ত__ যেহেতু জ্ঞান এবং প্রেম সকলের মূলে বর্তমান | “স্থষ্ট স্থিতি প্রলয় ও মিহাম্বপ্ন' কবিতা দ্য়ে 
এই ত্রিমূতির সৌন্দর্য প্রকাশিত হইয়াছে । “ম্থট্ি স্থিতি প্রলপন'এ প্রথমেই ত্রদ্মার পরিকল্পনা, যিনি স্থট্টি করিয়। নিশ্চিন্ত 
মনে আছেন-_- 

দেশশৃন্য কালশৃন্য জ্যোতিংশূন্ত মহাশৃন্য 'পরি 

চতুমুখ করিছেন ধ্যান, 

মহ] অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাড়াইয়া_ 
কবে দেব খুলিবে নয়ান !: 

ভাবের আনন্দে ভোর, গীতিকবি চারি মুখে 
করিতে লাগিল বেদগান।* 

অনন্ত ভাবের দল, হৃদয়-মাঝারে তার 
হতেছিল আকুল ব্যাকুল-_ 
মুন্ত হয়ে ছুটিল তাহারা, 
জগতের গঙ্গোত্রীশিখর হতে 
শত শত শোতে 


১ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় (গদ্য ), ভারতী ১২৮৮ মাঘ, পৃ ৪৭৮-৪৭৯। 
২ মহীন্বপ্র, এ, পৃ৪৮৩৪৮৪ | প্রভাতসংগীত, ররান্স-রচনাবলী ১ম, পূ ৮*-৮২। 
৩ সুষ্ঠ স্থিতি প্রলয়, ভারতী ১২৮৮ চৈত্র পৃ ৫৪০-৫৪৪। প্রভাতসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১ম, পৃ ৮২-৯১। 


থ্ীষ্টার্ব ১৮৮১ চন্দননগরে : “বিবিধ প্রসঙ্গ ১১৭ 


উচ্ছৃসিল অগ্রিময় বিশ্বের নিঝর, 

বাহিরিল অগ্রিময়ী বাণী, 

উচ্ছৃদিল বাষ্পময় ভাব। 

উত্তরে দক্ষিণে গেল, 

পুরবে পশ্চিমে গেল, 

চারি দিকে ছুটিল তাহারা! ' 
ইহার পর বিষুটর আবির্ভাল্‌ সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন__ 

নৃতন সে প্রাণের উল্লাসে, 

নৃতন গে প্রাণের উচ্ছ্বাসে 

বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ, 

চারি দিকে উঠিছে নিনাদ, 

অনম্ত আকাশে দাড়াইয় 

চারি দিকে চারি হাত দিয়া 

বিষুত আসি মন্ত্র পড় দিলা, 

বিষ্ুণ আমি কৈলা আশীবাদ। 


বিধুরর নিয়মচক্রে বিশ্ব বাঁধা পড়িয়া চলিতে লাগিল; অবশেষে িহাছন্দে বাঁধা হয়ে" 'অসীম জগত চরাচর ! 
শ্রান্ত হয়ে এন কলেবর |, তখন তাহার! মহাদেব্রে শরণ লইয়| কহিল-- 


নিয়মের পাঠ সমাপিয়া 

সাধ গেছে খেলা করিবারে, 

একবার ছেড়ে দাও, দেব, 

অনন্ত এ আকাশ-মাঝারে !" 

গাও দেব মরণ-সংগীত 

পাব মোর] নৃতন জীবন । 

প্রলয় বিষাণ তুলি করে ধরিলেন শূলী, 
পদতলে জগৎ চাপিয়া,* * 

ছিড়িয়! পড়িয়া গেল 

জগতের সমস্ত বাধন ! 

উঠিল রে মহাশূন্যে গরজিয়া তরঙ্গিয়। 
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দকোলাহল 
ছিড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তার! ধূমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, 

ভেঙে গেল, টুটে গেল," ' 

স্থজনের আরম্তভ-সময়ে 


১১৮ রবীন্দ্রজীবনী ্রী্টাক ১৮৮১ 


আছিল অনাদি অন্ধকার, 
স্থজনের ধ্বংস-যুগান্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন। 
অনন্ত আকাশ-গ্রাপী অনলপমুদ্রমাঝে 
মহাদেব মুদি ভিনয়ন 
করিতে লাগিল! মহাধ্যান। 
মহা্বপ্র কবিতার মধ্যে জগস্থষ্টির অখণ্ডতা ও পুনরাবৃত্তি সম্বন্ধে অনেকগুলি পংক্তি আছে ।-_ 
স্বপনের রাজ্য এই, স্বপন-রাজ্যের জীবগণ, 
দেহ ধরিতেছে কত মুভুমুহ নৃতন নৃতন। 
ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল কী হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকে কানন- প্রদেশে । 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিবারি-ধাঁরা, 
নির্ধর তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কারা । 
নিদাঘ মরিয়া যায়, বরষা শ্মশানে আগি তার 
নিবাঁয় জলন্ত চিত। বরষিয়া অশ্রবারিধার । 
বরষা হইয়া বৃদ্ধ শ্বেতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যযাতির মতো! পুন বসন্তযৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নৃতন নৃতন, 
এক পুরাতন হদে উঠিতেছে নৃতন ন্বপন। 
কবি প্রশ্ন করিতেছেন__ 
পূর্ণ আত্ম! জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন? 
অপূর্ণ জগং-ম্বপ্ন ধীরে ধীরে হইবে বিলীন ? 
কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহাম্বপ্র-ভাঙা দিন 
সত্যের সমুদ্র-মাঝে আধো সত্য হয়ে যাবে লীন? 
আধেক প্রলয়জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়, 
বলে! দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয়? 
মহাম্বপ্রে'র সহিত “হরহৃদে কাঁলিক1১ পাঠ করিলে কবিচিত্তের একটি পূর্ণবূপ পাওয়া যাইবে । মহান্বপ্ের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ জগতের উদ্ভব স্থিতি ও ধ্বংস, প্রকতির মনো পুনরাবৃত্তি ও মানবের মনের মধ্যে এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে 
নৃতন শ্বপন'_- তাহারই কথা বলিয়াছেন । এই সময়ে তাহার অন্তরের মধ্যে লোকোত্তর পৌন্দর্ঘ ও সমস্থার প্রশ্ন যে 
আসিয়াছিল তাহা তাহার জীবনস্থৃতি হইতেও জানিতে পারি। “একদিন জোড়াসাকোর বাড়ির ছাদের উপর 
অপরাহের শেষে বেড়াইতেছিলাম। দ্রিবাবসানের শ্ানিমার উপরে স্থ্ধান্তের আভাটি জড়িত হইয়া! সেদিনকার 


১ “হরহাদে কালিকা”, ভারতী ৪র্থ খণ্ড, ১২৮৭ আঙিন, পৃ২৯১। শৈশবসংগীত | 


্রীষ্টাব্ব ১৮৮১ বিবিধ রচন! | ১১৯ 


আসন্ন সন্ধা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়। প্রকাশ পইয়াছিল ।৮ নিজের স্বরূপ সম্বন্ধে জটিল প্রশ্ন উদয় 
হইয়াছিল); “জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে-স্বর্ূপ কখনোই তুচ্ছ নহে__ তাহা আনন্দময় সথন্দর |” 
মনের এইবপ একটি অবস্থায় এই শ্রেণীর কবিত| লিখিত হয় বলিয়! আমাদের ধারণা । 


বিবিধ রচন। 


যৌবনের প্রথম উন্মেষে ব্যথিত হৃদয়ের আত্মপ্রকাশ হয় ভগ্নজদ্য় ও সন্ধ্যাসংগীতের মধ্যে । এইসব কবিতার সমর্থনে যেন 
রচিত হয় গদ্ প্রবন্ধ “যথার্থ দোসর? । “তারকার আত্মহত্য।” ও এই 'পুধন্ধটি একই সময়ে গ্রকাশিত হয়।১--- 

ছে তারকা, ছুটিতেছ আলোকে” পাখা পরে, 

তোমারে শুধাই আমি বল গে। বল গো মোরে 

তুমি তারা, রজনীর কোন্‌ গুহ! মাঝে যানে? 

আলাকর ভান।গুলি মুঁদয়। রাখিতে পাবে? 

জীবনে যথার্থ দোসর পায়] যায় না, «ই হইতেছে নরনারীর চিরন্তন অভিযোগ । উনবিংশ শতকের মধাভাঁগ হইতে 
যুরোপের সর যে রোমাট্টিক স্বাব্েের স্থষি ও সন্ভে!গের স্ত্রপাত হইয়াছিল ইংরেজিশিক্ষিত বালি কবিদেরও রচনার 
মপো সই মথরের ধ্বনি-প্রতিধান স্পইঈ্হ!বেই শোনা গেল। তত্কালীন আধুনিক কাব্যের মধ্যে যে ছুঃখবাদ দেখা 
দিয়াছিল, যাহাকে কবি “অকারণ কষ্ট” বলিয়। ব্যঙ্গ করিঘ্াছিলেন, তাহ] তাহারই কাবা-সাহিত্যে স্পট ও বাপক ভাবেই 
প্রকাশ পাইল। নৃতন ইংরেজি কাব্য ও সাহিতাসমালোচন! পাঠ করিয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “আধুনিক ইতরাঁজি 
কবিতার মধ্যে আশ্রয় প্রয়াপী হৃদয়ের বিলাপ-সংগীত প্রায় শুনা যায়। আধুনিক ইংরাজি কবিরা অযন্তোষ ও অতৃপ্তির 
র/গিণীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়| থাকেন ।” এই তত্ব প্রমাণ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ শেলী আন্লড রসেটি 
ও" শগনেসি প্রভৃতির কবিতা তর্জমা করিয়|! দেখ[ইলেন যে ইংরেজ কবিদের মধ্যে এই বিলাপ-সংগীত কী রূপ লইয়াছে। 
কবিদের মনস্তব্ব বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, "যাহ! ছিল ও হারাইয়া গিয়াছে তাহার জন্য যে কেহ 

বিলাপ করিবেন তাহাতে আশ্চধ নাই, কিন্তু যাহ! ছিল না, যাহ] পাইতেছি ন!) অখচ যাহ জানি না, তাহার জন্যই সম্প্রতি 
একটা বিলাপ ধ্বনি উঠিয়াছে | 'এখনকার কবিরা দেখিতেছেন প্রেমে তৃপ্তি নাই, সে অতৃপ্ি নিরাশার অতৃপ্তি নহে, 
অভাবের অতৃপ্তি । তাহারা কাহাকে ভালোবাসিবেন খুঁজিয়া পান না, অথচ হৃদয়ে ভালোবাসার অভাব নাই। 
, "ভালোবাসিবার জন্য তীহাদ্দিগকে কাল্পনিক প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিতে হয়।- "ক্রমে প্রেমের অতীন্দ্িয় ভাব কবিদিগের 
হৃদয়ে পরিস্টুট হইতে লাগিল ।”' 'সাহিত্যবিচার এই পরধস্তই | ইহার পর এই প্রবন্ধে ফাহ! বল। হইয়াছে তাহার 
সহিত মূল প্রবন্ধের সন্দ্ধ একটু দূর। কিন্তু লেখকের অন্তরের মূলে যে-বেদন!| রহিয়াছে তাহাই প্রকাশিত হইয় 
পড়িতেছে। তিনি বলিতেছেন, মানুষ এই হৃদয়ের দোসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । তীহার বিশ্বাস প্রতি লোকের দোসর 
আছেই, এককালে না এককালে পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই । তিনি আশা করেন, মনের মানুষ মিলিবে অথচ 
এত কাদিতে হইবে না। জদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে হইবে না? ভালোবাস! ও সুখ, ভালোবাসা 
ও শাস্তি একপরিবারভূক্ত হুইয়া বাস করিবে । এ-সংসারে লোকে ভালোরাসে অথচ ভালোবাসার সমগ্র প্রতিদান 


১ ভারতী, ১২৮৮ জ্যৈ্, পৃ ৭৭-৮৫। 
২ ও 0৮ 87011 (1832-1901), 4১111)07 ভা, 0৮7 015047081706855 0811731), 10901608071] 89556107 0828-1882) 


১২৩ রবীন্দ্রজীবনী শ্রী্রাব্ষ ১৮৮১ 


পায় না, ইহা বিকৃত ও অসম্পূর্ণ অবস্থা । তরুণ কবির বিশ্বাম এই অসম্পূর্ণ অবস্থা একদিন-না-একদিন দূর হইবে ।১ 
প্রবন্ধ-মধ্যে বিবাহ ও প্রেমের চিরন্তন প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া লেখক বলিতেছেন, “সামাজিক বিবাহ অনস্তকাল স্থায়ী 
বিবাহ নহে। সচরাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমনকি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
আমরণস্থায়ী ঘ্বণার সম্পর্ক | “হয়তো এমন ছুই জনে বিবাহ হইল, শু্দৃষ্টির পূর্বে যাহাদের মধ্যে দেখাশুন৷ হয় নাই। 
” “বিসদৃশ প্রক্কৃতি সামাজিক দম্পতির বিবাহ কি কখনও অনস্তকালস্থায়ী বিবাহ বলিয়! গণ্য হইতে পারে? কিন্তু দুই- 
দুইটি করিয়! হৃদয় আছে, প্রকৃতি নিজে পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের বিবাহ দিয়াছেন তাহাদের বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন 
হইবার নহে ।” লেখকের মতে জীবনের যথার্থ দোসর সন্ধানকালে প্রথমেই যথার্থ ব্ক্তিকে নাও পাওয়। যাইতে পারে) 
“প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোসরের সাদৃশ্য দেখিয়া তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হইলাম, কিন্তু কিছু দিন নিরীক্ষণ 
করিয়া করিয়া! তাহার বৈসাদৃশ্তগুলি একে একে চক্ষে পড়িতে লাগিল, ও অবশেষে তাহার অপেক্ষা সদৃশতর লোৌককে 
দেখিতে পাইলাম, আমার ভালোবাসা স্থান পরিবর্তন করিল ।”২ 

যথার্থ দোসরের প্রতিধ্বনি হইতেছে “গোলাম-চোর”ও। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যে কথ! অন্তরের বিশ্বাস ও অনুভূতি 
হইতে গম্ভীরভাবে বিবৃত, এখানে সেই কথাটাই ব্যঙ্গচ্ছলে লিখিত হুইল, বেদনাটাকে বাক্যের দ্বারা তাচ্ছিল্য 
করিবার প্রয়াস । বিবাহাদির ব্যাপারে আমাদের সামাজিক বিধি এমন-যে মাচুষ জানে ন। তাহার ভাগ্যে কিরূপ 
দোসর জুটিবে । এই বিষয়টাকে লেখক পরিহাসচ্ছলে তাসের খেলায় “গোলাম-চোর' নাম দিয়াছেন! “অপৃষ্টের হাত 
হইতে যখন তাল টানি তখন হয়তে৷ আমার হাতের সকল তাপগুলিই প্রায় মিলিয়া গেল, কেবল একটা বাঁ দুইট1 এমন 
গোলাম টানিয়। বসি যে, চিরকালের মতো! গোলাম-চোর হইয়| থাকি |" আমাদের দেশের বিবাহ-প্রণালীর মতো। 
গোলাম-চোর খেল! আর নাই । প্রজাপতি তাস বিলি করিয়। দিয়াছেন । 'আন্দাজ করিয়। টানিতে হয়, আগে থাকিতে 
জানিবার উপায় নাই ।' যেই মিলিল অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল । অন্ঠান্ত অবিবাহিত তাসের। হাতে হাতে 
মিল অনুসন্ধান করিয়| ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিরাম-বিশ্রাম নাই । এইখানে সাধারণকে বিদরিত করিতেছি, 
আমি একটি অবিবাহিত তাস আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই । আমার বন্ধুবান্ধবর। আমাকে 
বলেন, গোলাম । বলেন, আমার মিল ত্রিজগতে নাই | যে-কন্তাকত্তা টানিবেন তিনি গোলাম - চোর হইবেন । 
কিন্ত, বোধ করি, তাহারা রহস্ত করিয়া থাকেন। কথাটা সত্য নহে।” প্রত্যেক লোকই জীবনে এমন-কিছু 
জিনিস টানিয়া বসেন বা অন্যের কৌশলে টানিয়। পান যাহ1 নীরবে হজম করা ছাড়া উপায় নাই | সকলেই জীবনে 
গোলাম-চোর হইয়! থাকেন, সেইজন্য প্রতিবেশী গোলাম-চোর হইতে দেখিলে কেহ যেন হাস্য ন| করেন-__ ইহাই 
হইতেছে লেখকের শেষ উপদেশ । প্রজাপতি বোধ হয় সেদিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তুমিও গোলাম-চোর হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ এখনে! হয় নাই। ্‌ 

মানব যথার্থ দোসর খুঁজিয়া ব্যর্কাম হয় ও প্রায়ই গোলাম-চোর হইয়া বেয়াকুব বনে । সংপসার-জীবনের এই 
হইতেছে ট্রাঙ্জেডি । সুতরাং তরুণ কবির মতে সমাজে সংস্কার প্রয়োজন । কিন্তু এই সংস্কার কিভাবে রূপ লইতে 
পারে সে সম্বন্ধে স্পঃ ধারণা! এখনও হয় নাই; তবে ষে তিনি চিন্ত। করিতেছেন, তাহার প্রমাণ পাই সমসাময়িক রচনা 
হইতে । সমাজজীবনে পরিবর্তন ঘটিবেই, কিন্তু কিভাবে ঘটিলে সংস্কারের উদ্দেশ্য ব্যর্থ না হয়, তাহা লেখক “একচোখো 


১ যথার্থ দোসর, ভারতী ১২৮৮ জ্যেষ্ঠ, পু ৮৪। 
২ যথার্থ দোসর, ভারতী ১২৮৮ জোষ্ঠ, পূ ৮২। 
৩ গ্রোল'ম-চোর, ভারতী ১২৮৮ আধাঢ়, পূ ১২-১১৫। 


স্রষ্টা ১৮৮১ বিবিধ রচন! ১২১ 


সংস্কার'১ শীর্ষক এক প্রবন্ধে আলোচন! করেন। তিনি বলিলেন যে, একদ্ল লোক কোনো প্রকার পরিবর্তন বা সংস্কার 
হইলেই অতীতের সহিত অধুনার তুলনা করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন। সেই সর্বসংস্কার-বিরোধী মনোভাবের 
সমর্থন তিনি করিতে পারেন না। আবার, ধাহার] আমৃলসংস্কারের পক্ষপাতী লেখক তীহার্দের সহিতও একমত নহেন। 
ধাহার1! অর্ধপস্থী তিনি তীহ!দেরও যুক্তির অসংখ্য ক্রটি ধরিলেন; তাহার মতে লোকাচারের যে-প্রাটীর এককালে 
সমাজকে আশ্রয় দিয়াছিল সেই প্রাচীর ভাঙিলেই সমাজ আপন! হইতেই রক্ষা পাইবে না। তাহার মতে সমাজ- 
প্রাচীরের একটি-একটি করিষা খিড়কি খুলিয়া বাহিরের আলোবাতাস প্রবেশের পথ করিয়া দিতে হইবে; এই শ্রেণীর 
২স্কারকগণ রক্ষণশীল দলভুক্ত হইয়1ও উন্নতিশীলদিগকে সাহা করিতেছেন ; সংক্ষেপে বলিতে গেলে আদিব্রাহ্মমমাঁজের 
ধীর মন্থর গতিতে সমাজসংক্কারের আদর্শই বরশীয় । নবীনদের চোখে আদিসমাজের মত প্রগতিমূলক নহে, বরং বল! 
যাতে পারে প্রয়োজনান্ুশারে 078০0০৭ ব] স্ববুদ্ধিমূলক । 

কিন্তু সাহিত্যবিচারে ব৷ কাবাস্থ্টিতে রবীন্দ্রনাথ আদৌ হ্ুবুদ্ধির গথাশ্রয়ী নহেন ; সাহিত্যের মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
রসের স্থটি হইতে সাহিত্য হ্ুন্দর ও উপভোগ্য হয়; এই কথাটাই ব্যঙ্গচ্ছলে প্রকাশ করেন “র্বা, চোখা, লেহা, পেয়”২ 
প্রবঙ্গে। রচনাটি আধুনিক শিক্ষা ও সাহিত্যের একটি রস-সমালোচন!। লেখক বলিতে চান যে, বয়োভেদে যেমন 
মান্যের খাগ্যের পরিরবর্তন হয়, জ্ঞান-বিতরণের বেলাতেও সেদিকে দুটি রাখ! প্রয়োজন | চব্য চোষা লেহা ও পেম় এই 
চারিবিধ খাগ্য গ্রহণের পর্থা' ছিল সনাতন; অধুনা পঞ্চম পন্থ। আবিষ্কৃত হইয়াছে-_ তাহাকে বলা হইয়াছে ধৌম্য 
ব। ধুমায়ন বা তামাকু-সেবন। ধূমপান জীবনের বা স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে লাগে না, কেবলমাত্র আনন্দের জন্যই ইহার 
অভ্যাস, চর্বা চোব্ু লেহ্া পেয়ের ম্যায় জীবধর্ম রক্ষার জন্য অপরিহার্য নহে। তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রে নভেল পড়া 
জ্ঞানালোচনার অন্তরঙ্গ বিষয় নছে, কেবলমাজ্র সামমিক আনন্দের জন্যই এই অভ্যাসের জন্ম। আসল কথা, প্রবন্ধটিতে 
যথেষ্ট কৌতুকোচ্কাস আছে । এই প্রবন্ধেই বোধ হয় বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়__ 
“কমলাকান্তের দপ্তরে'রৎ মধ্যে যে-প্রীতিপ্রদ অস্ররসের আমেজ আছে তাহাই লেখক স্থটুভাবে বিচার করিয়াছেন । 

তরুণ লেখকের মনে বিচিত্র প্রশ্ন উঠে, তাহারই অন্যতম হইতেছে জীবনে যুক্তি বা 1০,591) প্রবল, না আবেগ 
বা ০12,960) প্রবল । এ মানবের চিরম্তন প্রশ্ন । রবীন্দ্রনাথ অর্ধব্যঙ্গভরে প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়া! বলিলেন যে পৃথিবীতে 
মানুষের সঙ্গে সর্ব! বিচরণ করিবার জন্য যুক্তি বা বুদ্ধি নাম একটি “দারোয়ান'ঃ নিযুক্ত আছে। মানুষের এই প্রবলতম 
সম্বল শাঁহাকে সর্বদা চালন। করিতে চায়। কিন্তু লেখকের প্রশ্ন এই বুদ্ধি বা যুক্তি দারোয়ান যদি মানুষকে অর্ধদাই 
আষ্টেপৃ্ঠে বধিয়। চালায় তবে তাহার মনের পরিপূর্ণ বিকাশ হম কিন! সন্দেহ। “নিতান্তই যুক্তির নিদিষ্ট চারটি 
দেওয়ালের মধ্যে ঘুরিয়] ফিরিয়] বেড়ানো মনের স্বাস্থোর পক্ষে ভালো নহে, আবার সর্বতোভাবে যুক্তিকে অমান্য করিয়া 
যথেচ্ছাচার করিয়া বেড়ানোও ভালে। নয়।” যুক্তরাজ্যের বাহিরে কল্পনার যে একটি বিস্তৃত ক্ষেত্র আছে, তাহাকেও 
জীবনে উপেক্ষা কর! ঘায় না । যাহাই হউক, 'গোলাম-চোর" “ব্য, চোষা, লেহ্া, পেয়” দারোয়ান” “নিমন্ণমভা” প্রভৃতি 


১. একচোখে। সং্ীর, ভারতী ১২৮৮ পৌষ, পৃ ৪০১-৪*৭, সমালৌচন। (১২৭৯৪ ) পৃ ৪০১-৪০৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত ২য়, পৃ ১৪৪-১৪৮। 


২ ভারতী, ১২৮৮ শ্রাবণ, পৃ ১৮৪-৮৯। 
৩ কমলাকাস্তের দপ্তর প্রথম সংক্করণ ১৮৭৫ অন্দে মুদ্রিত হয়। দ্বিতীয় সংস্রণ প্রকাশিত হয় ১২৯২ (১৮৮৫? অন্ডে)। আতরাং রবীন্রনাথ প্রথম 


'ন্বরণের কথাই বলিতেছেন। 
৪ দারোয়ান, ভারতী ১২৮৮ ভাদ্র, পৃ. ২১৫-১৯ | 
১৩ 
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রচনাগুলির মধ্যে লেখকের বয়সোচিত ধর্মই চোখে পড়ে। রচনাগুলির মধ্যে কোনো আন্তরিকতা নাই, মতামতের 
মধ্যে দৃঢ়তা বাঁ উগ্রতা নাই ; তবে জীবনের বিচিত্র সমস্যার প্রশ্ন প্রত্যেকটির মধ্যেই অল্পবিস্তর আলোচিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ সমাজসংক্কারক বা ধর্মপংক্কারক নহেন; তিনি কবি ও সাহিত্যিক । সুতরাং তাহার রচনার মধ্যে 
সামাজিক মতামত সম্বন্ধে বরাবর একই ভাবের মতবাদ পোঁষণ করিতে ও জীবনে পালন করিতে না দেখিলে বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই। সাহিতাক্ষেত্রে তিনি বিচিত্র ভাবে গতান্থগতিকের বাধা ভাঙিয়াছেন বহুল পরিমাণে 
কাব্যজগতে তিনি যে-মুক্তি আনিয়াছেন তাহাকে বিপ্লব বল যাইতে পারে । 

সন্ধ্যাসংগীতের যুগের বিচিত্র গগ্চরচনার কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, যদি আমর রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
অর্ধরাজনৈতিক রচনার উল্লেখ না করি। আমরা যে-সময়ের কথা লইয়া আলোচন। করিতেছি তখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই, লঙ লীটনের দাস্তিক শাসনের অবসান হয় নাই; ইংরেজি খবরের কাগজওয়ালাদের ওুদ্ধত্য ও নীচাশয়তা 
ছিল অসীম । ইগ্ডয়ান মিরর পত্রিকা একদিন লিখিল, “11115 2৮615111575 1$1)51151)11)210 1795 015009%6760 
(1) 56০16 01 001150015 668011)6 016 76০91)162 01 13918981], 16 885 10101 01161)) 150 2110. (11610 
51১82 0 61161.” এই উক্তিটি পাদটীকাঁয় উদ্ধৃত করিয়া “জুতাব্যবস্থা?১ শীর্ক প্রবন্ধে লেখক লিখিলেন, 
“গবর্নমেন্ট একটি নিয়ম জারী করিয়াছেন যে, “যেহেতুক বাঙালীদের শরীর অত্যন্ত বে-যুৎ হইয়া গিয়াছে, গবর্মমেণ্টের 
অধীনে যে যে বাঙালী কর্মচারী আছে, তাহাদের প্রত্যহ কাধারস্ভের পূর্বে জুতাইয়া লওয়া হইবে ।” সম্পাদক 
পাদটীকায় লিখিলেন, “যে সমগ্র জাতিকে কোনো বিজাতীয় কাগজ হাটের মধ্যে এরূপ জুত। মারিতে সাহস করে, 
সে-জাতি উপরি-প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়৷ বিশ্মিত হইবে নী।: "আজ অন্য কোনো দেশে যদি কোনো কাগজ এরূপ 
অপমানের আভাসমাত্র দিত, তাহ! হইলে দেশবাসীরা তত্ক্ষণাং নানা উপায়ে তাহার অস্তোর্টিক্রিয়ার আয়োজন 
করিত। কিন্তু এতদিন হইতে আমর] জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে আজ উহ1 আমাদের নিকট গুরুপাক বলিয়া 
ঠেঁকিতেছে না।” সমগ্র প্রবন্ধটি তীব্র শ্লেষপূর্ণ, রচয়িতার নাম না থাকিলেও উহা যে রবীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রহ্থত-_ 
সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কমই । 

এই সময়ে ভারতীতে জাতীয়ত1২ ও তৎসম্পকীয় নান! প্রশ্ন তুলিয়া এককিস্তি আলোচনা শুরু হয় ; মনে হয় রবীন্দ্রনাথও 
তাহাতে যোগদান করেন, কিন্তু কোন্টি তাহার রচনা তদ্বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই বলিয়। আলোচনা 
স্থগিত থাকিল। 

কেবল দেশ নহে, দেশ অতিক্রম করিয়া জগতের সমস্তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অন্তরের সহাঙভূতি চিরদিনের | 
এই তরুণ বয়সেও তাহার একটি রচনার মধ্যে নিপীড়িত জাতির প্রতি অকৃত্রিম দরদ প্রকাশ পাইয়াছে। চীনে 
অহিফেন-ব্যবসায় লইয়| যুরোপীয় বণিকমংঘ ও বিশেষভাবে ইংরেজদের ুর্যবহার জগতবিশ্রত। ডক্টর ক্রিস্টলীব 
নামে একজন জার্মান পার্দরি-লিখিত গ্রস্থের ইংরেজি তর্জমা পড়িয়া! রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ ভারতীতে লেখেন। 
অর্থের লোভে মানুষ এক সমগ্র জাতিকে কিভাবে পৃথিবীর সমক্ষে চণ্ুখোর জাতিতে পরিণত করিতে পারে তাহারই 


১ জুতাবাবস্থা, ভারতী ১২৮৮ স্যৈ্ট, পৃ. ৫৮-৬২। রচয়িতার নান নাই; তবে আমর! জানি উহ। রবীন্দ্রনাথের রচনা । 

২ জাতীয়ত! ও বিজাতীয়তর উপদব, ভারতী ১২৮৮ জো, পৃ. ৮৬-৯৩। জাতীয়তার নিব্দেন, ত্র আধা পৃ. ১৬৫-৩৯। জাতীয়ত।র নিবেদনে 
অনতিজাতীয়তার বক্তবা, এ শ্রাবণ, পৃ. ১৬৩-৭৩। 

৩ চীনে মরণের ব্যবসায়, ভারতী ১২৮৮ নোট, পৃ. ৯৩১০০ | 4120 11100-77111515 011169)0 27206 195 41110090016 (51811501119) 30,790, 


111,0- 17011512660 হি 006: 00000210105 1928514 13, 019012) ঘ.৬, 
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আলোচন! এই গ্রস্থমধ্যে ছিল। ইংরেজ অহিফেনের হীন ব্যবসায়কে বুটনীতি ও ষড়যন্ত্রের সাহায্যে চীনদেশে 
কায়েমি করে। অহিফেনের ব্যবসায় যে কেবল চীনদেশের সর্বনাশ করিয়াছিল তাহা নহে, ভারতেরও প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ বিস্তর ক্ষতি করে। মালবদেশে অহিফেনের চাষ প্রবতিত হওয়ায় সে দেশের কৃষির ও অধিবাসী রাজপুত 
জাতির যে সর্বনাশ হইয়াছে, এেদিকেও লেখক দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । 

আষাঢ় মাসে “নিমন্থণসভা'১ নাঁমে একটি প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে লেখক আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছেন 
যে, আমাদের দেশে নিমস্ত্রণপভায় আহারের আয়োঙ্গনই প্রাধান্য লাভ করে। আহার ব্যতীত সেখানে আর কোনো 
অনুষ্ঠান হয় না । কেবল আলাঁপ-আলোচন! কনিব'র জন মানুষ একজ্জ হয় না। লেখক সমাজের এই ক্রি 

ংশোধনের প্রস্তাব করেন । 

রবীন্দ্রনাথের ভগ্রহদয় ও সন্ধ্যাসংগীত কাব্যদ্বয়ের আলোচন! করিয়া পাঠকদের মনে এই ধারণাই হয় যে, কৰি যেন 
সর্বদাই ছুংথে অআ্রিয়মাণ, অন্তর তাহার বেদনায় জজব | এই প্রারণাহ্টর জন্য অবশ্য কবি স্বয়ং দায়ী। কিন্ত কাবোর 
বিষাদ সুর হইতে গঞ্ভের রচনারীতির পার্থকা কত ব্যাপক । সেইজন্যই আমর বলিয়াছিলাম যে, কেবল কাব্যের দ্বার! 
লেখকের সমগ্র মন্টিকে পাওয়া যায় না, রবীশ্রনাথ নিজেও নিজের প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা 
গগ্ভরচনাগুলির বিস্তুভ আলো৮শ1 করিলাম । 


সন্ধ্যাসংগীত 


পাঠকের স্মরণ আছে ১৮৮১ অনের গ্রীষ্মকালে /১২৮৮ বৈশাখ) বিলাত যাইবার পথ হইতে ফিরিয়া! রবীন্দ্রনাথ মন্থরিতে 
পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান; সেখান হইতে আসিয়। বর্ষাকালট1 চন্দননগরে জ্যোভিরিন্দ্রনাথের সহিত বাস 
করেন। বর্ষান্তেই তাহারা কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলেন বটে, কিন্তু শরৎকালে জ্যোতিরিক্্রনাথ তাহার স্ত্রী 
কাদঘ্থরী দেবীকে লইয়া ুরদেশে ভ্রমণ করিতে” চলিয়া গেলেন। ইহার] হঠাৎ চলিয়া যাওয়াতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 
অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন । পিতা অন্যাত্র ; জ্যেষ্টভ্রাত৷ দ্বিজেন্্রনীথ আপনার কাব্য দর্শন গণিত 
-আলোচনায় মগ্ন; সতোন্দ্রনাথ দুরে বোম্বাইপ্রদেশে। হেমেন্দ্রনাথ বাড়িতে থাকিলেও তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
আকর্ধণ তেমন দেখা যায় না; তাহার পত়ী এগারোটি ছেলেমেয়ে লইয়া নিজ সংসার-গণ্ডিন মদ্যে এমনি আবিষ্ট 
থাকিতেন যে দেবরাদির প্রতি মনোযোগ দিবার অবসর হইত কম? তা ছাড়া তাহার অন্য সকলের হইতে একটু পৃথক 
থাকিতেই ভালোবামিতেন। আঁঙধল কথা বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে সহ করিতে পারে এমন কেহ ছিল না। 
জ্যোতিদাদা ও বউঠাকুরানীর কাছে স্সেহ পাওয়াটা! এমনি অভ্যাসগত হইয়! গিয়াছিল যে, তাহাদের অভাবট1 কবির 
স্বভাবকোমল চিত্তে নানাভাবে প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করিয়াছিল। কাদম্বরী দেবী তাহার এই অদ্ভুতম্বভাব দেবরটিকে 
বাল্যকাল হইতেই একটু অধিক স্সেহ করিতেন, তাহার আব্দারও শহা করিতেন বিস্তর । রবীন্দ্রনাথের “লেখাপড়া” না হওয়ায় 
বাড়ির সকলেই যখন তাহার উপর বিরূপ তখন বউঠাকুরানীর অহ্েতুকী ম্মেহ কবির জীবনে দেবতার আশীর্বাদের 
ন্যায় মঙ্গলপ্রদ হইয়াছিল। বয়সে তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতে মার ছুই বসরের বড়; কিন্তু মেয়ের এই সামান্য 
বয়স্কতার জন্যই ছোটদের উপর অতি সুক্ষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহজেই স্থাপন করেন। এই ঘনিষ্ঠতা রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যজীবন-বিকাঁশের জন্য বিপুলভাবে দায়ী, তাহা রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচন| করিলে স্পষ্টতর হইবে । জীবনস্ৃতিতে 


৯ নিমন্ত্রণসভা, ভারতী ১২৮৮ আধা, পৃ. ১৩৯১৪ । 


১২৪ | রবীন্দ্রজীবনী খীষ্টা্ধ ১৮৮১ 


কবি লিখিয়াছেন, “তেতালার ছাদের ঘরগুলি শৃন্ভ ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া 
নির্জন দিনগুলি যাপন”“করিতাম। এইরূপে যখন আপন মনে এক। ছিলাম তখন জানি না কেমন করিয়া কাব্য- 
রচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিসাম সেটা খপিয়! গেল।” এই বাধন-ছাড়া অবস্থা মনে মুক্তি ও কাব্যে বিপ্লব 
আনিবার পক্ষে যথার্থই অন্ুকুল। এখন হইতে কাব্যজীবনের নৃতন ধার! শুরু হইল। অন্যকে খুশি করা অপেক্ষা 
নিজে খুশি হওয়াটাই কাব্যসাধনার বড় কথা1--এই তত্বট। এইবারকার নিরাল। বাসের বড় আবিষ্কার। এতদিন 
জ্যোতিদাদ1 ও বউঠাকুরানী ছিলেন তাহার সাহিত্য ও ভাব -জীবনের প্রেরণা এবং রসগ্রাহিতার উত্প। “তাহাদের 
নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যেসব কবিতার ছাচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি তাহারা দুরে 
যাইতেই আপনাআপনি সেই-সকল কবিতার শালন হইতে কবির চিত্ত মুক্তিলাভ করিল।” এতদিন পরে 
বিহারীলালের অন্ুকৃতি হইতে তাহার মুক্তি হইল। কাদম্বরী দেবী বিহারীলালের একজন বড় রকম ভক্ত ছিলেন 
এবং মনে মনে আশা করিতেন যে তাহার দেবরটির ধে-রূপ প্রতিভা, কালে তিনি হয়তো! বিহারীলালের সমকক্ষ কবি 
হইতে পারিবেন । সামান্ বিচ্য| ও স্বল্প বোধশক্তি লইয়া তাহার কাব্য-আদর্শের ধারণ। বিহারীলালের উপের্ব উঠিতে 
পারিত না; তরুণ কবিও নিজের প্রতি বিশ্বাসের অভাবে ও বউগাকুরানীর প্রতি সকল বিষয়ে অতিরিক্ত নির্ভরতার 
ফলে, কাব্যের লেই আদর্শকে চরম বলিরা এযাবকাঁল মনে করিয়া আলিতেছিলেন। সন্ধ্যালংগীতে সেই মুক্তির 
আহ্বান আসিল বলিয়] রবীন্দ্রনাথ বিশদভাবে জীবনস্থৃতিতে এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা! করিয়াছেন। 

বাংল। ভাষায় যথার্থ লিরিকের সুর বাজে বিহারীলালের কাব্যে । রবীন্দ্রনাথের মতে “সেই প্রথম বাংল। কবিত।” 
যাহার মধ্যে “কবির শিজের স্থর” শোনা গিয়াছিল। মধুস্থরনের চতুর্দশপদী কবিতায় কবির আত্মনিবেদন কখনো কখনো 
প্রকাশ পাইয়া থাকিবে; কিন্তু চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আম্ুকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আগে 
যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছ্বাস তেমন ক্ষতি পায় না।১ 

রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি নিজ লিরিক রচনার সমর্থনে লিখিত ; কারণ তিনি তাহার যথার্থ লিরিকধমী কবিতা গুলিকে 
চতুর্দশ পদের মধ্যে সীমায়িত করিয়া সংহত করিতে পারেন নাই | বাংলা লিরিকে রবীন্দ্রনাথ ঘুগপ্রবর্তক 7; ইতিপূর্ব- 
যুগের কোনে। কবির সহিত তাহার লিরিকের তুলন। কর যায় না| কিন্তু নূতন লিরিক রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে একমাত্র 
কবি ছিলেন-_এ কথ] বলিলে বাঙালি কবিগণের প্রতি অশ্রন্ধ। জ্ঞাপন করা হইবে । আধুনিক যুগে মধুস্থদন বাংলা 
ভাষায় লিরিকের স্থর সর্বপ্রথম বাঙালিকে শুনাইয়! ছিলেন; সেই হইতে নৃতন কবিতার জন্ম। ইংরেজি সাহিত্য 
অধ্যয়ন করিয়া ও যুগপৎ বাংল ভাষ| ও ছন্দ সামান্যভাবে আয়ন্ত করিয়৷ একদল তরুণ সাহিত্তিাক ইংরেজি কবিতার 
নকলে লিরিক রচনায় প্রবৃত্ত হইঘাছিলেন। কিন্তু বাঙালির জীবনে অনুভূতির ক্ষেত্র এতই মংকীণ ও গতালগতিক, 
কবিতার মধ্যে লিরিকের আন্তরিক সুর আন। কবিদের পক্ষে কঠিন। এই নবীন লেখকদের নিজস্ব সম্পদ ছিল 
ভাষার পন্য ও এঁকান্তিক অনুভুতির অভাব । সাহিত্যের বই ছিল ইংরেজির অন্ুকরণ। ইংরেজি” বলিতেছি__ তাহার 
কারণ, আমর! ঘে-শিক্ষা পাইয়া আগিতেছি, তাহা সম্পূর্ণক্গপে ইউংরেজের দান; ইংরেজি সভ্যতা, ইংরেজি মাহিত্য__ 
যাহাকে বলে দ্বৈপ 119010-- তাহাই আমাদের প্রধানত মানসিক উপজীব্য । বৃহত্তর যুরোপীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
বিশাল খর প্রবাহের অতি ক্ষীণ ধারা বু পথ ঘুরিয়া আম(দের কাছে পৌছার। সেই ইংরেজি সাহিত্য -অন্থপ্রাণিত 
বাঙালি লেখক-মগুলী কালে বাংল! সাহিত্যকে পুষ্ট করিতে যত্ত্রবান হইয়াছিলেন। এ কথা] অস্বীকার করিবার চেষ্ট। 
কর] বুথ! যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় গুরু হইতে যে সাহিত্য বাংলাদেশে রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 


১ বিহারীলাল, আধুনিক সাহিত্য । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯। 
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তাহার প্রেরণা বঞ্ুল পরিমাণে পাশ্চাত্য । বিলাতি ফুলের বীজ গ্রীক্মমগুলের মৃত্তিকাঁয় জন্মিলে মাতৃভূমি হইতে 
তাহার যেটুকু পার্থক্য মধা-উনবিংশ শতকোত্তর ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পার্থকা সেইটুকু মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো সাময়িক প্রবন্ধে তৎকালীন বাঙালি কবিদের ইংরেজি অনুকরণ-প্রিয়তার জন্য তীব্র বাঙ্গ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তখন তিনি নিজেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, তাহারও শিক্ষাদীক্ষা বহুলপরিমাণে পাশ্চাত্য; 
আত্মবিশ্লেষণ করিয়া তখনও তিনি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই যে, তাহার মনের গঠন গভীর ভাবে যুরোপীয় ভাবাপন্ন। 
তাহার বিরাট সাহিত্য পাশ্াত্য রীতি অস্সরণ করিয়া মহান্। তাহার কবিতার সহিত মধ্যবুগীয় বাংল! কবিতার সুর 
রূপ ও গুণের পার্থক্য এত বেশি যে, একমাত্র ভাষা ছাড়া উভদ্নের মপ্যে মিল খুঁজিতে হইলে কষ্টকল্পন; করিতে হয়। 
সোক্রাতিস্‌ তাহার সমসাময়িক সোফিস্ট বা পগ্ডিতগণের সহিত নিত্য কলহ করিয়া তাহাদের চিষ্তাধারায় ভ্রম প্রদর্শন 
করাইতেন, কিন্তু তাহাকেই বলা হয় 71700 ০৫ 501১:11505 ; শঙ্করাচার্ধ বৌদমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, অথচ তাহার 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া পণ্ডিতেরা তাহাকে 'প্রচ্ছ্ন বৌদ্ধ” আখ্য। দান করিয়াছিলেন । রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে সেই কথা প্রযোজা। 
তিনি পাশ্চাত্য তথ! ইংরেজি সাহিত্যের ভাব ও রীতি এমন নিপুণভাবে আত্মন্ত করিয়াছিলেন যে, তাহার কাব্যের মধ্যে 
বৈদেশিকতীটা উত্কটরূপে দেখা দেয় নাই, সেটাকে যতদূর সম্ভব প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টায় তিনি অধিক কৃতকার্ধ হইতে 
পারিয়াছিলেন। ভিনি পশ্চিমকে আয়ত্ত করেন, অন্ুকরণ করেন নাই ; সেইখানেই তাহার মনীষ]। সেইজন্য তাহার 
কাব্যে ঘুরোপায় প্রভাব প্রচুর থাকলেও তাহা অলক্ষিত। সে-যুগে "আধুনিক" লেখকদের কদর হইত ইংরেজ লেখকদের 
মানস্থচী দ্বারা, সেইজন্য বাঙালি লেখকদের শো বহ্বিমচন্ত্রকে বলা হইত স্কছ, নবীনচন্ত্রকে বাইরন্‌, মধুস্দনকে মিলটন, 
আর রবীন্দ্রনাথকে বলা হইত শেলী। এই নামকরণের দ্বারাই বুঝা যায় তখনও বাংলা সাহিত্যে নিজম্ব কোনো 
মানন্থগী নিদিষ্ট হস নাই বলিয়। ইংরেজি মানস্চী ছার। বাঙালি সাহিত্যিকদের মান ও নাম হইত । 

বহু বগর পরে কবি নিজ রচনাকে সম্পূর্ণরূপ নৈব্যক্তিক পরিপ্রেক্ষণীতে দেখিয়া একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “দেশ- 
বিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে পৌছেছে আমার মনে এবং রচনায় তাকে স্বীকার করে নিয়েছি, তা আমার 
কাব্যদেহকে হয়তো! বল দিয়েছে পুষ্টি দিয়েছে কিন্তু কোনো বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক রূপকে বদল করে দেয় নি।". 
আগাগোঁড়। রূপ বদল দেখলেই বুঝি সেট1 আদর্শকে গ্রহণ কর] নয় সেট] আদর্শকে নকল করা । এই জিনিসটাকে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নে।' "আমাদের দেশের হাল অমলের কাব্য, যাকে আমরা আধুনিক বলছি, যদি দেখি তাঁর 
দেহরূপটাই অন্ত দেহরূপের প্রতিকৃতি তা হলে তাকে সাহিত্যিক জীবশমাজে নেব কি করে? যে কবিদের কাব্র্প 
অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনার স্বভাব আধুনিকও হতে পাবে সনাতনীও হতে পারে অথবা উভয়ই 
হতে পারে, কিন্তু তার চেহারাট1 হবে তাঁদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডেনের বা এজর1 পাউণ্ডের ছাচে ঢালাই 
করা হতেই পারে না।* 'যে কবির কবিত্ব পরের চেহার! ধার করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম ?”১ 
র্বীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের কাব্য সম্বন্ধে এই কথাই বল। যায় যে তাহা অন্থুকরণের স্তরে নিমজ্জিত থাকে নাই। 

গোঁধুলিতে আলো-আধার পরম্পরকে এন্ধপভাবে অবলেপন করিয়া থাকে থে, উভয়কে অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, কিন্ত 
বুঝা যায় না। ভগ্রহনয় ও সদ্ধ্যাসংগীতের কবিতাকে ঠিক সেই পধায়ে ফেলা যায়--যেখানে ভাবের অস্প্টতায় ভাষ। 
বিকৃত, ছন্দ পঙ্গু । সন্ধ্যাসংগীতের বীণাতত্ত্রী ভগ্নহদয়ের বিষণ্ন স্থরে বাধা । ভগ্রহদয়ের মনোবেদনা গল্পের নায়ক-নায়িকার 
মুখ দিয়! প্রকাশিত হইয়াছিল) সন্ধ্যাসংগীতের এ বেদনাই অন্যের জবানীতে না বলিয়া, নিজের ভাষায় প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করা মাত্রেই কবির লেখনীতে অপামান্ত নবীনতা আমিয়াছিল। বিহারীলালের ছন্দোবদ্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। 


১ পত্রথচ্ছ (২৮), ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯, কবিতা! ৯ম বর্ষ. ১৩৫* পৌষ, পৃ. ১৩৮ | 


১২৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রী্টাব্ব ১৮৮১ 


জীবনস্থৃতিতে কবি লিখিয়াছেন যে, সন্ধ্যাসংগীত-রচনাকালে তিনি কোনো বন্ধনের দিকে তাকান নাই। মনে কোনো 
ভয়ডর যেন ছিল নাঁ। “কবিতা লিখিয়! গিয়াছেন, কাহারও কাছে কোনে! জবাবদিহির কথা ভাবেন নাই। এতদ্দিন 
কেবল নিজের উপর ভরস1 করিতে পারেন নাই বলিয়া নিজের জিনিসকে পান নাই । তিনি লিখিয়াছেন, “কাব্যহিসাবে 
সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ ভাষা ভাব, মুতি ধরিয়া, 
পরিস্ফুট হইয়। উঠিতে পারে নাই | উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা-খুশি তাই 
লিখিয়া গিয়াছি। সুতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে ।” এইটাই হইতেছে 
লিরিকধমী কবিতার মর্মকথা । 

সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি প্রধানত ভারতীতে প্রকাশিত হয় ১২৮৮ সালে, কয়েকটি ১২৮৭ সালেও হয়। শৈশব- 
সংগীতের কবিতা তেরো হইতে আঠারো রং্সর বয়সের মধ্যে রচিত; ভগ্রহৃদয় উনিশ বৎসর বয়সের লেখা, আর বিশ 
বংসর বয়সের লেখ। হইতেছে মন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি । রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন যে তাহার পনেরো- 
যোলো হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশ-তেইশ বছর পধন্ত এই যে একটা সময় গিয়াছে, সেটা অত্যন্ত অবাবস্থার কাল। 
“অপরিণত মনের প্রদোষালোকে আবেগপগ্ুল! সেইরূপ পরিমাণবহিভূতি অদ্ভুতমুতি ধারণ করিয়া একট] নামহীন পথহীন 
অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়| বেড়াইত।” 

সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলি মনোসংযোগ সহকারে পাঠ করিলে বুঝা] যাইবে যে, বিচিত্র যান-অভিমান রাগ-অন্গরাগের 
ছন্ব হইতে যে বিষাদ স্থষ্ট হয় তাহাই এই লিরিক বা! সংগীতে মৃতি লইয়াছে। কবিতাগুলি যে সম্পূর্ণরূপে নৈর্যক্তিক এ 
কথ! মনে করিবার কোনো! সংগত কারণ আমরা পাই না। আঘাত-অভিঘাত ব্যতীত মানুষের অসাড় মন জাগে না, 
এবং আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যরচনার মধ্যেও সেই তব নিহিত রহিয়াছে । জোড়ানাকোর বাড়ি 
হইতে জ্যোতিরিন্রনাথ ও তাহার পত্রী হঠাৎ বেড়াইতে চলিয়। গেলে কবির মনে যে আঘাত লাগিগ্াছিল তাহ! 
'পরিত্যন্ত'১ কবিতায় অস্পষ্ট নহে ।-- 


চলে গেল আর কিছু নাছি কহিবার 

চলে গেল আর কিছু নাহি গাহিবার । 

শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 

দীনহীন হৃদয় আমার শ্তপু বলিতেছে, 

চলে গেল সকলেই চলে গেল গো। 

বুক শুধু ভেঙে গেল, দলে গেল গো” 

পুরানে। মলিন ছিন্ন বসনের মতো 
মোরে ফেলে গেল, 

কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত-_ 
সাথে না লইল। 

তাই প্রাণ গাহে শুধুঃ কাদে শুধু, কহে শুধু, 
'মোরে ফেলে গেল, 


১ পরিত্যক্ত, সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্ত্র-রচনাবলী ১, পৃ. ৯-১১ 


্র্টান্ঘ ১৮৮১ সন্ধ্যালংগীত ১২৭ 


সকলেই মে।রে ফেলে গেল, 
| সকলেই চলে গেল গো 1, 
একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়েছিল । 
একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি? 
বুঝি কেঁদেছিল 
বুঝ ভেবেছিল-- 
লয়ে ব'ই_নিতান্ত কি একেলা কাদিবে? 
নানা কী হইবে লয়ে, কী কাজে লাগিবে। 
তাই বুঝি ভেবেছিল-- 
তাই চেসেছিল। 


পাখিব দিক হইতে ব্থতার গ্লাণিতে রবীন্দ্রনাথের মন তখন ভারাক্রান্ত; কারণ বিলাত হইতে কিছু না হইয়া 
ফিরিয। আমাতে সকলেই তাহাকে কপার চক্ষে দেখেন; তাই “গান-সমাঁপন১ কবিভাটির মধ্যে লিখিতেছেন-_ 


এমন মহাঁন্‌ এ সংসারে জ্ঞানরত্ুরাশির মাঝারে 
আমি দীন শুধু গান গাই, তোমাদের মুখপানে চাই 
ভালো যদি না লাগে সে গান ভালে! সখা, তাও গাহিব না। 
বড়ো ভয় হয়, পাছে কেহই ন1 দেখে তারে 
যে-জন কিছুই খেখে নাই । 
ওগে] সখ।, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহ। জানি সেই গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই । 


ভগ্হ্বদয়ের মধ্যে যে-অবরুদ্ধ মনের ছন্দ চলিতেছিল “সন্ধ্যাসংগীতে" তাহারই রূপান্তর দেখা যাইতেছে । বিশ বৎসর 
বয়স নাঁকৈশোর নাঁযৌবন। যৌবনের মদিরা শিরার মন্যে মাদকতা আনে, কিন্তু উপভোগের আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত বলিয্ব| কখনও অতৃপ্ত ক্ষন, কখনো-ব1 মুহামান, ছুঃখাতুর। “অপহা ভালোবাস)” কবিতাটি পাঠ করিলে 
আমাদের বক্তব্যের যাথার্থ্য প্রমাণিত হুইবে-_ 


্$ 


এইরূপে দেহের ছুয়ারে মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
নাহি চাও আত্মহারা প্রেম আছে যেথা অনস্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের সলিল উঠে সেথা দুখের নিশ্বাস । 


১ গান-সমাপন, ভারতী ১২৮৮ অগ্রহায়ণ, পৃ. ৩৬৫ ) রবীন্্র-রচনাবলী ১, পৃ. ৪৩। 
২ অসহ্ ভালোব।সা, সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১, পূ, ১৯। 


১২৮ রবীন্দ্রজীবনী গ্রীষ্টা্ব ১৮৮১ 


অনুগ্রহ'১ কবিতাটির মধ্যে কবির মনে নানী প্রগ্ন উদ্রিয়াছে-_- 


এই-যে জগং হেরি আমি, মহাশক্তি জগতের স্বামী, 
একি হে তোমার অনুগ্রহ? হে বিধাত। কহ মোরে কহ। 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুত্র একজন আমারে যে করেছ স্থজন, 

এ কি শুধু অনুগ্রহ করে খণপাশে বাধিবারে মোরে ?" 
মহা অন্তগ্রহ হতে তব মুছে তুমি ফেলহ আমারে-_ 


চাছি না থাকিতে এ সংসারে । 
কবির আকাজ্ঞ। কি, এই কবিতায় ভাহাও ব্যক্ত-_ 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায় 
ভালোবাপি আপন! ভুলিয়া, 
গান গাহি হদয় খুলিয়া, 
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো, 
স্মেহ করি আকাশের গ্রায়। 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভালোবাপি তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়। 
মান অভিমান ক্রোপ যুগপৎ মনকে ক্লান্ত ও ক্ষুৰ করিতেছে 
যবে আমি যাই তার কাছে মেকি মনে ভাবে গো তখন 
অনুগ্রহ ভিক্ষ। মাগিবারে এসেছে ভিক্ষুক একজন ? 
কবিতাটির শেষদিকে উত্তেজিত ভাবে কবি বলিতেছেন__ 
কেছ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারে কৃপার প্রয়ামী। 
নাহয় শুনো না মোর গান, 
ভালোবাঁসা টাঁক। রবে মনে । 
অনুগ্রহ ক'রে এই কোরো 
অনুগ্রহ কোরে! না এ জনে ! 
সন্ধাসংগীতের কবিতাগুলি আগাগোড়া একট। নিরাশা, একট অশান্ত হৃদয়ের অকারণ ক্রন্দনপরায়ণতায় পূর্ণ । 
“দুঃখের আবাহন*২ বোধ হয় এই কবিতাগুচ্ছের আদি রচনা । “ভারতী,তে এই কবিতা! যেমাসে প্রকাশিত হইল 
সেই মাসে ভগ্নহদয়ের ষষ্ঠ সর্গ মুদ্রিত হম) বালীকি প্রতিভার অডিনয় হয় সেই মাসেই । এই কবিতায় কবি ছুঃখকে 


প্রাণপণে আহ্বান করিতেছেন-- 


১ অনুগ্রহ, ভারতী ১২৮৮ মাধ, পূ ৪৪*-৪৩। রবীজ-রচনাবলী ১, পৃ২২। 
২ দুঃখের আবাহন, ভারতী ১২৮৭ ফান্ধুন পূ ৫৪২1 সন্বণাসংগীত, রবীন্দ্-রচনাধলী ১, পৃ ১৫। 


থরীষ্টা ১৮৮১ সন্ধযাসংগীত ১২৯ 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 
তোঁর তরে পেতেছি আপন: ' 
নিরালায় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়। 
তুই ছুঃখ, তুই কাছে আয়। 
শাস্তিগীত”১ কবিতায় সেই দুঃখের স্তব-- 
পুমা ছুঃখ হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই, ঘুম! রে এখন । 
সুখে সারা দিন্মান শোণিত করিয়। পান 
এখন তো! মিটেছে ভিয়াষ? 
দুঃখ, তুই স্থুেতে ঘুমীস । 
দুঃখন্দোগ করিতে যেন ভালো লাগিতেছে ; তাই “আশার নৈরাশ্তে”২ লিখিতেছেন_- 
বলো, আশা, বসি মোর চিতে 
আরে! ছুঃখ হইবে বহিতে। 
এইরূপ বিষাদের সুর সমস্ত কবিতার মধ্যে । 
কিন্ত এই বিষাদপুর্ণ মনোভাবকেই তিনি চরম বলিয়া স্বীকার করিয়া! লইলেন না, বারে বারে নিজের হটিকে 
কবি আঘাতে আঘাতে চূর্ণ করিয়াছেন_-নিজে হতে জাল! পূজাদীপের থালা” তাহার হাতে খান্‌ খান্‌ হইয়াছে; 
স্থতরাং এ মোহ হইতে বাহির হইবার জন্য আকুলভাবে বলিয়া উঠিতেছেনত -- 
দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা, 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গে হৃদয়নাশ! | 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়! উঠে, 
জগতের অধরেতে হাসির জোছন। ফুটে» " 
তা নয়, এ কি এ হুল, একি এ জর্জর মন! 
হালিহীন ছু অধর, জ্যোতিহীন ছু নয়ন ! 
দুরে যাও, দূরে যাও, হ্বদয় রে, দূরে যাও-_ 
ভূলে যাও, ভূলে যাঁও, ছেলেখেল ভূলে যাও । 
দূর করো, দুর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গে! হৃদয়নাশ]। 
রবীন্দ্রনাথের কাবোর মধ্যে বরাবর দেখ] গিয়াছে যে, যে পরিবেশের মধ্যে কবিতাগুলি লিখিত হইতেছে তাহা হইতে 
মন্তি পাইবার জন্য স্থর শেষ দিকে ধ্বনিয়া উঠিতেছে, তা সে-পরিবেশ সথখেরই হুউক বা ছুঃখেরই হউক। তাই 


১ শান্তিগীত, সম্ধ্যাসংগীত, রবীন্্-রচনবলী ১, পৃ. ১৭। 
২ আশার নৈরাগ্ণ, ভারতী ১২৮৮ শ্রাবণ, পৃ. ১৭৩। সন্ধ্য। সংগীত, রবীন্দ-রচন।বলী ১, পৃ. ৮। 
৩ হলাহল, সন্ধ্যাসংগীত, রবীন্র-রচনাবলী ১, পৃ. ২*। 

১৭ 


১৩০ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮১ 


হলাহল” কবিতার মধ্যে অস্বাভাবিক জীবনধারা হইতে বাহিরে আসিবার জন্য তীব্র আকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রভাত- 
সংগীত মুখরিত হইবার পূর্বেই এ যেন প্রথম কাকলি । 
সাধারণত ব্ইএর উপহার থাকে প্রথম দিকে, সন্ধ্যাসংগীতের উপহার হইতেছে শেষভাগে । কাহাকে উপহার তাহ। 
কবি বলেন নাই, আমরাও কোনোরূপ অনুমানের উপর সিদ্ধান্ত গড়িতে চাহি না।১ 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত 'কাব্যগ্রস্থে (১৩১০) সন্ধ্যানংগীতের কবিতাগুলি লইয়া একটি খণ্ড হয়, নাম 'িদয়-অরণ্য? | 
প্রভাতসংগীতে “পুনমিলন' কবিতায় এই যুগের কথা ম্মরণ করিয়া কবি লিখিয়াছেন, “হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য 
আছে. “তারি মাঝে হন্্ পথহার11” এই পংক্তি হইতে কাঁব্যখগ্ডের এ নাম সংগৃহীত হয়। কবি তাহার নবনামাসঙ্ষিত 
কাব্যগুলির জন্ত ভূমিকারূপে যে-কবিত। লিখিয়! দেন সেইগুলি কবিতাণুচ্ছের যথার্থ প্রকাশক | “হদয়-অরণ্য' খণ্ডের 
জন্ত লেখেন “কুঁড়ির ভিতর কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে, কাদিছে আপন মনে।” কিন্তু এই আকৃতির অন্তরালে রহিয়াছে 
চির আশ্বাস, অনন্ত নির্ভর-_ 
কিছু নাই তোর ভাবনা ! 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামন। 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি ; 
জন্ম ব্যর্থ যাবে না। 
তাই একদিন এই হদয়ারণ্য হইতে প্রভাতসংগীতের স্থরের টানে নিক্ষমণ” হইল “বিশ্বের মাঝে । 
সন্ধ্যাসংগীত সে যুগের অন্য সমস্ত কবিতা হইতে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়াছিল; সে সাজ বাজারে চলিত নয়। স্থতরাং কাবোর যথার্থ সমজদারর| প্রচুর পরিমাণে ইহার সমাদর 
করিয়াছিলেন | রচনাকালে “সেই উচ্ছুঙ্থল কবিত। শোনাইবার একজন মাত্র লোক তখন ছিলেন__ অক্ষয়বাবু।” 
তাহার এই কবিতাগ্তলি হঠাৎ অত্যান্ত ভালো! লাগিয়া গেল; তাহার অন্থমোদনে কবির পথ আরও গ্রশস্ততর হইল । 
এই কাব্য প্রকাশিত হইলে প্রিয্নাথ সেনকে কবি একজন অকপট বন্ধুক্ধপে লাঁভ করিলেন। তিনি ভগ্রহৃদয় পাঠ 
করিয়া তরুণ কবি সম্বন্ধে অত্যন্ত হতাশ্বীন হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশিত হইলে তাহার নিকট 
প্রচুর সমাদর লাভ করিলেন। প্রিয়নাথ ছিলেন সেই শ্রেণীর সাহিত্যিক যিনি উৎ্সাহবাণী ও অন্ুকুল সমালোচনা 
দ্বারা সাহিত্যন্রষ্টাদের রচনাকে অভিনন্দিত করিতেন । 
সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশিত লইলে২ বঙ্কিমচন্দ্র কবিকে কিভাবে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন সে কথ| জীবনন্থৃতিতে সবিস্তারে 
ব্ণিত হইয়াছে । রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কন্। কমলার সেদিন বিবাহ (১৮৮২ জুলাই ) প্রমথনাথ বন্থর৬ সহিত । 
জীবনস্থৃতিতে কবি লিখিতেছেন, “বিবাহসভার দ্বারের কাছে বস্কিমবাবু দীড়াইয়াছিলেন ; রমেশবাবু বঙ্িমবাবুর গলায় 
মালা পরাইতে উদ্ধত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি সে-মাঁলা আমার 


১ “সন্ধ্যাসংগীতের প্রথম সংস্করণে মুলগ্নস্থের ভূমিক। রূপে ও গ্রন্থ “সমাপ্ত” হইবার পর, 'উপহার' শীর্ষক দুইটি কবিত। মুদ্রিত আছে। প্রথম 
উপহার” কবিতাটি বর্তমান রচন[বলীতে “সন্ধ্য' নামে, এবং দ্বিতীয়টি 'উপহার' নামেই মুদ্রিত আছে। দ্বিতীয়টিকেই এই গ্রন্থের উপহার বা উৎসর্গ 
বলিয়! গণ্য কর! যাইতে পারে ।” রবীন্ত্র-রচনাবলী ১১ গ্রস্থপরিচয় পৃ. ৬২৫। 

২ সন্ধ্যাসংগীত ১২৮৯ সালে ২২ আধাঁঢ় (১৮৮২ জুলাই ৫) প্রকাশিত হয় বলিয়। অনুমান কর| যাইতে পারে। দ্র" রবীন্রগ্রন্থপরিচয়, পৃ. ৪। 

৩ প্রমধনাথ বন__ ইনি জামসেদপুরে টাটাদের কারখান| স্থাপনের মূলে ছিলেন । মধু বোস ইহার পুত্র, কন্তা! লেড়ি প্রতিভ। মিত্র (মিসেস বি, এল, গিত্)। 


টা ১৮৮১ সন্ধ্যাসংগীত-যুগের গপ্ভ রচনা ১৩১ 


গলায় দিয়! বলিলেন, “এ-মাল! ইহারই প্রাপ্য । রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ ? তিনি বলিলেন, “না” । তখন 
সন্ধ্যাসংগীতের কোনে| কবিতা সন্বপ্ধে যে-মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম ।” 

সন্ধ্যাসংগীত-যুগের পূর্বরচিত কবিতাগুলিকেঞ্ রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজম্ব কাবাযসম্পদ বলিয়া স্বীকার করিয়া যান 
নাই । বনফুল” হইতে “ভগ্রহৃরয়” পর্যস্ত কাব্য-কয়খানি তাহার তেরো হইতে উনিশ বৎসর বয়সের মধো রচিত। 
এই বয়সে কাব্য আরম্ত করিয়াছিলেন অ্গকরণে, বিহারীলালকে ও অক্ষয় চৌধুরীকে রাখিয়াছিলেন সম্মুখে ।১ এই 
কাব্যজীবনের অন্করণ-পর্বের অবসানে যথার্থ লিরিকধ্মী কবিতার হরে সন্ধ্যাসংগীতের নৃতন স্থুর ধ্বনিত হইল। 
ইতিপূর্বে তরুণ কবি অস্পষ্ট হৃদয়াবেগকে কাঁবেের বা গাখাব নায়ক-নায়িকার জবানিতে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 
তথ্কালীন বাংলার শ্রে্ঠ কবিদের প্রদশিত পথ অনুসরণ করিয়| এতদিন যাঁহা-কিছু শিখিয়াছিলেন তাহ। আখ্যানমূলক 
কাব্য, অনুভূতিমূলক গীতিকাব্য নহে। বোধ হয় বালা এ যৌবনের মধ্যস্থিত অবস্থায় চিত্তের ভাবনারাজি অশরীরী 
অস্পষ্টতার মধ্যে বিচরণ করে; তাহার। লিরিকশৃতি ধারণ করিবার মত আবেগময়ী হয় না, অবরুদ্ধ মনের ব্যাকুল 
উচ্্বাস নিজের ছন্দোময় ভাষায় প্রকাশ করিবার শন্তি অর্জন করে নাঁ। মন্ধ্যাসংগীতে কবি অতীতের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া নৃতন আত্মশক্তি অনুভব করেন বলিয়াই এই কাব্যের এত সমাদর । 

সন্ধ্যাসংগীতকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন২; ভামুসিংহের 
পদাবলী” পূর্বে রচিত হইলেও এহাকারে পরে মুদ্রিত হয়। সন্ধাসংগীত সম্বন্ধে কবি তাহার জীবনস্থৃত্তিতে বছুবিস্তারেই 
লিখিবাছেন। কবিতাগুলিকে তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াও রচনার প্রেরণাকে তাচ্ছিলা করিতে পারেন নাই। তবে 
এক-এক সময় মনে হয় মে-কাব্যকে তিনি “কালানুক্রমণদোষ-যুক্ত' বলিয়! সাহিত্য-দরবার হইতে বহিষ্কৃত করিবার 
জন্য এতই ব্যস্ত, সেসম্বদ্ধে এত কৈফিয়ত না দিলেও তো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু সে কথা ঠিক নহে; রবীন্দ্রনাথের 
অন্তকরণ নিরপেক্ষ নিজস্ব কাঁবাস্থষ্টির স্থত্রপাত এই কাব্যের মধ্য দিয়া হইয়াছিল, সেইজন্ত এই কাব্যের প্রতি দরদ অস্তত- 
পক্ষে তাহার পরশ বৎসর বয়স পরধন্ত ছিল। তাহার পর মতের হয়তো পরিবর্তন হইয়াছিল; কিন্তু তাহার 
ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্ভব হয় নাই। 


সন্ধ্যাসংগীত যুগের গছ) রচন। 


ভগ্নহৃদয় ও সন্ধ্যাসংগীত রচনাকাঁলে তাহার মনোভাবের যে-চিত্র রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতিতে ও অন্যান্ত রচনার মধ্যে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাঁহাকে অন্ুবর্তন করিয়া অন্ত লেখকের! কবির মানসলোকের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা 
আমাদের মতে অবপ্পূর্ণ। দার্শনিক সমালোচকের দৃষ্টিকোণ হইতে নিজ জীবনের বিশেষ পর্ব ও স্থষ্টিকে কঠোর 
বিশ্লেষণ দ্বারা যেভাবে রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ| সমসাময়িক গদ্য রচনার দ্বারা সমথিত হয় ন]। 
সন্ধ্যাসংগীতের যুগকে যদি আমরা বলি যে কবি কেবলই আপনার হৃদয়াগ্নিতে হাপর টানিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার 


১ দ্র. পত্রগুচ্ছ, ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৯। কবিতা, ১৩৫ পৌষ, পৃ. ১৩৭। 

২ “মন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী আমার সমন্ত কবিতা আমার কাবা্রস্থাবলী হইতে বাদ দিয়াছ।* “অতএব সন্ধ্যাসংগীতকে দিয়া কাব্যগ্রথাবলী আরম্ত 
কর। গেল।”--১৯১৫ সালের ইণ্ডিয়ীন প্রেম হইতে প্রকাশিত কাব্য্রন্থাবলীর ভুমিকা । সঞ্চয়িতা সম্পাদনকীলে এই মনো ভীবই প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের ভূমিক! এই কথারই পুনরুক্তি মাত্র। 

৩ “যদ্দি সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যসংগীতকেও বাদ দিতাম।' 'ছুর্ভাগাক্রমে সাহিত্যভাগ্ীরে আবর্জন|' 'যাহা একবার একাশ হইয়াছে তাহাকে 
বিদায় করা কঠিন ।”--১৯১৫ সালের ইত্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত কাব্গ্রস্থাবলীর ভূমিক]। 


১৩২ | রবীন্দ্রজীবনী | ীষ্টাব ১৮৮১ 


প্রতি অবিচার করা হইবে । একই কালে বিচিত্র রসের সম্ভোগ ও বিচিজ্রসুর লাধন! মহত্বের পরিচায়ক ; রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন যে, যখন সন্ধামংগীত লিখিতেছিলেন তখন খণ্ড খণ্ড গগ্ভ “বিবিধ প্রসঙ্গ নামে বাহির হইতেছিল। সন্ধ্যা- 
সংগীতের কয়েকটি কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গের রচনাগুলি একই কালে রচিত। রবীন্দ্রনাথকে খণ্ডভাবে কেবল সন্ধ্যা- 
সংগীতের ছুঃখবাদী কবি বলিয়া দেখিলে সত্যদৃষ্টির অভাব হইবে) অরষ্ঠাকে সমগ্রভাবে দেখিলেই তাহার সত্য রূপটি 
দেখা যাইবে। তাই তাহার বিচিত্র সাহিত্যন্থষ্তর আলোচনা একান্ত গ্রয়োজন। আমর! যে যুগের কথা আলোচনা 
করিতেছি তখন বাংল। সমালোচনা-সাহিত্যের একট] স্ুষ্টু মানস্ুচী সর্ববাদী স্বীকৃতি লাভ করে নাই। প্রাচীন কবিতা 
কী, নৃতন কবিতা কী, যথার্থ কবিতার স্বরূপ কী, কৰি কে, কাব্য বস্তুগত না ভাবগত প্রস্তুতি বিচিত্র প্রশ্ন বাংলার 
সমসাময়িক লেখক ও পাঠকের চিত্তকে উত্তেজিত রাখিয়াছিল। বঙ্গদর্শন বাংল! সাময়িক সাহিত্যের একটি আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছিল। বঙ্কিমের প্রেরণায় ইহাতে আলোচন।| হয় নাই এমন বিষয় ছিল না। এমনকি কবি ও কাব্যের আদর্শ 
সম্বন্ধেও এ পত্রিকায় বিস্তর আলোচনা প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনের ১২৮২ সালের পৌষ মাসে বাঙ্গালি কবি কেন?১ 
শীর্ষক প্রবন্ধের প্রত্যাত্তরে রবীন্দ্রনাথ এতকাল পরে নিয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 

উক্ত প্রবন্ধের লেখক যে তত্বটি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা বাঙালির ন্যুক্জ দেহের ও কুঞ্চিত মনের 
সমালোচনা, লেখকের নাম নাই, কিন্ত প্রবন্ধটির মধ্যে অনেক কঠিন কথা বলা হইয়াছে । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 
সেই প্তবন্ধটির সমগ্র অর্থ গ্রহণ না করিয়া সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সমগ্র রচনা হইতে কয়েকটি বাক্য 
পৃথক করিয়া লইলে সমালোচনার খোরাঁক মিলিতে পারে । সেইরূপ বাকা হইতেছে “কবিত্বের প্রধান উপকরণ 
অন্থভাবকতা এবং কল্পনা । অন্থুভাবকতা মশ্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে যে, যে-কেহ কোনো ভাবের বেগ 
ভাবের তরঙ্গ হদয়-মধ্যে অন্ভব করিয়াছেন তিনিই কবি। যে-কেহ ভালোবাগিয়াছেন অথবা ত্বণ! করিয়াছেন তিনিই 
কবি ।৮. **আবার অশিক্ষিতের উপর কল্পনার একাধ্বিপত্য | বাঙালি অশিক্ষিত, অপরিমাঞ্জিত-বুদ্ধি, কুমংস্কারান্ধ, 
স্থতরাঁং বাঙালির কল্পনাও প্রবল, স্থতরাং বাঙালি কবি ।” 

রবীন্দ্রনাথের মনে হইল ইহা বাক্চাতুরী ব| সফিস্টি ;-সুতরাং সমালোচনাযোগ্য ৷ “বাঙ্গালি কবি নয়” ও বাঙ্গালি 
কবি নয় কেন”২ প্রবন্ধদ্য়ে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। বাঙ্গালী কবি নয়; প্রবন্ধের ভূমিকায় 
লিখিলেন, “একট] কথা উঠিয়াছে, মানুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে ছুঃখে কাদে, হুখে হাসে, মেই কবি।,: 
কবি শবের এরূপ অতিবিস্তৃত অর্থ এখন একট। ফ্যাসান হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। এমনকি নীরব- 
কবি বলিয়া একট কথ! বাহির হইয়া গিঘাছে।” “অনেকে বলেন সমস্ত মনুষ্যজাতি সাধারণতঃ কবি, ও বালকের! 
অশিক্ষিত লোকের বিশেষরূপে কবি।” রবীন্্রনাথ বঙ্গদর্শনের লেখকের মত খণ্ডন করিয়া এই মত প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চেষ্টা করিলেন যে বাঙালি কবি নর়। “কেহ কেহ যদি এমন করিয়া প্রমাণ করিতে বসেন যে, সমুদয় 
মনুষ্যই কবি, বাঙালি মনুষ্য, অতএব বাঙালি কবি; অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষদূপে কবি, বাঙালি অশিক্ষিত, 
অতএব বাঙালি বিশেষরূপে কবি-_ তবে তাহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অপ্রামাণ্য 1” 

রবীন্দ্রনাথের মতে বাংলাভাষায় খুব কম কবিতা আছে যাহা প্রথম শ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
“কয়টি বাঙলা কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যেন কল্পনার ক্রীড়াস্থল ?. -কোনে। বাঙলা! কাব্যে 


১ বাঙ্গালি কবি কেন, বঙ্গদর্শন ১২৮২ পোষ 
২ বাঙ্গালি কবি নয়, ভারতী ১২৮৭ ভা্র পৃ, ২১৯-২২৯ : বাঙ্গ।লি কবি নয় কেন ১২৮৭ আঙ্বিন পৃ. ২৫৭-২৭৫। দ্র সমালোচনা (১২৯৪) নীরব কৰি ও 


অশিক্ষিত কবি। রবীন্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২ পৃ, +৯-৮৬। 


্রীষটা্ষ ১৮৮১ সন্ধ্যাসংগীত-যুগের গদ্য রচনা ১৩৩ 


কি মনুযু-চরিত্রের আদর্শ চিত্রিত দেখিয়াছ?” অতঃপর কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাঁমের চত্ীমঙ্গল ও রায়গুণাঁকর ভারত- 
চন্দ্রের বিগ্ভান্ুন্দর কাব্যদ্ধয়ের তুলনা করিয়। বলিলেন, “কবিকঙ্কণ মহাকাব্য নহে”, “ভারতচন্দ্রের বিদ্যানুন্দর পড়িয়! কাহারে! 
মনে কখনো মহান্‌ ভাব ব| যথ।্৫থ সুন্দর ভাবের উদয় হয় নাই ।” 

তৎকালীন আধুনিক কবিতা! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি আলোচনা ন। করিয়! সংক্ষেপে লিখিলেন, “আধুনিক বঙ্গ- 
কবিতায় মানুষের নানাবিধ মনোবৃত্তির ক্রীড়া দেখা যায় না। বিরোধী মনোবৃত্তির সংগাম দেখ! যায় না। মহান্‌ 
ভাব তো নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাপা ভ|সা ভাব লইয়া কবিত11” এইসব যুক্তি দেখাইয়! তরুণ লেখক 
বলিলেন, “কি করিয়া বলি বাঙালি কবি।” এ প্রবন্ধে চিনি আর-একটি যে কথা বলিয়াছিলেন তাহ! রূঢ় সত্য-_ 
“উম্মাদগ্রন্ত ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার ন্নাছে? কল্পনা 'প্রবল হইলেই কবি হয় নাঁ। স্ুমাজিত সুশিক্ষিত এবং 
উচ্চশ্রেণীর কল্পনা থাক। আবশ্যক | কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাক1 আবশ্তক করে|” 
মার্লোর১ 00116, 116 4101] 1110 2110 0০ 11% 105 কবিতাটির তর্জমা ও তৎপরে বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়াছিলেন 
যে কবিতাটির ক্রটি কোন্থানে । বাঙালি কবি নগ্ন” প্রবন্ধটি পরিবর্তন ও পরিমার্জন করিয়া পিমালোচনী” গ্রন্থে 
(১২৯৪) “নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি নামে প্রকাশ করেন। সেইখানে খুব স্পষ্ট করিয়! বলেন যে কল্পনা অন্তরে 
থাকিলেই কবি হয় না, প্রকাশধর্মে কবিত্ব স"কিত| লাভ করে? স্ুতরাৎ নীরব কবি কথাটি নিরর্থক । 

বহু বং্সর পরে একটি পদে এই নীরব কবি সন্বন্ধে আলোচন। করিয়া লিখিয়াছিলেন, “নীরব কবি সম্বন্ধে 
যে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই বে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাকতে 
পারে, কিন্তু আসল কব্তি জিনিসটি স্বতন্ব। কেবল ভাষার ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার শত্তি। একটা 
অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্য বলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই স্থজনক্ষমতাই কবিত্বের মূল। 
ভাষা ভাব এবং অন্ুভাব তার সরগ্তাম মাজ্জ। কারও বা ভাষা আছে, কারও বা অন্গভাব আছে, কারও 
বা ভাষ! এবং অন্থুভাব ছুই আছে, কিন্তু আর-একটি ব্যক্তি আছে যার ভাষা অন্ভাব এবং স্জনীশক্তি আছে 
এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে পারে । প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন, সরবও হতে 
পারেন, কিন্তু তার! কবি নন। তাদের মধ্যে কাঁউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটা প্রয়োগ করা হয়। তারাও 
জগতে অন্ত্ন্ত দুর্লভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্ধদাই তাদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে ।”২ 

“বাঙ্গাপি কবি নম্ব ফেন” এ প্রগ্নও তাহার মনে উদয় হয়) তীহার মতে কাব্য মানুষের সমস্ত জীবনের সাধন! । 
বাঁডালির জীবন পঙ্গু বলিয়া সে কাব্যসাধনায় দূর্বল; পৃথিবীর যত বড় বড় কাজ হইয়াছে সকলই কল্পনার প্রসাদে। 
বৈজ্ঞানিক সাধনার মধ্যে কল্পনা আছে, কাল্পনিকতা নাই ; মনের সেই প্রগারতা আছে বলিয়া! যুরোপীয়র1 বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিক কবি। “যে দেশে শেকৃস্পীয়র জন্মিয়াছে, সেই দেশেই নিউটন জন্মিয়াছে, যে দেশে অত্যন্ত বিজ্ঞান দর্শনের চর্চা, 
সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাছুর্ভাব ; ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে কল্পনার কাজ কেবলমাত্র কবিতান্থজন করা নয়। 
যে দেশে কাল্পনিক লোক বিস্তর আছে সে দেশের লোকের। যদি কবি হয়, দার্শনিক হয়, বৈজ্ঞানিক হয়_- সকলি 
হয়। বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয়, বাঙালি দার্শনিক নয়, বাঙালি কবিও নয়।” 

রবীন্দ্রনাথ যখন এই অংশ লিখিয়াছিলেন তখন ইহা সম্পূর্ণরূপে সত্য ছিল। বাঙালির মনশ্বী জীবনের 
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২ ছিন্নপত্র। সাঁজাদপুর, ৩* আষাঢ় ১৩** [১৮৯৩ জুলাই ১৩] 


১৩৪ | রবীন্দ্রজীবনী রষ্টাব ১৮৮১ 


ইতিহাসে দেখা যম যে বাঙালি একদিন দার্শনিকও ছিল, কবিও ছিল। বাংলার পণ্ডিতের! যেমন ন্যায় মীমাংসা 
স্মৃতি প্রভৃতির চর্চা করিয়৷ ভারতের বুধমগুলী হইতে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, তেমনি তথাকার রসের সাধকগণ 
অমর কাব্যসাহিত্য সৃষ্টি করিয়া অক্ষয় যশ লাভ করিয়াছেন। কালে বাঙালি-জীবনের সেই স্থজনী শক্তির অবসান 
হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের “বাঙ্গালি কবি কেন' প্রবন্ধের লেখকও এই কথাটি বলিয়াছিলেন। পুনরায় উনবিংশ 
শতাব্দীতে মনীষার বিচিত্র শক্তি দেখা দিলে কাব্যপ্রতিভাঁও উজ্জ্লভাবে প্রকাশ পাইল। 
বাঙালি যে কেন দর্শনশান্ত্রে নিজ প্রতিভার ক্ফুরণ করিতে পারিতেছে না, কাবাস্থ্টিতেও তাহার সুস্থ মৌলিকতা 
দেখাইতে অক্ষম-- তাহার বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “স্বাভাবিক আলস্য, স্বাভাবিক নিজীব ভাব, 
সকল বিষয়ে বৈরাগ্য, ইহারাই বাঙ্গালিকে মানুষ হইতে দিতেছে ন1। আমরা সকল দ্রবাই অর্ধেক চক্ষু মুদিয়] 
দেখি । আমাদের কৌতুহল অত্যন্ত অল্প।”* 'প্বাহয প্ররুতির প্রতি ওদাসীন্ত আমাদের কবিভাতে স্পই লক্ষিত 
হয়।” পশ্চিমের যানবসমাজে নিরন্তর ঘে-সংগ্রাম চলিতেছে তাহারই “অনবরত সমুদ্রমন্থনে মহ! মহা ব্যক্তিদের 
উৎপত্তি হয়*। আর আমাদের দেশে বাঙালির বৈচিত্র্যহীন জীবনে স্বচ্ছ আনন্দ নাই, সংগ্রাম নাই, তাই এখানে 
সব জিনিস সংকুচিত, কুজ। “এমন দেশের কবিতায় চরিত্র-বৈচিত্র্যই বাঁ কোথায় থাকিবে, মহান্‌ চরিত্র-চিত্রই ব| 
কোথায় থাকিবে । আর বিবিধ মনোবৃত্তির খেলাই বা] কিরূপে বণিত হইবে ।” 
বাঙালির ছা দেহের মধ্যে যে প্রাণবন্ত আছে তাহা কুঞ্চিত, সংকুচিত। নবীন কবির] যেসব কবিতা 
লেখেন তাহাও প্রাণহীন; তাহাদের মধ্যে অকারণ কষ্ট নামে একটা রোগ দেখা দিয়াছে । “বাহিরের কোনো 
দুর্ঘটনা হইতে ইহার জন্ম নহে ।” কাব্যের মধ্য দিয়া দুঃখ ভোগ করিতে তাহাদের ভালো লাগে এই তাহাদের 
সাত্বনা। রবীন্রনাথ এই অহেতুকী দুখভোগীদের মর্মকথা বিশ্লেবণ করিয়া 'অকারণ কষ্ট নামে প্রবন্ধ লেখেন; 
কয়েক মাস পরে প্রকাশিত “যথার্থ দোঁসরে'র২ সহিত একত্র এইটি পাঠ করিলে এই ছুঃখবাদের প্রতি কবির মনোভাবের 
কিঞ্চিং আভাস পাওয়া যাইবে । তবে “অকারণ কষ্টের মধ্যে যে-শ্রেষ আছে তাহ! দ্বিতীয় প্রবন্ধে নাই । এই অকারণ 
ছুঃখভোগীদের মনের কথা বাইরনের এক কবিত1 হইতে অনুবাদ করিয়া বলিতেছেন__ 
যদিও ব! ত্যজি বিরামের আশা 
যখন গভীর রাতি, 
হাসি-আলাপেতে থাকি নিমগন 
আমোদে-প্রযোদে মাতি। 
তবু গে ভগ্ন গ্রাপাদের মতে। 
লতায়-পাতান্ন পোরা, 
বাহিরেতে তার হিং নবীন 
ভিতরেতে ভাঙাচোরা 1৩ 
তরুণ কবির মতে এইসব লেখক নিদে জানিতে চায় যে তাহার] ছূঃখী। রবীন্দ্রনাথ যখন এই প্রবন্ধ 
লেখেন-_- অর্থাৎ বাল্মীকি প্রতিভা রচনার আনন্দে ও উত্তেজনায় নিমগ্ন তখন নিজে জানিতেন ন। যে তিনি অচিরে 
সন্ধ্যাসংগীতে সেই “ছুঃখের আবাহন' করিবেন। ইহাঁকেই বলে আবৃষ্টের পরিহাস । 


১ অকারণ কষ্ট, ভারতী ১২৮৭ আম্থিন, পৃ. ২৮৭-২৯১। 
২ যথার্থ দোসর, ভারতী ১২৮৮ জোট, পৃ. ৭৮-৮৫। 
৩ ভারতী ১২৮৭ আশ্বিন, পৃ. ২৮৯। 


্রীষ্াব্খ ১৮৮১ , সন্ধ্যাসংগীত-যুগের গণ্ঠ রচনা ১৩৫ 


আমরা ইতিপূর্বে সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা রচনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছি) রবীন্দ্রনাথের নিজশ্ব কবিতার 
স্ুত্রপাত এইখান হইতে । কিছুকাল হইতেই কবি হিসাবে ক'ব্যজিজ্ঞাসা মনে জাগিতেছে। নিজের কাব্যরীতিতে 
নৃতনের যে-প্রেরণ পাইতেছেন তাহার সহিত প্রাচীনের পার্থক্য নিতান্ত স্বল্প নহে। কবিতার মধ্যে কতকগুলি 
বস্তগত বা 52115010905 ব! 760115010, আর কতকগুলি 5701716091 বা 61729010182] বা ভাবগত। তরুণ 
কবির সমস্য! কবিতা বস্তুগত না ভাবগত। নিজের সঙ্গে নিজের বুঝাপড়ার প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
এই প্রশ্নের উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত । তিনি বলেন, “ভাবগত কবিত। আর কিছুই নয়, তাহা অতীন্দ্রিয কবিতা । তাহ! 
ব্যতীত অন্য সমুদয় কবি] ইন্দ্রিযগত কবিতা ।” এই কথাটিকে আরো স্পষ্ট করিয়! বলিলেন, “ভাবগত কবিতায় 
হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। ইন্্িয়জগং হইতে মনকে আর-এক জগতে লইয়া যায়। দৃষ্ঘমান জগতের 
মাহত সে জগতের সাদৃশ্য থাকুক ব| ন! থাকুক মে জগৎ সত্য জগৎ, অলীক জগৎ নহে ।”* “আমাদের ছুইটি 
জগৎ আছে। এক জগতে আমর] বাম করি, আব-এক অনৃগ্ত জগৎ আমাদের সঙ্গেসঙ্গেই আছে। সে জগতের 
নাম আদর্শ জগৎ।' 'গেই আদর্শ জগতের জন্য ভাবের জগতের জন্যই কবিতাকে নিযুক্ত কর] হউক ।. 'যেমন 
কবিতার ভাষা চলিত ভ'ঘ1 নহে, তেমনি কবিতার বিষয়ও চলিত বিষয় নছে। কবিতার সমস্তই দুরের দ্রব্য, 
আমরা তাহার আভাসমাত্র গাই, কিয়দংশ মাত্র দেখিতে পারি ।” | 

লেখকের মনের ব্যাপ্তি ও গভীরত। দ্রেখাইবার জন্য আমর| এই প্রবন্ধের আন্ত হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত 
করিতেছি। “চারিদিকে লোকজন, চারিদিকেই হাটবাজার, সদামর্বদাই কাজকর্ম, বিষয়-আশয়ের চিন্তা । সম্মুখে 
দেনাদার, পশ্চাতে পাওনাদার, দক্ষিণে বিষয়কর্ম, বামে লোক-লৌকিকতা, পদতলে গতকল্যের খরচ, মাথার উপরে 
আগামীকলোোর জন্য জমা । যে-দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি-_ পৃথিবীর মৃত্তিকা; দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ? স্বাদ, ঘ্রাণ, স্পর্শ 
আরন্ত, স্থিতি ও অবপান । মানুষের মন কোথায় গিয়া কিশ্াম করিবে? এমন ঠাই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহ 
পোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠে৷ আহারের জন্য লক্ষ লক্ষ আরুতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকার 
ভূমি ও অর্দিবাঁসপী মাটি ও মাংসে নিহিত নয়; অর্থাৎ চবিধশ ঘণ্ট| আমর| থে অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা 
হইতে আমর! বিরাম চাই । কোথায় যাইব 1”১ 

এখন, যুবক সাহিত্যিকের মনে এই প্রশ্ন উঠে কবিতার বিষয়বস্ত কি এবং সেই বস্ত কি শাশ্বত-- তাহার কি 
পরিবর্তন হয় না]। রবীন্দ্রনাথ কাব্য সম্বন্ধে নৃতন অন্ভূতি ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছেন; সে অন্ুভূতির সহিত 
পারিপাশ্বিকের যোগ কোথায়? তাই বিচারে প্রবুত্ত হইয়। প্রশ্ন করিলেন, কাব্যস্থগ্িতে আদর্শের পরিবর্তন হয় কি না! 

গত কয়েক বত্সর যুরে|পীয় সাহিত্য গভীরভাবে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ লাভ করায়, সাহিত্যের সৌন্দর্য ও 
রলবোধ পরিমাজ্িত এবং বিশ্লেষণী শক্তি স্থতীব্র হইয়াছে । তাহার এই মনের মুক্তির জন্ত একমাত্র ইংরেজি 
কাব্যসাহিত্যই দায়ী নহে, গগ্ভসাহিত্যও দায়ী। তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ মেন পাশ্চাত্য সাহিত্যের নান গ্রস্থের সন্ধান 
দিয়া ও সরবরাহ করিয়া যুবক কবির মনকে ্বপুষ্ট করিতেছেন। ইংরেজ সাহিত্যিক সম'লোচক ও এতিহামিক 
ছাড়৷ সে ধুগে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সাহিত্যে ধাহাদের রচনার ও চিন্তার প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়, 
তাহার! হইতেছেন হাবার্ট স্পেনসার ও টমাস হাঁকৃমূলি। বিলাতে বাসকালে স্পেনসারের সগ্য প্রকাশিত 7)৫৫ ০7 
1747895 (1879 70116) যে তিনি পড়িয়াছিলেন তাহা আমর! জানি জীবনম্থৃতি হইতে । দেশে ফিরিঘ্নাও নানা 
গছ্য প্রবন্ধের মধ্যে স্পেনসারের মতামত প্রকাশ করিতে দেখিয়াছি । 'বাল্সীকি প্রতিভা” গীতনাট্য রচনার প্রেরণ] পান 


১ বন্তগত ও ভাবগত কবিতা, ভারতী ১২৮৮ বৈশাখ, পৃ. ১৮২৭) সমালোচন। ১২৯৪ । রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পু. ৯২। 


বি রবীন্দ্রজীবনী ্রীষটান্ষ ১৮৮১ 


তাহারই প্রবন্ধ পাঠ করিঘা। এমনকি স্পেনসারের যে মত জাগতিক সর্ব ব্যাপারের মধ্যে অভিব্যক্কিবাদ সংজ্ঞায় প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ “কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন'১ শীর্ষক আলোচনার মধ্যে ব্যাখা? করিলেন। তাহার আসল 
প্রতিপাদ্ধ বিষয় ছিল যে “সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও সেইরূপ পরিবর্তন 
হইবে” সভাতার সহিত রুচির পরিবর্তন হয়, রসবোধের মানসুচীর স্থানচ্যুতি হয়, কবিতার স্থর রূপ ও রীতিতে 
বিপ্লবের বন্তা আমে । সেই কথা যে কত সত্য তাহা সাম্প্রতিক কবিতার রূপ দেখিলেই বুঝা যায়। 

পূর্বের একটি প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছিলেন যে, মহাকাব্য-রচনার কাল চলিয়া গিয়াছে; প্রবন্ধটি সেই কথা 
দিয়াই শুরু করেন। এই প্রবন্ধে মহাকাব্যের সহিত গীতিকাব্য ও খণ্ডকাব্যের ভেদ লইয়| আলোচনা] উত্থাপিত 
হইয়াছে) মহাকাব্যে নান! ঘটনার নানা চরিত্রের নানা বিভিন্ন অন্ুভাবের সমাবেশ হয়। কিন্তু গীতিকাব্যে ও 
খগুকাব্যে একটি কি ছুইটি চরিত্র, একটি কি ছুইটি ঘটনা, একটি কি ছুইটি অন্ুভাব মাত্র ঘনীভূত হইতে থাকে । 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার কবির নিজের ভাব নিজের কথা মাত্র। ইহা প্রায় দেখ] যায়, যে সময় মহাকাব্যের 
সময় সে সময় খণ্ডকাবোর সময় নহে । বাল্সীকি-ব্যাসের সময়ে কলিদাস জন্মগ্রহণ করেন নাই ।" "যখন জটিল, 
লীলাময়, গাঢ়, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তিসকল সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত, ঘটনা-বৈচিজ্ঞের সহিত, অবস্থার জটিলতার 
সহিত হৃদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্যে পোষায় না।' তখন খগুকাব্য ও গীতিকাঁব্য আবশ্যক 
হয়।” সাহিত্োের ক্রমবিকাশে দেখ! যায় যে আদিযুগে “ছাড়া ছাড়। বিশৃঙ্খল অস্ফুট গীতোচ্ছাস, পরে পুগ্তীভূত 
মহাকাবা, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূহ |” রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে স্বয়ং সন্ধ্যাসংগীতের গীতিকাব্য রচনায় 
মগ্ন; নিজের মধ্যে গীতোচ্ছাসের প্রেরণা আজ পরিস্ফুট সংগীত ব| লিরিকে মৃতিলাভ করিতেছে, এই প্রবন্ধ 
তাহারই সমর্থনে যেন লিখিত। গীতিকবিতা মানুষের হৃদয়ের ভাষার ন্যায় সর্বজনীন অর্থা২ জাতিগত বা যৃখগত 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে মর্বদেশের সর্ককালের সর্বভাষার গীতিকাব্যের রূপ চিত্রকলার ন্যায় শাশ্বত। মেইজন্য 
জগতের শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতা সাম্পদায়িক ধর্ম বা পৌরাণিকতা -নিরপেক্ষ স্থষ্টি; সেইজন্য ধর্মতব বা! দেবতবের প্রভাব 
ঘে কবিতার উপর প্রবল, তাহা কখনোই শ্রেষ্ঠ কবিত। হইতে পারে নাই । সেইজন্য ওয়া্সওয়ার্থের ধর্মীয় কবিতাগ্ুপির 
(17০01921021 7961715 ) সাহিত্যে সমাদর লাঁত করে নাই। পরম্পরাগত ধর্মমতের বিরুদ্ধে ধাহার] বিপ্লবের 
বাণী ঘোষণ]। করিয়াছিলেন, তাহাদের ক এখনও শোন যায়। সুতরাং বিদ্রোচ্ই স্বাস্থ্যের লক্ষণ প্রকাশ পায় ও 
বিদ্রোহেই নৃতন স্থষ্টির উদ্বোধন হয়। তাহা না হইলে কবিতা! যুগযুগান্তরের পুনরাবৃত্তি হইত। 

রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা সকল দিক হইতে প্রাচীন বা গতান্থগতিকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সে বিদ্রোহ কেবল 
ছন্দে নে ভাষায় নহে, মানুষের মূলগত ধর্মবিশ্বাস ও ভগবধ্কল্পনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কিন্ত আমর যে-সময়ের 
কথ! আলোচনা করিতেছি, তখনও তাহ। তেমন স্পষ্ট হয় নাই। জীবনস্থৃতিতে একন্থানে লিখিয়ছেন, “ব্দিও 
এই ধর্মবিদ্রোভ আমাকে গীড়। দিত, তথাপি ইহ| যে আমাকে একেবারে অপিকার করে নাই তাহা নছে। যৌবনের 
প্রারস্তে বুদ্ধির ওুদ্ধত্যের সঙ্গে এই বিদ্রোছিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে ধর্মসাপন। 
ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো! সংশরব ছিল নাঁ- আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই ।” 

কিন্ত সমসামগ্রিক রচনা হইতে তাহার এই উক্তি সম্পূর্ণ সায় পায় না। ধর্মপাঁধনা বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহা 
পালন করিবার বয়স কবির হয় নাই; কিন্ত আদি ব্রাঙ্মলমাজের মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ| তিনি 
কি ভাবে করিলেন, তাহা জীবনের ঘটনাবলী ও সাহিত্যের রচনাবলীর মধ্য হইতে আবিষ্কার করা কগিন। তবে 


১ ভারতী ১২৮৮ শ্রাবণ, পৃ ১৪৯-১৫৫। জর সমালোচন| পৃ ৮১) রবীন্্-রচনাবলী অচলিত ২, পূ. ১*৫-১১০ | 


্ীষ্টাধ ১৮৮১ সন্ধ্যাসংগীত-যুগের গদ্ঠ রচন। | ১৩৭ 


এ কথা সত্য কবি রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর সঘন্ষে ধারণা ব্রাঙ্মপমাজের ০৫০০এএর দ্বারা সীমায়িত ইঈশ্বরজ্ঞান হইতে 
অন্যরূপ, কারণ তিনি বিশ্বন্থিকে দেখিতেন আর্টের টিতে, কবির চোখে; বোধ হয় সেই অর্থে তিনি ধর্মসাধন! 
শব ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাক্-রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সম্বন্ধে আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আদি ব্রাহ্মদমাজের ০৩৩৫এর 
অন্ুবূপ। “অদ্বৈতবাদ ও আধুণ্নক ইতরাজ কবি+১ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি আদি সমাজের মতকেই সমর্থন ও প্রকারাস্তরে 
ভারতবষাঁয় ত্রাক্ষসমাজের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণ।কে খবীস্রীয় ঈশ্বরের উপাসন1 বলিয়। নিন্দা প্রকাশ করিয়াছেন। আদি 
ব্রাহ্মলমাজে স্পষ্ত না হউক প্রচ্ছন্নভাবে যে অদ্বৈতবাদ ছিল তাহ! তিনি স্বীকার করেন__ “জগৎ ও পরমাত্বা একই 
কি না ইহা লইয়া আমাদের ভারতবষাঁয় কবি ও দার্শনিকদ্রে মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। পরিশেষে 
আমাদের দেশে অদ্বৈতবাদ মতেরই জয় লাভ হ্ইয়াছে।” “সম্প্রতি ইংলগ্ডে কবিগণ অদ্বৈতবাদের প্রচার আরম্ত 
করিয়াছেন এবং এভদিনে খ্রীষ্পর্মের যথার্থ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । কারণ প্রচার করিবার ভার দার্শনিকদের 
নছে, কবিদের । বর্তমান কবিরা জীষ্ীয় পৌত্তলিক] পরিহার পূর্বক যথার্থ নিরাকারবাদ প্রচলিত করিতে উদ্যোগ 
করিয়াছেন ।” আধুনিক ইংরেজ কবিদের মধ্যে শেলী অগ্রী্ীয় অদ্বৈতমতকে তাহার কাব্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করেন। ইংরেজের পবম্পরাগত মতপারার বিরুদ্ধে শেলীর বিপ্রোহঘোধণ! ইংরেজি সাহিত্যের একটি সুপরিচিত ঘটন1।২ 

র/জকবি টেনিসন্‌ (৭২) নুন মতবাদবে স্পঠভাবেই বাক্ত করেন? ম্যাথু আর্নলডত (৫৯) সমর্থন করেন । এমনকি 
উত্তম ত্রীষ্টান বলিয়! খাহার সুনাম ছিল মেই রব|ট বুকামনের (১০) কবিতায় ঈশ্বর সম্বন্ধে পুরাতন ধারণ! সম্পূর্ণ 
পরিবতিত দেখা যার। রবীন্রনাথের মতে ইংলগ্ের স্যায় দেশে “এরূপ বধর পৌত্তলিকত। কতদিন তিষ্টিবে ? ঈরের 
এন্ধপ অপূর্ণ হীন আদর্শ থান্থীযের নীতিগত প্রন্কৃতিকে যে নিতান্ত অবনত করিরা রাখে! কবিরা ভবিস্তৎ শতাব্দীর 
কাজ অগ্র হইতে আরম্ভ করিয়াছেন।” 

বিশ বত্সর বদ্ধমে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ভবিস্বদ্বাণীর ন্যায় সত্য হইয়াছে । গত সাত-আট দশকের 
মদো ঈশ্বর শহ্বন্ধে ধারণ| কবিদের হাতে নৃতন রূপ লইয়াছে এবং তাহারই মহিমা নানাভাবে, এমনকি 
অন্বীক্কৃতির মধ্য দিয়, প্রচারিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই নৃতন ধাতুতে গঠিত বলিয়া তাহার গহিত প্রাচীনের 
ছেদট| খুবই স্পষ্ট | রবীন্দ্রনাথ হইতে নৃতন চিন্তাধারার সুচনা, নৃতন কবিতার জন্ম । 

আমর] এতক্ষণ যে-কষটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচন! করিলাম, সেগুলি সাহিত্যজিজ্ঞাসার প্রথম প্রগ্গাস মাত্র-- 
মোটামুটিভাবে পাহিত্যের লক্ষণ ও গুণাগুণ বিষয়ে আলোচন।। কিন্ত বাংলা কাব্য সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি যে 


১ ভারতী, ১২৮৮ অগ্রহায়ণ, পৃ. ৩৫৫-৬৪ ॥ 
২ রবীন্দ্রন।থ যে-তিনজন কবর নাম করিতেছেন ভাহার। সকলেই সমসাময়িক জীবিত কবি : টেনিসন (১৮*৯-১৮৯২)) ম্যাথু আর্নলড (১৮২২-১৮৮৮) ) 
বুকীনন (১৮৪১-১৯০১)) রবাট বুকানন আজ বিস্মৃত। 
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মনীষার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিয়া আমর! আরও বিস্মিত হই। বৈষ্ঞবপদাবলী ও পদকর্তাদের সন্বদ্ধে 
এমন ুল্ম সমালোচনা ইতিপূর্বে বাংলায় প্রকাশিত হইয়াছিল কি না সন্দেহ। প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের নামে 
গ্রন্থমালার অন্তর্গত “বিগ্ভাপতির পদাবলী*র সম্পাদক ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র সরকার; বালককালে রবীন্দ্রনীথ সেই গ্রন্থ অবলম্বন 
করিয়া বৈষ্ণবপদাধলী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ভারতীর পৃষ্ঠায়, রবীন্দ্রনাথ উক্ত গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলে কয়েক মাস পত্রিকার পাতায় উত্তর-প্রত্যুন্তরের বেশ একটু ঝড় বহিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় বীতশ্রদ্ধ 
দাস্তিকতা ছিল না। এই রচনায় সম্পাদকের ভূল দর্শাইয়া সমালোচকের কর্তব্য তিনি শেষ করেন নাই, প্রাচীন 
কাব্য সম্পাদন করিতে হইলে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সম্পাদকের অবহিত হওয়। উচিত তৎ্সম্বন্ধে তরুণ লেখক যে নির্দেশ 
দিয়াছিলেন তাহা আমরা উদ্ধৃত করিতেছি । সম্পাদনকাধে যে-কয়টি দোষ পরিহার্য তাহা এই: ১, ব্যাকরণ- 
বিরুদ্ধ অর্থ ব্যাখ্যা ২. স্থৃভাব-বিরুদ্ধ ব্যাধ্য/ ৩. সহজ গ্লোকে প্যাচালো অর্থ ব্যাখ্যা ৪. দুরূহ শ্সোক দেখিয়া মৌন 
থাকা ৫. সংশয়ের স্থলে নিঃসংশয় ভাব দেখানো] । আমরা যে-যুগের কথা আলোচনা করিতেছি, তখনও বাংলাভাষার 
প্রাচীন শব্বসমন্থিত অভিধান সংকলিত হয় নাই। বাংলাভাষার উল্লেখযোগ্য একমাত্র অভিধান ছিল “প্রকৃতিবাদ 
অভিধান? । রবীন্দ্রনাথের অসামান্য শ্রমসাধনার ফলে বহু দুরূহ শব্দের অর্োদ্ঘাটন সম্ভব হইয়াছিল । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ জন্মকবি, তিনি জানেন ভাষ। ও শব্গগত বিচারের দ্বার বৈষ্ব কবিতার সৌন্দর্য ও রস গ্রহণ করা 
যায় না। তাই চণ্তীদাস ও বিদ্যাপতি” কাব্যসমালোচনায় বিশুদ্ধ সাহিত্যতত্বের মানস্থচী প্রয়োগ করিলেন। কবিত্বের 
সংজ্ঞ| দান করিতে গিয়া তিনি লিখিলেন, “নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
কবিবার ক্ষমতাকেই বলে কবিত্ব।” এই সংজ্ঞ। নিহুল হইল কি না, পে বিচারভাঁর আমাদের উপর নহে? তবে নবীন 
লেখক স্প্ঠ করিয়া বলিলেন যে সহজ কথায় সহজ ভাবের উদ্বোধনে হইতেছে সত্যসাধক কবির সার্থকতা । চণ্ডীদাসের 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়া সেই তত্বের ব্যাখ্যা করা হুইয়াছে। প্রাচীন বাংলার ছুই শ্রেষ্ঠ মহাকবির তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনাও এই প্রবন্ধের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন, “বিদ্যাপতির অনেক স্থলে ভাষার মাধুষ, বর্ণনার 
সৌন্দর্য আছে। কিন্তু চণ্তীদাসের নৃতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে। যে-বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি একেবারে মগ্ন হইয়| লিখিয়াছেন।” “বিদ্যাপতি সখের কবি, চণ্তীদাল দুঃখের কবি । বিদ্যাপতি 
বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চশ্তীদাসের মিলনেও সুখ নাই। বিদ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া 
জানিয়্াছেন, চণ্তীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়| জানিয়াছেন। বিদ্যাপতি উপভোগের কবি চশ্ীদাস সহ্য করিবার 
কবি। চণ্ডীদাস স্থখের মধ্যে ছুঃখ ও ছুঃখের মধ্যে সখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার সখের মধ্যেও ভয় এবং ছুঃখের 
প্রতি অনুরাগ । তিনি সুখের চোখেও অশ্রজল দেখিতে পান। তাহার প্রেম, একছু কিছু হৃধ|, বিষণ্ণ! আধা”, 
তাহার কাছে শ্যাম যে-মুরলী বাজান তাহাও বিষামবতে একত্র করিয়া] ৮২ 

এই তুলনামূলক প্রবন্ধের উপসংহারে তরুণ কবি যাহা লিখিয়্াছিলেন তাহ। সন্ধ)াসংগীতের কবিতারই একপ্রকার 
মর্ম ব্যাখ্যা; সন্ধাসংগীতে কবির চিত্ত যে-প্রেমের জন্য লালায়িত, যাহার জন্য ছুখকে বরণ করিতে প্রস্তুত, সেই প্রেমই 
ভবিষ্যৎ জগতে শ্বীকৃতি লাভ করিবে-- ইহাই ছিল কবির গ্রতিপাছ্য বিষয়। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি, আরো দশ বৎসর 


১ প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ (বিছ্চাপতি ), ভারতী ১২৮৮ আবণ, পু ১৭৪-৮৪ | উত্তর-প্রতুযুত্তর, ভারতী ১২৮৮ ভাজ, পৃ ২২১-২৯) বিদ্যাপতির পরিশিষ্ট, 
এ কাতিক, পূ ৩৪। 
২ চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি, ভারতী ১২৮৮ ফাল্গুন, পূ. ৫১৬1 সমালোচনা (১২৯৪) পৃ. ৯*। রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ. ১১০-২১। 


্রষ্টাবব ১৮৮১ সন্ধ্া!সংগীত-যুগের গদ্য রচনা ১৩১ 


পরে “সাধনা পত্রিকায় “বিদ্যাপতির রাখিকা”১ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিষ্তাপতি ও চণ্ডীদাসের তুলনামূলক 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন। রবীন্দ্রনাথ যখন এই প্রবন্ধটি লেখেন, তখন তাহার ব্যস ত্রিশ বখ্সর। তিনি বলিতেছেন, 
"গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিগ্ভাপতি এবং চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্কির সেই প্রকার ছুই 
ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিগ্যাপন্ির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের 
তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক । ছন্দ সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য 
তাহাতে সৌন্দর্ধস্খসম্ভোগের এমন তরঙগণীল]1। চণ্তীদাসের মতো স্থখে দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যাঁয় 
নাই। বিদ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা৷ এবং চণ্ীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢতা আছে।” 

বৈষ্ণব কবিদের রচনা লইয়া তুলনামূলক অফলাচন] বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাচার্গণের পথ অনুমরণ করেন। বহুকাল 
পূবে জগবন্ধু ভদ্র “মহাজন পদাবলী”র ভূমিকায় বিছ্যাপূতি ও চতীদাসের তুলনামূলক সমালোচনা করেন; বাংলায় 
বোধ হয় ইহাই এতদ্জাতীয় প্রথম আলোচনা; ভদ্র মহাশয়ের রচন। হইতে নিয়ে কয়েক পংক্তি উদ্ধত হইল : 
“অন্যের আনন্দ উৎপাদন কর] বিদ্াপতির অভিপ্রায় ছিল । চত্তীদাস স্ব. আনন্দে মাতিয়া জগৎ মাতাইয়াছেন। 
বিদ্যাপতির কবিতা সমুদ্রগর্ভনিহিত অমূল্য রত্বু, চণ্তীদাসের কবিতা সরসী-উরসে ভালমানা সৌরভময়ী সরোজিনী 
সদৃশ” । বহ্িমচন্দ্র৪ এই শ্রেণীর তুলনামূলক আলোচনা করেন জমদেব ও বিছ্যাপতির মধ্যে। বঙ্কিমের তুলনাপদ্ধতি 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়; কারণ রবান্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে বঙ্কিমকেই অন্থগমন করেন বলিয়া মনে হয়। বঞ্ষিম লিখিতেছেন : 
“জয়দেব।দিতে বহিঃ প্রকৃতির গ্রাধান্ত, বিদ্যাপতি প্রভৃতিতে অন্তঃপ্রকুৃতির রাজ্য । জয়দেব বিদ্ভাপতি উভয়েই রাধারুষ্জের 
প্রণয়কথ| গীত করেন। কিছু জয়দেব যে-গ্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহ! বহিরিন্ছিয়ের অন্রগামী। বিগ্াপতির কবিতা! 
বহিরিক্দিয়ের অতীত ।- 'বিগ্যাপতি মন্গয্হদরকে বহিঃপ্রকৃতি ছাড়। করিয়া কেবল তত্প্রতি দৃষ্টি করেন, স্থতরাং তাহার 
কবিতা! ইন্দ্িয়ের সংঅবশূন্ত বিলাসশৃন্য পবিত্র হইয়া উঠে। জয়দেবের গীত রাধাকুের বিলাসপূর্ণ; বিদ্যাপতির গীত 
রাধাকৃষ্জের প্রণয়পূর্ণ। জয়দেব ভোগ) বিছ্যাপতি আকাজ্জা ও স্মৃতি। জয়দেব সুখ, বিছ্যাপতি ছুঃখ ৷ জয়দেব বসস্ত, 
বিদ্যাপত্তি বর্ষা ৮৩ 

বঙ্কিম যেমন জয়দেব ও বিদ্যাপতির তুলনামূলক আলোনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বিগ্যাপতি ও 
চণ্তীদাসের পদাবলী তুলন] করিলেন। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে ব্যবধান প্রায় আঠারো! বৎসরের । 
ছুইজনের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক ; বঙ্কিম বিষ্ভাপতিকে বর্ধার সহিত তুলনা করিয়াছিলেন, আর রবীন্দ্রনাথ করিতেছেন 
বসন্তের সহিত। বিগ্ভাপতি সম্বন্ধে উভয় সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে যে-পার্থক্য রহিয়াছে, তংসম্বন্ধে একজন 
আধুনিক লেখক বলিতেছেন, “বঙ্কিমের মানসিক কাঠামো যুক্তি প্রধান, রবীন্দ্রনাথের আবেগ প্রধান ; বঞ্ষিম বিদ্যাপতিকে 
যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেছেন আবেগের আয়নায়।”* বঙ্ষিমের দৃষ্টিভঙ্গির সহিত 
রবীন্দ্রনাথের মিল কখনই হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ জন্মকবি ; তাহার কাব্যবিচারের আদর্শ ও পদ্ধতি যে-মাজিত 
রসবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বন্ধিমী রীতি হইতে সম্পূর্ণ পথক | তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে রবীন্দ্রনাথ 
এখন পর্বস্ত বস্কিমের ভাষা ভাবধারা প্রকাশভঙ্গিকে অজ্ঞাতসারে অন্সরণ করিয়া অসিতেছেন, কারণ সেযুগে বঙ্ধিম 


১ বিদ্যাঁপতির রাধিকা, সাধন! ১২৯৮ চৈত্র। ড্র. আধুনিক সাহিত্য ; রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ম, পৃ" ৪৪১-৪৪৫। 
২ শ্রীগৌরপদতরঙ্গিনী, পৃ. ২১৪ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ প্রকাশিত। 

৩ "মানস বিকাশ" (সমালোচনা ), বঙ্গদর্শন ১২৮* পৌষ, পৃ. ৪*২-৪*৭। 

৪ জীবেন্্রকুমার গুহ : বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা, ১৩৫* আধাড়, পৃ. ৭৫১। 


১৪০ রবীন্দ্রজীবননী খ্রীষ্টান ১৮৮২ 


অপেক্ষা মহত্তর মনীষী বাংলাদেশে ছিলেন না, যাহাকে রবীন্দ্রনাথ অনুকরণ করিতে পারিতেন। কাব্যহ্থট্ির ন্যায় 
গগ্ভরচনাঘ এখন ৪ রবীন্দ্রনাথ নিজন্ব রীতি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই ? বক্তব্য বিষয়ে সাবলীলতা, ভাষায় প্রবাহমাঁনতা 
ধীরে ধীরে রূপ লইতেছে। রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন বিশের কোঠায় । 

এই বৈষ্ব-সাহিত্য বিচারের ধার] সম্পূর্ণ হইল বসস্ত রায়» প্রবন্ধে। পূর্বোলিখিত এপ্রাচীন কাব্যসংগ্রহে। 
বসন্ত রায়ের পদাবলী ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিছ্যাপতির সহিত বসন্ত রায়ের তুলন| করিয়া! অতি হক্ম ও বিস্তৃত মমালোচনা 
লিখিলেন। তরুণ কবির চোখে বসন্ত রায় বিগ্যাপতি হইতে সহজ স্বাভাবিক এবং সেইজন্য শ্রেঠ। “বিগ্যাপতি-রচিত 
রূপবর্ণনার সহিত বসন্ত রায় -রচিত বূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ আছে ।" 'বিদ্যাপতি কহিতেছেন, রূপ উপভোগ" 
বলিয়া স্থন্দর ; আর বসন্ত রায় বলিতেছেন, রূপ সুন্দর বলিয়| উপভোগ্য । ইহা সত্য বটে, সৌন্দর্য ও ভোগ একজ্রে 
থাকে, কিন্তু ইহাও সত্য উভয়ে এক নহে।' *সৌন্দ্য্পৃহ! হইতেও ভোগ করা যায় এবং ভোগস্পৃহা হইতেও ভোগ করা 
যায়। যাহার যেমন মনের গঠন। বসন্ত রাঁর তাহার রূপবর্ণনায় যাহা-কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন। আর বিদ্যাপতি 
তাহার রূপবর্ণনায় যাহা-কিছু ভোগ্য তাহাই দেখাইয়াছেন।” আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই রসবিশ্লেষণ যুরোগীয় 
সাহিত্য-বিচারের মানসী ছারা উদ্বুদ্ধ। বৈষ্কব-পদাবলী আলোচনাকালেই কি তিনি পুনরায় ভান্থুসিংহের কবিতা 
“মরণ রে, তুহু মম শ্যাম সমান' লিখিগ্লাছিলেন ?২ 

সতীশচন্দ্র রায় 'শ্রীশ্ীপদকল্পতরু'র ভূমিকায় লিখিতেছেন, “পদকর্তা বসস্থ রায়ের ৫১টি পদ পদকল্পতরুতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। বসন্ত রায় একজন উচ্চখরেশীর কবি। আমাদের যতদূর জান! আছে, তাহাতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ই, ' 
প্রথমে বসন্ত রায়ের সন্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়। তাহার রচনার অপূর্ব ব্যঞ্জন! নির্দেশ করেন।' *ক্তিরত্বাকরে" বসন্ত রার 
নরোভুম ঠাকুরের শিয়ু এবং তিনি শেষবয়সে বুন্দাবনবাসী হইয়াছিলেন । উনি জাতিতে ত্রাঙ্ষণ ছিলেন ।” 

“কৌতুকের বিষয় যে যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্যের খুড়া, কারস্থকুণজাত বসন্ত রায়কে কেহ কেহ পদকতা স্থির 
করিয়া রাজপভায় গোবিন্দদাস ও বসন্ত রায়ের মধ্যে কবিতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটাইয়। গ্রতাপাদিত্য-চরিত্র অবলম্বনে 
উপন্তাস নাটকাদি রচন1 করিয়াছেন। ইহা যে ভ্রান্ত নামসাপৃশ্টমূলক কবিকল্পন।, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই 1৮৩ 
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সন্ধ্যাসংগীত ও 'প্রভাতসংগীত রচনার মপ্যভাগে জ্যোতিরিন্্নাখের সহিত চন্দননগরে মোরান সাহেবের কুঠিতে 
বাসকালে রপীন্্নাথ তাহার প্রথম উপগ্ভাস িউঠাকুরানীর হাট”* লিখিতে শুরু করেন। প্রথম উপন্তা বলিলাম 
এইজন্য যে ইতিপূর্বে ভারতীতে ক্রমশ-প্রকাশিত করুণা” তিনি সপ্পূর্ণ করেন নাই ও গ্রস্থকারে উহা কখনও মুদ্রিত 
হয় নাই। 


১. বসন্ত রায়, ভারতী ১২০৯ শ্াবণ। নমালে!চন। (১২৯৪), পৃ. ১০৭। রবীন্দ-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পু, ১২১। 
২ ভারতী ১২৮৮ শ্রাবণ, পৃ. ১৯৬। ভানুসিংহ ঠ|কুরের পদাবলী ১৯ সংখ্যক । 
৩ শ্রশ্রীপদকললতরু, ৫ম খণ্ড. পৃ. ১৫৮। রবীন্দ্রনাথ বউঠাকুরানীর হাট ও প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থে বসন্ত রায়কে বৈষ্ণব করিয়াছেন; কিন্তু বৈষ্বপদ কর্তার 
সহিত অভিন্ন করেন নাই । 
৪ বটঠাকুরানীর হাট, ভারতী ১২৮৮ কাঠিক-১২৮৯ আধিন। গ্রন্থাকারে পৌঁ ১৮০৪ শক [১২৮৯। ১১ জানুয়ারি ১৮৮৩]। 

বউঠাকুরানীর হাটের ইতিহ।স এখানে সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে । পুর্বগাকিস্তানের বাখরগঞ্জ জেল! মুঘল যুগে সরকার-বাকলার অন্ততুক্ত ছিল) 
তৎপূর্বে এই অঞ্চলের নাম হিল চন্রদীপ। এখনে| সরকারী কাগঞ্জপত্রে এই পরগণার নাম বাকলা-ন্্রপ্ীপ। দনুজমর্দন দেবের গুরু চন্দ্রনাথ চক্রবতার 
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“বউঠাকুরানীর হাটে'র গল্পাংশ আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া গ্রন্থ সম্বন্ধে অন্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্য মুঘলদের বশ্যত1 স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন শুরু 
করেন। কিন্তু তীয় খুল্তাত রাজা বসন্ত রায় মুঘলদের সহিত মিত্রতা রক্ষার পক্ষপাতী । ইহাতে প্রতাপ পিতৃব্যের 
উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। প্রত'পের পুত্র উদয়ািত্য ও কন্তা বিভা উভয়েই বসস্ত রায়ের অত্যন্ত অনুগত) তজ্জন্ও 
প্রতাপ তাহার উপর বিরক্ত । উদয়াদিতা অত্যন্ত ধীর প্রকৃতির যুবক; যৌবনে কুল্সিণী নামে একটি রমণীকে ভালো 
বাসিবার ফলে এই উপন্তাপে অনেক কিছু ছুঃখের ঘটনা ঘটে । কুক্সিণীই উদয়াদিত্যের পত্রী স্থরমাকে গোপনে 
বিষপ্রয়োগে হত্যা করে। বিভার বিবাহ হয় চন্দ্রত্বীপের রাজ। রামচন্দ্রের সহিত। রামচন্্র একদা তাহার বিদূষক 
রমাই ভাড়কে স্ত্রীলোক সাজাইয়া শ্বশুরবাড়ি অন্তঃপুরে লইয়। মান। প্রতাপ সেই সংবাদ পাইয়। জামাতাকে হত্যা 
করিবার আদেশ দেন। উদয়াদিত্যের কৌশলে রামচন্দ্র রায় পল'য়ন করিতে সক্ষম হন। এই অপরাধে প্রতাপ 
পুত্রকে কারারুদ্ধ করেন। কিন্ত বসন্ত রায়ের চেষ্টায় কারাগার অগ্নিদগ্ধ হয় ও উদয় মুক্তি পাইয়! দাদামহাশয়ের 
নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন প্রতাপ সৈন্য পাঠাহস উদয়কে বন্দী করেন? বসন্ত রায় প্রতাপ-প্রেরিত ঘাতকের 
হস্তে নিহত হন। পরে উদযাদিত্য পিতার নিকট রাঁজ্যত্যাগের শপথ করিয়া কাশী যাত্রা করেন) বিভাকে পথিমধ্যে 
তাহার স্বামীর নিক পৌছ+ইয়া। দিবেন স্থির করিলেন। তাহারা চন্দ্রদ্বীপের ঘাটে পৌছাইয়া জানিতে পারিলেন 
যে নিধোধ রাশচন্দত্র প্রতাপাদিতোর উপর রাগ করিয়া পুনরাঁর বিবাহ করিয়াছেন | বিভাকে রামচন্দ্র গ্রহণ করিলেন 
না; তথন উদয় ভগ্লীকে লইয়া কাশী চপিদা গেলেন। চন্দ্র্বীপের যে-বাজারের নিকট বিভার নৌক] লাগিম্লাছিল, 
সেই বাজার সেই সময় হইতে বউগঠাকুরানীর হাট নামে পরিচিত | 

বিশ বহর বয়সে রচিত “বউগাকুরাণীর হাট'কে রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে নিবেল' বলিয়াছেন। উহা নবেল 
ন। রোমান্স সে-হুক্মবিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই । বাংলা উপন্যাস ব। নবেলের ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে; 
ইহাও বাংলার অন্যান্য সাহিত্যের হ্যায় যুরোপীয় মাহিত্য চচার ফলপ্রস্থত-_ অনুকরণ ও অনুবাদে ইহার জন্ম । 
সামাজিক জীবনের সমন্তা হইতে আধুনিক উপন্যাসের উদ্ভব। কিন্তু উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে বঙ্থিমপ্রমুখ 
লেখকগণ যখন উপন্যাম রচনায় প্রবৃত্ত হন তখনও সমাঁজজীবন তাহাদের সমক্ষে তেমন কোনে সমস্ত লইয়া উপস্থিত 
হয় নাই ; তাই সে-যুগের অধিকাংশ লেখকই তাহাদের উপন্তাষের জন্য এতিহাঠিক-অতীত হইতে নায়ক-নায়িকাদের 


নামানুসারে এই গ্বানের নাম হয় চন্রহীপ | দনুজমর্দন দেবের বংশের পুরুষশাখ। লুপ্ত হইলে কালে কন্যাবংশীয় বহইশাখায় রাঙ্যাধিকার বর্তায়। এই বংশের 
কন্দর্পনারায়ণ মগদের দৌরাজ্মো উপদ্রত হইয়া কচুয়া তাগ করিয়া মাধবপাশায় রাজধানী স্থাপন করেন । মাধবপাশা বরিশাল হইতে সাত মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে অবস্থিত প্রসিদ্ধ গ্রাম । 

তিন প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক । কন্দ্পনারায়ণের মৃত্ার পর নাবালক রামচন্দ্র রাজ! হন। জেছইট পাদরী ফন্সেল প্রতাপাদিত্যের রাজধানী 
যখোহর যাইবার পথে বাকলায় বালক রাজ রামচন্দ্রের নাহত সাক্ষাৎ করেন; ফন্সেল ইহাকে অমায়িক ও বুদ্ধিমান বলিয়| বর্ণন। করিয়াছিলেন, 
এই রামচন্ত্রের সহিত প্রতাপাদিত্যের কন্ঠা বিমলার বিবাহ হয়; বিবাহের রাত্রে শ্বশুর ও জামাই -এর মধ্যে মনোমালিন্য হইলে রামচন্দ্র বধুফে 
নিজগ্রামে লইয়। যান নাই। বহুকাল পরে প্রতাপদিত্যের অনুনতি লইয়। বিনল। অনেকগুলি নৌকায় পিব্রালয়ের বহুবিধ উপহার লইয়া স্বামীর 
রাজধানী যা! করেন ; মাধবপাশার নিকট ঘাটে তিনি নৌকা বাধিলেন। আশ। করিয়াছিলেন সংবাদ পাইয়া রামচজ তাহাকে লইতে আসিবেন। 
কিন্তু রামচন্ত্র আসিলেন না) এনরিকে রানীকে দেখিবার জন্ত রাজ্যের নানাস্থান হইতে প্রজার দল আসিতে লাগিল। দরিদ্র ও ভিক্ষুকগণ 
বিমলার নিকট বহু অর্থ পাইল; ক্রমে সেইস্থানে সপ্তাহে দুইদিন করিয়া হাট বসিতে লাগিল এবং ইহাই 'বউঠাকুরানীর হাট” ন।মে পরিবতিত 
হইল। এইরীপ বহুদিন অতিবাহিত হইলে রামচন্্র আসিয়া! পরীকে গ্রানাদে লইয়। গেলেন। এই কাহিশীকে আংশিকভাবে ভিত্তি করিয়। 
রবীন্দ্রনাথের 'বউঠাকুরানীর হ।ট' উপন্তাস লিখিত। দ্র" বাংলায় ভ্রমণ, ১ম খণ্ড, পৃং ২৪১। 


১৪২ | রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব ১৮৮৬ 


সংগ্রহ করেন। “আলালের ঘরের দুলাল, প্রভৃতি গ্রন্থকে নবেল বল যায় না, কারণ সেখানে সমস্তা নাই, 
সমস্তা-সমাধানের চেষ্টাও” নাই, সমাজচিত্র ও চরিত্র .-অগ্কনই উদ্দেশ্ঠট। ইংরেজি উপন্তাসের গোড়ার ইতিহাসও 
অনুরূপ। মানুষের মন কিন্ত ইহাতে তৃপ্ত থাকিতে পারিল না) কাব্য যেমন লিরিকধ্মী হইয়া বিবাহেতর ও 
বিবাহোত্তর প্রেমের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল উপন্তাসও প্রেমের সাহসিকতা -বর্ণনে অগ্রসর হইল। কিন্তু 
আধুনিক সমাজজীবনে নরনারীর অবাধ প্রেম -বিনিময়ের স্থান অতান্ত সংকুচিত; পরম্পরাগত নীতিবোধ ধর্মবোধ 
শ্রেণীোবোধ প্রতৃতি জন্মগত সংস্কার লেখকগণের লেখনীকে সংযত রাখিত। সেইজন্য তাহার] আধুনিক সমাজজীবন 
হইতে ঘটনা ও পাজ্রপাত্রী সংগ্রহ না করিয়া অতীত যুগের মধ্যে কাহিনীর সন্ধানে যাত্রা করিলেন। স্কট 
তাহার সর্বোত্রুষ্ট উদ্দাহরণ। আমাদের বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রই এই ধারার পথপ্রদর্শক ও দুর্গেশনন্দিনী এই নৃতন 
রীতির প্রথম উপন্থ।স, বঙ্কিমও তীহার সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকে এই অতীত যুগের নরনারীর হৃদয়ে প্রেমের সংঘাত 
তুলিয়া উপন্যাস-রচনায় প্রবৃত্ত হন। ইংরেজিতে যাহাঁকে রোমান্স বলে দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি সেই জাতীয় উপন্তাম্‌, 
বাংলায় ইহাকে বলা যাইতে পারে এঁতিহাসিক উপন্যাস । বউঠাকুরানীর হাট রচিত হইবার মাত্র পনেরো বৎসর 
পূর্বে আধুনিক বাংলা উপন্তাসের জন্ম ; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পূর্বে দীর্ঘকালের দারাবাহিক আদর্শ বা (8010107 
জমাট বাধে নাই । 

রবীন্দ্রনাথের “বউঠাকুরানীর হাট” এঁভিহাসিক উপন্যাস বা রোমান্স। তবে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহার বিশ 
বসর বয়সে উহাকে যতদুর পযস্ত “নবেলি” করা সম্ভবপর তাহা করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এখানে 
আমর] “বেলি” অর্থে বাস্তবঘেষ|। বুঝিতেছি, যদিও সেই বাস্তব সমসাময়িকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আমরা 
একটিমাত্র উদাহরণ নিম্কে উদ্ধত করিতেছি বাহা অত্যন্ত বাস্তব বা নবেলি। উদয়াদিত্য “ভুলিয়া গেলেন বৌবনের 
প্রমন্ত অবস্থায় রুষ্পিণী কি করিয়া পদে পদে তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুথে জাল 
পাতিয়া বগিয়াছিল, আবর্তের মত তীহাকে তাহার ছুই মোহময় বাহু দিয়া বেষ্টন করিয়া ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া মুহূর্তের 
মধ্যে পাতাঁলের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল-_ সে সমস্তই ভূলির| গেলেন” এই বর্ণনাকে কেবল 5911911005 
বলিয়া নিবৃত্ত হওয়া যায় ন1|। ইহা অত্যন্ত 102115010 ব1 বাস্তব; লেখকের দর্শন শ্রবণ ও অনুভূতি -শক্কতি অত্যন্ত 
স্ক্গু না হইলে এই শ্রেণীর বর্ণন| করা কগ্িন। সেই দিক হইতে বিচার করিলে “বউঠাকুরানীর হাটের মধ্যে 
এমন-সব উপাদান আছে, যাহ! নবেল-ধমী, এবং সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নবেল বলিয়াছিলেন। 

এইবার এই উপন্যাসের ঘটনাপুঞ্জের উৎস কোথায় তদ্বিষয়ে অন্ুধন্ধান করা ঘাক। প্রতাপাদিত্যের কাহিনী 
উনবিংশ শতকের প্রারস্ত হইতেই সমাদৃত হইয়াছিল; ১৮০১ গালে রামরাম বস্থর রাজা প্রভাপাদিত্য চরিত্র 
প্রকাশিত হয়।, ইতঃপূর্বে ভারত্চন্ত্র প্রতাপাদিত্যের কাহিনী আশ্রয় করিয়! কবিতায় মানসিংহের উপাখ্যান লেখেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে-গ্রন্থ হইতে তাহার প্রেরণা পান সেটি হইতেছে প্রতাপচন্দ্র ঘোষ কৃত বঙ্গাধিপ-পরাজর, 
(১৮৬৯), এই গ্রন্থে প্রতাপাদিত্য কতৃক বসস্ত রায় হত্য।র পর হইতে তাহার ধ্বংস পর্যন্ত ঘটন! বিবৃত হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রতাপচন্দ্রকে অন্থবর্তন করিয়াছিলেন বলিলে ভুল হইবে না; সমসামগ্নিক পত্রিকাতে আছে 1116 


১ রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র ধিনি বাস করিলেন যশহরের ধুমঘাটে একব্বর বাঁদসাহের আমলে ।_রামরাম বছর রচিত।--গ্লীরামপুরে ছাপ! 
হইল।--১৮০১। 100910156075 01 135)8 178101000111505 109 0677 10770705799, 01759010170 1১0170115 10 005 0911619  ০0£ 


[০071-/1111010, ১010171)016) [১711064 81 1110 11155101) 1১755, 1892. দ্র, রামর[ম বহ, সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল| ৬। 
২ দ্র, বঙ্গাধিপ-পরাগয়, পরিশিষ্ট পৃ, ৫৩২। 
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(91617650 21001 ০ 1321161721018017 [786 00110৬০৫016 1176 0161513 1001157165 01 111৪ 3271716 
56০7 । বঙ্গাধিপের কতকগুলি চরিত্র রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যে নৃতন কূপ লইয়াছে; বঙ্গাধিপে রমাই যদ্দিও 
বিদূষক, তথাপি সে বীর ও প্রস্ুভক্ত, “বউঠাকুরানীর হাটের রামমোহন মালের কতকগুলি গুণ ইহাতে দেখা! ঘায়। 
বঙ্গাধিপের সরম1 এখানে স্থরয! হইয়াছে । বঙ্গাধিপে প্রতাপাদিত্য কুচরিক্র ছুরাচার দস্থ্যরূপে বণিত, রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে কেবলমাত্র ছুরাচার মৃত্তিতে দেখাইয়াছেন। উনবিংশ শতকে প্রতাপাদিত্য১ সম্বন্ধে কোনো মোহ 
বাঙালিকে পাইয়া বসে নাই, কোনে! এতিহাসিক গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থ তখন! প্রকাশিত হয় নাই । আকবরের এঁতিহাসিক 
আবুল ফজলের “আইন-ই-আকবরী'তে বা মুঘল যুগের শেন এঁতিহাসিক গ্রন্থ “সায়র-উল-মৃতাক্ষরীন”ঞ বঙ্গের এই 
বীরের উল্লেখ মংত্র নাই দেখিয়া, মনে হয় এনসানয়িকরা বা পরবর্তী যুগের মুসলিম এতিহাপিকেরা! যশোহরেশ্বরের 
বিদ্রোহকে লিপিবদ্ধ করিবার মত প্ররুতর পটনা বলিয়া বিবেচনা করেন নাঈ। রবীন্দ্রনাথ রচনাবলীর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “ম্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে প্রতাপাদিতাকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে খাড়। 
করবার চেষ্টা চলেছিল । এখনও তার নিবৃত্তি হঘ়্ নি। আমি সে সময়ে তীর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা-কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম তাঁর থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারী অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লীশ্বরকে উপেক্ষা 
করবার মতো অনভিজ্ঞ ওদ্বত্য তীর ছিল কিন্ত ক্ষমত1 ছিল ন1| সে-সময়কাঁর ইতিহাস-লেখকদের উপরে 
পরবতী কাপের দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে-সময়ে এই বই অসংকে'চে লিখেছিলুম তখনও তার 
পু প্রচলিত হয় নি 1৮২ 

আধুনিক উপন্যাস রচনায় বঙ্ষিমচন্্রই তখন বাঙালির আদর্শ, বাংলাসাহিত্যে অপ্রতিদন্্ী একচ্ছত্র সম্রাট । ছুর্গেশনন্দিনী 
(১৮৬৫), কপালকুগুল| (১৮৬৬), মুণালিনী (১৮৬৯) যখন রচিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত বালক 7 বঙ্গদর্শন 
প্রকাশিত উপন্তাসের লহিত তাহার যে প্রগাঢ় পরিচয় হয় তাহার কথ স্বয়ং তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। বিষবৃক্ষ ইন্দিরা 
যুগলাঙ্গুরীয় চন্দ্রশেখর রাধারানী রজনী কুষ্ণকান্তের উইল রাজসিংহ বঙ্গদর্শনে (১২৭৯-৮২, ১২৮৪-৮৫) প্রকাশিত হয়। 
কমলাকান্ত ও মুচিরাম গুড় বাহির হয় ১২৮৭ সালের মধ্যে । বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিমের ও রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি 
লেখকের উপন্তাসের সহিত ঘনিষ্ভাবেই পরিচিত ছিলেন। বিলা'ত যাইবার পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজি ভাষায় তীহার এত 
দখল হয় নাই যে, তিনি সহজে ইংরেজি নভেল পণিম়া তাহার রস গ্রহণ করিতে পারেন, স্থতরাং বাংলা বইই 
ছিল তাহার মনের প্রধানতম উপজীব্য । তাই লিখিয়াছিলেন, “বোধকরি তখন পাগ্য অপাঠ্য বাংল? বই যে-কটা 
ছিল সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম ।” 

১২৮৭ সাল পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যেসব উপন্যা রচন। করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে ছুর্গেশনন্দিনী অর্ধ-এঁতিহাসিক 
রোমান্স, রাঁজসিংহই যথার্থ এতিহাসিক উপন্তাপ। কোনো গ্রন্থেরই পটভূমি বাংলাদেশে নয়, ছুরগেশনন্দিনীতে 
প্রসঙ্গক্রমে বাংলাদেশ আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাঙালি আসে নাই । িউঠাকুরানীর হাটের সমসাময়িক রচনা 


১ প্রতাপাদিতযর পুর্বনাম গেগীনাথ, গিতার নাম শ্রীহরি। পাঠান শাসনকর্ত। হুলেমানের নিকট হইতে জমিদারী লাভ করিয়! শ্রীহরির 
উন্নতির আরম্্। টোডরমল্লের সহায়তায় আকবরশাহ ইহীকে মহারাজ উপাধি দান করেন। তখন শ্রীহরি বিক্রমাদিত্য নাম গ্রহণ করিয়। 
মোগলের সামন্তমধ্যে পরিগণিত হন (১৫৭৭ খু. অ.)। তিনি স্বীয় পুত্র গোঁপীনাথকে তুবরাজ করিয়! প্রতাপাদিত্য নাম প্রদান করেন। 
কৌতুহলী পাঠক সতীশচন্ত্র মিত্রের যশে!হর খুলনার ইতিহ!দ পাঠ করিতে পারেন। রাজমালা খ্রস্থের তৃতীয় লহরে বারো ছু'গাদের সম্বন্ধে 
আলোচন| কালে সম্পাদক প্রতাপানিত্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দ্র শ্রীরাজমালা, তৃতীয় লর, শ্রাকালী প্রসন্ন সেন সম্পাদিত। 

২ রবীন্ত্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩৭৪ | 


১৪৪ রবীন্দ্রজীবনী .. স্রীষ্টাফ ১৮৮২-৮৩ 


আনন্দমমঠের বিষয়বস্ত বাংলাদেশের অন্তর্গত হইলেও কৃত্রিম পটভূমিতে উহা! চিত্রিত বলিয়া বাংলার যথার্থ রূপ উহাতে 
ফুটে নাই। রবীন্দ্রনাথের মনে বাংলাদেশের কোনো আখ্যায়িকা অবলম্বনে উপন্তাস লিখিবার সংকল্প হয় এবং 
বেঙ্গাধিপ-পরাজয়ে'র প্রতাপাদিত্যের ইতিহাসকে কেন্দ্র করিয়া ছিনি উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হন। প্রতাপচন্দ্র ঘোঁষ 
তাহার 'বঙ্গাধিপে* বাংলার মধাযুগের চিত্র পুঙ্থানুপুঙ্ন্ূপে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু রচনাদোষে তাহা 
বহুবিস্তারে জটিল ও নীরস হইয়াছে, সমগ্রের ছবি তাহাতে ফুটে নাই। কিস্তু রবীন্দ্রনাথের নবীন লেখনী 
বাংলাদেশের গ্রামের ও গ্রামবাসী নরনারীর যে-চিত্র আকিয়াছে তাহা সত্যই আশ্চর্য বলিতে হইবে । 

অল্প বয়সের রচনা হইলেও এই উপন্যাসের রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি সুন্দর চরিত্র হৃষ্টি করিতে সক্ষম হৃইয়াছিলেন : 
ইহাদের মধ্যে শ্রেঠ হইতেছে বসস্ত রায়। রাজা বশস্ত রায়কে পদক্ত| বসন্ত রায়ের সহিত অভিন্ন করিয়! তিনি এক 
আদর্শ বৈষ্ণব রাজি স্থষ্টি করিলেন।১ “বউঠাকুরানীর হাটে” বসন্ত রায় মেই বৈষ্ণব-চরিত্রে আবিভূতি হইয়াছেন। 
এছাড়া শ্রীক্ সিংহের চরিত্র ও চিত্র যে এই স্থষ্টির মধ্যে রূপ লইয়াছে তাহ! কবি স্বয়ং বলিয়াছেন। লেখকের 
অপর আদর্শ-চরিত্র উদয়াদিত্য ; এই ছুর্বল রাজপুত্রের প্রতি কবির সহানুভূতি সমধিক | উদয়াদিত্যের ভবিষৎ 
সম্বন্ধে তাহার পিতা, তীয় পারিষ্দগণ, মাতা ও পুরনারীগণ কেহই কোনে! আশ! পোষণ করিতেন না; পিতার 
উপযুক্ত পুত্র তিনি নহেন, বংশের মর্ধাদা তিনি অক্ষুপ্ রাখিতে অপারগ-- এই কথাই তাহাকে নিত্য শুনিতে হইত। 
অথচ উদয়ািত্য লোকপ্রিয়, দরিদ্রের বন্ধু, আদর্শবাদী, প্রজার ছিতাকাজ্জী। উদয়াদিত্যের প্রতি লেখকের সহানুভূতির 
কারণ ছিল; লেখক সম্বন্ধেও তাহার পিতা ভ্রাতা আত্মীয়বন্ধুর দল অন্ররূপ ধারণা পোষণ করিতেন । রবীন্দ্রনাথ 
যে-সংসারের মধ্যে কাজে-কর্ষে, জ্ঞানে-র্মে কোনো দিন বড় হইবেন এআশ] ত্যাগ করিয়া মকলে তাহাকে 
কপার চক্ষে দেখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। পরাজিত হইয়া উদয়লার্দিত্য যেন পৃথিবী হইতে বিদার লইয়াছিলেন। 
সন্ধ্যাপংগীতের কবির মধ্যে এই বিষাদঘন ছায়া । সমগ্র উপন্থাসের মধ্যেও এই ছুঃখবাদ প্রবল। 

অর্ধশতাব্দী পরে রবীন্নাথ তাহার এই তরুণ বয়সের রচন] সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন-_ সাহিত্য-সমালোচনার দিক 
হইতে তাহ] অতুলনীয়, কারণ নিজের ত্রুটি স্থন্ধে এত স্পষ্ট বোধ খুব কম লেখকেরই দেখ যায়। তিনি লিখিয়াছেন, 
“অন্যবিসয়ী ভাবের কবি থেকেখবহিব্ষিদী কল্পনালোকে এক সময়ে মন থে প্রবেশ করলে, ইতন্তত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল, এ বোধ হুয় কৌতুহল থেকে |: “প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার 
যাতায়াত আর্ত হয়েছে । এই সময়ট|তে তার লেখনী গছ্যরাজ্যে নৃতন ছবি নৃত্তন নৃত্তন অভিজ্ঞতা খুজতে চাইলে। 
তারি প্রথম প্রয়াস দেখ। দিল “বউঠাকুরানীর হাট? গল্পে-_ একট। রোমান্টিক ভূমিকায় মান্ব্চরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, 
সেও অল্লবয়সেরই খেলা । চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে 
উঠতে পারে নি। তার! আপন চরিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তার1 সাজানে! জিনিস একট] নিদিষ্ট 
কাঠামোর মধ্যে । আজও হয়তো! এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে । এযেন অশিক্ষিত আঙ্লের আকা 
ছবি; সুনিশ্চিত মনের পাক। হাতের চিহ্ন পড়ে নি তাতে । কিন্ত আর্টের খেলাঘরে ছেলেমানুষিরও একটা মূল্য আছে।' 
সজীবতার শ্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখ! দিয়ে থাকবে তার একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প 
বেরোবার পরে বস্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রংশসাপত্ম পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা। সে 


১ “কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মছাঁশয় একদ1 আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য রাজা বসন্ত রায় কবি 
বসন্ত রায় বলিয়া তিনি কোনো কোনে ব্যক্তির নিকট শ্রবণ করিয়াছেন ।” --কৈলানচহা সি'হ, চতীদাল, বসন্ত রায় ও বিছ্যাপতি ; ভারতী ১৮৮৯ 
আম্বিন, পৃ ৩০৯। 
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পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্বকরক্ষেপে । বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যদিও কাচা বয়সের 
প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে__ এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর 
থেকে আনন্দ পাবার এমন-কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একট] চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত 
করলে ।" 'তার কাছ থেকে এই উৎসাহ-বাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য 1৮১ 

এই উপন্থাম রচনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ইহার গল্লাংশ আশ্রয় করিয়া “প্রায়শ্চিন্ত, (১৯০৯) নাটক 
রচনা করেন) আরে! বিশ বংসর পর এ নাটককে সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়। 'পরিত্রাণ' (১৯২৯) লেখেন। মধ্যে 
“প্রায়শ্চিত্ত ভাডিয়। নুক্তধার (১৯২২) নামে একখানি নাটক লেখেন। কিন্তু সে যুগে বউঠাকুরানীর হাটের গল্পাংশ 
লইয়া “রাজা বগস্ত রায়' নামে নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। হহার রচায়তা কেদারণ!থ চৌধুরী, হান গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের সহঘোগী ছিলেন! গিরিশ-চারতকার লিখিতেছেন, “এই মমরে যে-কর়থানি নাটক অভিনীত হয় তন্মধ্যে 
কেদারনাথ কর্তৃক নাটকাকাঁরে পরিধতিত রবীন্দ্রনাথ গাকুরের বিউঠাকুরানীর হাট” খুব জমিঙ্গাছিল। প্রাচীন 
অভিনেতা স্বগীয় রাধামাধব কর বসন্ত রায়ের ভূমিক। গ্রহণ *রিঘ়া দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।”২ হেমেন্দ্রনাথ 
দাসগুধু “ভারতীয় নাটামঞ্চ। গ্রন্থে (পু. ৩৯) বলিয়াছেন যে, ১৮৮৬ জুলাই ৩ তারিখে উহা! অভিনীত হয়। ১৯০১ 
এপ্রিল ৬ তারিখে মিনার্ভ খিঘ্লেটারে ইহার পুনরভিনয় হয় (পৃ. ৫৭)। অধ্যাপক সুকুমার সেন বলেন যে, 
বসন্ত রায়? নাটকের গানগুলি রবীন্নাথের রচন। 

সাহিত্যনষ্টা (০:20) যুগদ* মাহিঠ্য-সমীলোচক (০110০) হইলে নিজ রচনার সপক্ষে ও সমর্থনে কৈফিয়ত 
লেখ! তাহার পক্ষে খুবই দ্বালাবিক। রবীন্রণাথ শ্রষ্টা ও মমালোচক। স্থষ্ি-সৌন্দধের একটা স্ুষ্ট মানস্চচী তাহার 
ছিল, সেই মানদণ্ডে তাহার উপন্যাসের কল্পিত পাত্রপাত্রীদ্িগকে সাহিত্যের আসরে মখাদ| দান করিতে পারেন 
কি না তাহাই তাহার বিচারের বিষয়। মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাবা'কে কেন করিয়! এই আলোচনা শুরু 
করিলেন। পাঠকের স্মরণ আছে “ভারতী"র প্রথম বর্ষে (১২৮৪) মাইকেলের এই মহকোব্যের সমালোচন] দিয়া 
তাহার গছ রচনার স্ত্রপাত হয়, এবারেও তিনি মেখনাদব্ধ কাবোর ক্রটিবিচ্যুতি প্রকাশ করিবার জন্য দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখিলেন।৩ থে শাঘাত সহ করিয়! আহত হয় ন। আঘাত তাহারই ভূষণ; স্থতরাং মাহিত্যের মানস্থচী প্রতিষ্ঠা-কল্পসে 
মধুস্থদনের রচনাকে আক্রমণস্থলব্ূপে শিবাচন করিয়া রবীন্রনাথ ভালোই করিয়াছিলেন; কারণ শ্গীণ প্রাণ সাহিতিকদের 
উপর রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনাশায়কগুপি নিক্ষিপ্ত হইলে তাহাদের পক্ষে মারাঝুকই হইত। কিন্তু মধুস্থদনের 
পরিণত প্রাণ রুবিকর-পীড়নে মান হইবে না। 

“মেঘনাদবধ কাবো'র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন ঘে, মহাঞ্াাব্যের মধ্যে একটি মহৎ ভাব, আদর্শ থাকা চাই, 
উহ! কোনো মহৎ ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়। উঠে। কিন্তু মেঘনাদবধ্ কাব্যে সেরূপ কোনে। মহত্ব পরিলক্ষিত 
হয় নাঁ। সমালোচক বলিলেন যে রাম লক্ষণ নিরস্ত্র ইন্দ্রজিংকে হীন ক্ষুদ্র তক্করের ন্যায় বধ করিলেন, ইহা] 
মহাঁকাব্যের বিষয়বস্তর হইতে পারে না। লক্ষণের শক্তিশেলের মধ্যে না আছে গৌরব, না আছে বীরত্ব, না আছে 
মহত্ব। তিনি বলিলেন হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ববৃত্রসংহারে'র মধ্যে বরং মহাকাব্যর উপাদান আছে, সেখানে 
মহব্বের সন্ধান পাওয়! যায় দধীচির জীবনে , স্বর্গোদ্ধারের জন্য দধীচির অস্থিদান, অধর্মের ফলে বৃত্রের সর্বনাশ, 


১ সুচনা : বউঠাকুরানীর হাট, রবীন্দ্র-রচনীবলী ১। 
২ অবিনাশচল্ গঙ্গোপাধ্যায়, গিরিশচন্ত্র, পৃ. ৩৩৭ ; গ্রবোধচন্্র সেন কৃত 'ছন্দোগুরু রবীন্দনাথ' হইতে উদ্ধ'ত। 


৩ মেঘনাদবধ কাবা, ভারতী ১২৮৯ ভার, পৃ. ২৩৪-২৪* সমালোচন। (১২৯৪), রবীন্দ্ররচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃৎ ৭৩-৭৯। 


৯৪৯ 


১৪৬ রবীন্দ্রজীবনী ত্রীটাৰ ১৮৮২-৮৩ 


প্রস্ততি মহাকাবোর উপযোগী বিষয় বটে। কিন্তু "মেঘনাদবধ কাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, একটা মহৎ অনুষ্ঠানের 
বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ চরিত্রও নাই।” তদুপরি ইহা পাশ্চাত্য কবিদের অনুকরণে লিখিত; পাশ্চাত্য কোনে 
কবি তাহার মহাকাব্যে নরক-বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া মধুস্থদ্ন অতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে নরকের বর্ণনা জুড়িয়া 
দিয়াছেন, ইহার সহিত মুল কাবোর কোনো সম্বন্ধ নাই। গ্রীক মহাকবি হোমারের মহাকাবোর সুচনা গ্রীক 
সরম্বতীর বন্দন| দির, কিন্তু মধুস্থদনের পক্ষে হিন্দুদের দেবত| সরস্বতীর বন্দনা অত্যন্ত রুত্রিম। কারণ সরম্বতীর 
সহিত তাহার ধর্মজীবনের কোনোই সম্বন্ধ ছিল না। প্রবন্ধশেষে কবি বলেন মেঘনাদবধ মহাকাবাই নহে। মোটকথা 
এবারকার সমালোচন। গতবারের ন্যায় তীব্র না হইলেও যুক্তির দিক হইতে বিশেষভাবে বিচার্ধ ; সে যুগের সমালোচন!- 
মানসথচীর দুটিতে এই রচন1 সাহিত্যে অপাংক্তেয় হইতে পারে না । 

এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে লেখক ট্রাজেডি সম্বদ্ধে অতি বিস্তৃতভাবে আলোচন! করিয়াছেন ; আমাদের মনে হয় 
তাহার উপন্তাস 'বউঠাকুরানীর হাট? ট্রাজেডিধমী কি না সে-বিষয়ে মনের মধ্যে আন্দোলন চলিতেছে; তাই 
পরোক্ষভাবে তাহার সমর্থন খুঁজিতেছেন। মহাভারতের আথায়িকা আলোচন করিয়| তিনি বলিলেন “কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে পাগুবদিগের জয় হইল, তখনই মহাভারতের বার্থ ট্রাজেডি আরম্ত হইল। তাহার! দেখিলেন জয়ের 
মধ্যেই পরাজয় ।- 'কয়েক হৃস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের দ্াড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে ধরিয়া গেল, 
বিশাল জগতে এমন স্থান সে দ্রেখিতে পাইল না যেখানে সে তাহার উপাজিত উদ্যম নিক্ষেপ করিয়া শ্রস্থ হইতে 
পারে; ইহাকেই বলে ট্রাজেডি |” “বিষবুক্ষ' সম্বন্ধে আলোচনা উতাপন কিয়! বলিলেন, “সথযমুখীর সহিত নগেন্দ্রের 
শেষকালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে ?' 'কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়। গেল বলিয়! 
বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে__ কুন্দনন্দিনী তো এ ট্রাজেডির উপলক্ষ্য মাত্র। নগেন্দ্র ও হ্্মমুখীর মিলনের বুকের মধ্যে 
কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু চিরকাল বাচিয়! রছিল। ইহাই ট্রাজেডি ।” 

বউঠাকুরানীর হাটে সুরমার মৃত্যু ও বসস্ত রায়ের হত্যাকাণ্ডের ছার! ট্রাজেডি হয় নাই; ইহ! ট্রাজেডি তখনই, 
যখন উদয়াদিত্য পিতৃসিংহাসন ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন। মহারাজ প্রভাপাদিতোর বিজয়দন্তের মধ্যে যে অসীম 
শূন্ততা স্থ্ট হইল ট্রাজেডি সেইথানে। আর নিরোধ রামচন্দ্র রায়ের দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহের মহোত্মব ক্ষেত্র হইতে 
গার্ণবী বিভা ফিরিয়। গেলে রামচন্দ্র রাঘ়ের অন্তরের মধ্যে ঘে গভীর রেখাপাত পড়িল, তাহাই হইতেছে উপন্যাসের 
যথার্থ ট্রাজেডি । মেঘনাদবধ কাব্য উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ ট্রাজেডি সম্বন্ধে যে-আলোচনা করিলেন তাহার 
অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল বউঠাকুরানীর হাট যে ট্রাজেডি তাহারই প্রমাণ মমর্থন | 

বঙ্কিমের উপন্যাসই ছিল এই সময়ে গল্পরচনার আদর্শ, শিক্ষিত সমাজের পা । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপন্তাস 
লিখিয়াছেন, সেইজন্য বন্কিমের উপন্যসকে ক্রিটিকের চক্ষে বিচার করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ; প্রায় সমসাময়িক 
একটি রচনায়, তিনি লিখিতেছেন, “বন্ধিমবাবু যখন ছুর্গেশনন্দিনী লেখেন তখন তিনি ষথার্থ নিজেকে আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই । "কেহ যদি প্রমাণ করে যে, কোনে। একটি ক্ষমতাশালী লেখক অন্য একটি উপগ্ঠাস অনুবাদ 
বা রূপান্তরিত করিগা ছুর্গেশনন্দিনী রচন। করিয়াছেন, তবে তাহা শুনির আমর] নিতান্ত আশ্চর্য হই না। কিন্তু 
কেহ যদি বলে, বিষবুক্ষ চন্দ্রণেখর বা বহ্কিমবাবুর শেষ-বেলাকার লেখাগুলি অন্থকরণ, তবে সে কথা আমর] কানেই 
আনি না।” রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধে বঙ্কিমের বিষবৃক্ষ সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়াছিলেন। 


১ বাউলের গান। সংগীতসংগ্রহ। বাউলের গাথ| প্রথম খণ্ড, ভারতী ১২৯* বৈশাখ। সমালোচন| (১২৯৪) পৃ. ১২২) রবীন্্র রচনাবলী অচলিত 
সংগ্রহ ২, পৃ ১৩১ । 


শ্রষ্টাব্ ১৮৮২-৮৩ বউঠাকুরানীর হাট : পূর্বে ও পরে ১৪৭ 


আমাদের আলোচ্য পর্বে বহ্ছিমের “আনন্দমমঠ'৯ বাহির হয়; এই উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মত তিনি 
চন্দ্রনাথ বস্থকে পত্রযোগে জ্ঞাপন করেন, তাহা তখনো প্রকাশিত হয় নাই। “আনন্দমঠ সাহিত্য হিসাবে কবির 
ভালো লাগে নাই; তাহার মতে বক্কিমচন্ত্র যেখানে 17701510791এর চরিত্র ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
সেইখানে তিনি চমৎকার সফল হইয়াছেন; তীহার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কিন্ত যেখানে মানুষের সমষ্টি 
লইয়। নাড়াচাড়' করিয়াছেন সেইখানে সমন্তট1 একট] পিগুবৎ এল পাকাইয়া গিয়াছে, কোনো ব্যত্তির স্বাতন্থ্য রক্ষা 
করিবার চেষ্টা আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। আ'নন্দমঠের সমস্ত 'আনন্দগুলিই যেন এক রকমেরই । একট] 
প্রকাণ্ড 115৪ যে খিচন্ত্র মানব্ঞ্রকৃতিকে 18৮০106101]এর মণে) নিয়ন্ত্রিদ ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের প্রকৃতিগত 
পার্থক্য, তাহাদের বিচিত্র কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাঁহ, নান) শক্তির উন্মেষ যে একট] প্রকাণ্ড আবর্তে পড়িয়া 
একট] দ্রিকে চলিয়াছে, বঙ্িমবাবু তাহ! দেখ! ইলেন ৫ । কেন তিনি তাহার আনন্দগুলিকে বৈশিষ্ট্য দিলেন না।২ 

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে যে সাহিতোর উদ্ভব হারও ঘেমন বিচার প্রয়োজন, খাটি বাংলা হৃদয়ের 
কাব্যে যে-অনাবিল গীঙরনধারা যুগমুগান্ত হইতে উচ্্ৃপিত হইতেছে সাহিত্যিকের হস্তে তাহারও সুবিচার প্রয়োজন । 
পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যরসত্ৃপ্ত বাঁডালি শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে রবীক্দ্রনাথই বোধ হয় সর্ধপ্রথ্ম দেশীয় কাব্যের 
পৌন্দ্য তাহার অনব্ঠ ভাষ| ও অনন্তকরণায় রীতিতে প্রকাশ করেন। তথাকথিত ভদ্রেতর গীত ও কাব্যের 
প্রতি তিনিহ বাঙালির মনৌযোগ আকর্ষণ করেন । “বাউলের গান নামে সামান্য একখানি গীতসংগ্রহের 
সমালোঁচনাহ্ুত্রে তিনি তাহার বক্তব্য লিখিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ যে আধুনিক বাংল| ভাষায় সচরাচর যাহা-কিছু লিখিত হইতেছে তাহার মধ্যে যেন 
খ।টি বিশেষত্ব খুছিয়া পাওয়] যায় না) বাঙালি-হ্দয়ের যথার্থ ভাব ও ভাষা 'মায়ত্ত করাই যদি আমাদের অভিপ্রায় 
হয়, তবে বাঙালি যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে সেইথানে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। সেইজন্য তিনি 
লিখিলেন, “গ্রাম্যগাথ| ও প্রচলিত গীতসমূহ সকলে মিলিয়া যদি সংগ্রহ করেন, তবে বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের বিস্তর 
উপকার হয়। আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভালে। করিয়া চিনিতে পারি, তাহাদের সখ-ছুঃখ আশা-ভর্সা 
আমাদের নিকট বিশেষ অপরিচিত থাকে ন11” বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ স্থাপিত হইলে তিনি গ্রাম্য গীত ছড়া ব্রতকথা 
প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য কী চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সন্সাময়িক “সাহিতা পরিষদ্‌ পত্রিক1' ও “সাধনা” দেখিলেই জানা 
যায়। শুধু সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিলে ভুল হুইবে, এই ভদ্রসমাজ-অজ্ঞাত শিক্ষিত সমাজ -অবজ্ঞাত বিরাট লোৌকসহিত্যের 
সাহিত্যিক রমবিচার দ্বারা তিনি সাহিত্যভাগারে উহার স্থান নির্দেশ করিয়া! দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ সমালোচনাকালে 
কবি আর9 যেগব কথা বলিয়াছিলেন, তাহ! আমর| পরে আলোচন1 করিব । 

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে শিক্ষিত সমাজ ক্রমশই দেশের অন্তস্তল হইতে দরে সরিয়া যাইতেছেন, 
দেশ ক্রমশই অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে। বুটিশ শানন ও পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে দেশের মধ্যে শ্রেণীগত (০1899) 
বৈষম্য নৃত্তন ভাবে দেখা দিয়াছে। পূর্বকালে দেশের ধনী ও দরিদ্র; উচ্চ ও নীচের জ্ঞান ও বিশ্বাসের মধ্যে 
কম-বেশির মাক্রাগত পার্থকা ছিল, অর্থাৎ একই বিষয়ে একজন বেশি আর একজন কম জানিত; এক শ্রেণী 
একরূপ জানিত, অন্ত শ্রেণী অন্তন্ূপ জানিত-_ এ ধরণের ব্যবধান ছিল না, যাহাকে বলে ০০010 ০৫ 10525 । 
ইংরেজি-জানা ও ইংরেজি-না-জানা লোকের মধ্যে জ্ঞানসমুদ্রের যে-ছুস্তর ব্যবধান দেখ! দিয়াছে তাহ] পরিমাণগত নহে, 


বিপিনবিহারী গুপ্ত, পুরাতন প্রসঙ্গ । ভ।রতী, ১৩২৩ চৈত্র । দ্র সাহিত্য ১৩২৪ বৈশাখ, পৃ. ৭৪ । 
২ বিপিনবিহারী গুণ, পুরাতন প্রসঙ্গ । ভারতী ১৩২৩ চৈত্র । দ্র. সাহিত্য ১৩২৪ বৈশাখ, পৃ. ৪ । 


১৪৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টান ১৮৮২-৮৩ 


তাহা গুণগত পার্থকা। এই পার্থক্য বহুলপরিমাণে ধনবৈষম্য-স্থত্টির জন্য দায়ী, শেণীগত বৈরীবিষের কারণও এইখানে 
সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে । এই জ্ঞানবৈষয্য হইতে দ্েশমধো যে সামাজিক অর্থ নৈতিক ও অবশেষে রাজনৈতিক 
জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তদ্বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছেন। 
তিনি বার বার বলিয়াছেন দেশের লোকের অন্তরের সহিত পরিচিত হইতে না পাঁরিলে, তাহাদের হুখ-ছুখ আশা 
আকাজ্কা উতসব-বিনোদন প্রভৃতি সহজভাবে স্বীকার ন| করিলে দেশের সবাঙ্গীণ মঙ্গল-প্রচেষ্টা নিশ্ষল হইবে। 
দেশকে জান। বলিতে যে কোনে! 8135620619যএর উদ্দেশে সাময়িক হৃদয়াবেগ প্রকাশ করা নহে এই কথাটি 
রবীন্দ্রনাথ “টেচিয়েবল।” “জিহ্বা-আস্ষালন” ন্যাশনাল ফাণ্ড” প্রভৃতি সাময়িক রচনার মধ্যে অত্যন্ত তীব্রভাবেই 
বলিয়াছিলেন। এইসব সাময়িক উত্তেজনার উত্তরে রচিত প্রবন্ধের কথ] ছাড়ি দিলে, তিনি যাহা তখনে] বলিয়াছিলেন 
এবং পরেও বলিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম হইতেছে এই যে, দেশের সাহিত্য যাহার মধ্য দিয়া মানুষ তাহার অন্তরের 
বাণী বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, মেই ভাষা ও ভাবকে বুঝিতে ও সমাদর করিতে পারিলেই দেশকে জানা 
হয়) দেশ কোনোপ্রকার 019০5680610 নহে। ইংরেজি শিক্ষার ফলে দেশের আর যাহাই মঙ্গল হউক-না কেন, 
প্রধানতম অমঙ্গল হইয়াছে দেশের নাড়ীর সঙ্গে দেশের মাটির সঙ্গে শিক্ষিত সমাজ ব!| 11165111261117র অন্তরের 
যোগ ছিন্ন হইয়া! শ্রেণীগত সমাজ সৃষ্টি করিয়াছে । এই সময়ের কয়েকটি প্রবন্ধের মুলগত তব ছিল এই কথাটি। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলার দেশজ প্রাচীন ও গ্রাম্য কবিদের প্রতিভা ও বেশিষ্ট্য স্বীকার করিলেন, তেষনি বাংলার 
তৎকালীন নবীন উদ্দীরমান কবি-প্রতিভাদের কাব্য প্রচেষ্টাকে যখাথ সম্মান দান করিলেন । আগুনিক কবিদের 
আক্রমণ করিয়| ভারতীতে “অ? স্বাক্ষরিত ছুইটি প্রবন্ধ১ প্রকাশিত হয়; রবীন্দ্রনাথ তাহার 'প্রত্যুন্তরে*২ নবীন 
লেখকদের প্রগতিপরায়ণ মনের ও মতের প্রশংসাবাদ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এখন নব্য কবিদের অন্যতম, 
স্থতরাং সমশ্রেণী কবিদের পক্ষ সমর্থন কর! কর্তব্য জ্ঞান করেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন যে প্রাচীনক!লের 
তুলনায় আধুনিক যুগের কবিদের প্রতি শিন্দা বর্ষণের কারণ কিছুই মাই। উদ্রাহরণন্বপ্ূপ উভয় যুগের প্রেম- 
বর্ণনার তুলনামূলক সমালোচন| করিয়। বলিলেন, প্রেমের বে বীভৎস বর্ণন| বিছ্যানুন্দরে খাটি বাঙালি কবির 
নিদর্শনরূপে উদ্ধাত হয়, তাহ! অপেক্ষা “আজকালকার এই প্রকাশ্য মুক্ত নিভীক অলংকারবাহুল্বিরহিত কালা- 
পাহাড়ীভাব” বিদেশী ভাবাপন্ন হইলেও সহা কর! যায়। এই নৃতনকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে অপণারিত 
কর] যাইবে ন|। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে সমাজজাবনে যে বিপ্রব সাধিত হইতেছে, পাহ্ত্ক্ষেকত্রে অবশ্ঠন্তাবী- 
রূপে তাহার ফল দেখ! দিবেই। সমাজের রীতি ও নীতি কালধর্মে পরিবতিত হয়, সাহিত্য যেই পরিবর্তনকে 
মানিয়া লয়। যখন যুগপর্মপ্রভাবে সব-কিছুরই পরিবর্তন হইল আর একমাত্র মাহিত্যের মধ মানুষের মন থাকিয়া 
গেল প্রাচীনের নিগড়ে বাধা, ইহা কখনও স্বাভাবিক নহে, সম্ভবও নহে । এই মতবাদ প্রকাশ করিবার জন্য 
সে যুগের তরুণ সাহিতিকগণ নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন, কারণ তরুণদের মনের কথা এমন 
ুযুক্তিপূর্ণ স্পষ্টতার সহিত বলিবার ক্ষমতা আর কাহারও ছিল না!। 

দেশজ গ্রাম্য কবিদের প্রশংসা করিলেন, নবীন লেখকদের সমর্থন করিলেন; ইহার দ্বার কেহ যেন মনে ন। 
করেন-__ রবীন্দ্রনাথ উডয় পক্ষকে তুই করিয়া স্বয়ং স্তুতিবাদ অর্জন করিতেছেন । কাহাকেও তুষ্ট করিবার অভিপ্রায় 


১ হী আঃ [ অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী ], দেশজ প্রাচীন ও আধুনিক কবি। ভারতী ১২৮৯, আযাঢ, শ্রাবণ । 
২ শ্রী রঃ- প্রত্যুত্তর, ভারতা ১২৮৯ ভার, পৃ. ২৫৭-৬২। 


্রষ্টাবব ১৮৮২-৮৩ বউঠাকুরানীর হাট : পূর্বে ও পরে ১৪৯ 


হইতে রবীন্দ্রনাথ খুব কম রচনাই লিখিয়াছেন; তিনি সাহিত্যকে রসের দিক হইতে, সৌন্দর্যের দিক হইতে বিচার 
করিয়াছেন । রাষ্ট্র ও সমাজকে মঙ্গলের দিক হইতে দেখিয়াছেন। কী সাহিত্যে, কী সমাজে, কী ধর্মে আতিশয্যকে 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নিন্দা করিয়াছেন ; কারণ আতিশযয সমগ্র মত্যকে কেন্দ্রচুত করিয়া অহ্ুন্দরকে প্রতিষ্টিত করে। 
রবীন্দ্রনাথের আর্টিস্ট মন আতিশয্য ও অত্যুক্তিকে কোনোদিন স্বীকার করিতে পারে নাই। 

কিন্ত তাহার সাহিত্যজীবনের এই গঠনশীল যুগে লেখনী সর্বদ| এই উচ্চনীতি মানিয়া চলে নাই। বিরুদ্ধ 
মত খগ্ুনস্থখের মত্ততায় ও নিজ মত স্থাপনের ব্যগ্রতায় তিনি যুক্তির মাত্রা সর্বদ| রক্ষ। করিতে পারেন নাই । এই 
সময়ে প্রত্যেকটি বিষয়কে অত্যন্ত সুক্জরভাবে বিশ্লেষণপূর্ক আলোচন1 করিবার জন্য সমস্ত চিত্ত উদ্গ্রীব অপেক্ষায় 
উন্মুখ হইয়া থাঁকিত। বলিবার ঝৌকে সামান্য বিষয় বৃহৎ হইয়! উঠিত। এইসব রচনা মত্যকে যথাযথভাবে 
প্রকাশ করিতে পারে নাই ব্লিয়! রবীন্দ্রনাথ সেগুলিকে তাহার সাহিত্যসংগ্রহ হইতে সম্পূর্ণকূপে নির্বাগিত 
করিয়াছিলেন। যথাস্থানে আমরা সেই শ্রেশীর কতকগুলি প্রবন্ধের আলোচনা করিব । 

অধ্যয়ন ও রচনা এবং বচনা ও অধ্যয়ন যুগপং চলে । বিচিত্র বিষয়ের গ্রন্থপাে রবীন্দ্রনাথের অসীম আনন্দ? 
ইংরেজি বাংলায় নাটক-উপন্তাপ সাহিত্য-সমালোচনা তে! পড়েনই, ইহার সঙ্গে আছে বিজ্ঞানের গ্রন্থপাঠ। (সদর 
স্টাটের বাসায় থাকিবার সমঞ্জ বিজ্ঞানের বই পড়িবার জন্য যুবক কবির অত্যান্ত আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন 
হক্স্লি হইতে জীবতত্ব ও লকৃইয়ার নিউকোম্ব প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে জ্যোতিথিছ্া1। নিঝিষ্টচিন্তে পাঠ করিতেন । 
জীবতত্ব ও জোতিক্ষতত্ব রবীন্দ্রণাথের কাছে চিরদিনই আনন্দের উৎস ছিল ।১ ইংরেজিতে যাহা পড়েন বাংলায় তাহ! 
লিখিতে চান, কিন্তু পরিভাধার অভাবে বক্তব্য-বিষয় পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ করিতে পদে পদে বাধ! পান। 
এই বিষয় জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সহিত আলোচন। হয় । উভয়ে দেখেন যে কোনে।-এক ব্যক্তির ছ!র| বিজ্ঞানের পরিভাষ। 
গঠন কর! সম্ভব নহে ;যদিই বাকেহ করেন, তবে তাহ! সর্ববাদীসম্মত হইবে কেন। স্থতরাং কোনো সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান মারফত এই কার্য সংকলিত সম্পাদিত ও প্রচারিত হওয়া উচিত; অথচ বাংলাদেশে তখন সেরূপ প্রতিষ্টান 
ছিল না। ঘযাহ। নাই তাহাকে স্থষ্টি করিয়া তুলিবার দ্রিকে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের প্রবল ঝোক। তিনি তৎক্ষণাৎ একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব খুব বিস্তৃতভাবে লিখিয়৷ ভারতীতে প্রকাশ করিলেন। এই প্রস্তাবিত সভার নাম দেওয়া 
হইয়াছিল “কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন ।২ ১২৮৯ সাল শ্রাবণ মাসের ২রা তারিখে জোড়াপাকোর বাড়িতে এই 
সভার প্রথম অধিবেশন হ্ইয়ছিল। ডাক্তার রাজন্দ্রলাল মিত্র সভাপতি হন) সহকারী সভাপতিগণের মধ্যে 
নাম পাই বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের । সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন কষ্ণবিহারী 
সেন ও রবীন্দ্রনাথ । এই অধিবেশনে সভার নাম হয় “সারম্বত সমাজ” ।৩ “বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়! 
একটি পরিষদ স্থাপন করিবার কল্পনা” তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল । জীবনস্থৃতিতে কবি লিখিতেছেন, “বাংলার 
পরিভাষা কাধিয়া৷ দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ 
ছিল। বর্তমান সাহিত্য পরিষদ যে-উদ্দেশ্ঠ লইয়া! আবিভূত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সংকলিত সভার প্রায় 
কোনে! অনৈক্য ছিল না।” সারম্বত-সশ্মিলনের পরিকল্পন! লইয়া বোধ হয় উভয় ভ্রাত1| কলিকাতার বুধমগুলীর , 


১ জীবনম্থৃতি পাণ্ডুলিপি হইতে । জীবনম্মৃতি ১৩৫০ সংস্করণ, পৃ. ১৫৪, পাদটাক। ১৪। 

২ জ্লযোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর : কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন, ভারতী ১২৮৯ জৈষ্ঠ। 

৩ নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ; রবীন্দ্রনাথ ও সারম্বত সমাজ, বিশ্বভারতী পত্রিক1 ২য় বর্ষ ২য় সংখ্য। ১৩৫০, পৃ. ২১৬-২২৪। জীবনম্মৃতি ১৩৬৪ সংস্কয়ণ 
পৃ ২৮২৮১ । 


১৫০ রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টাবব ১৮৮২-৮৩ 


সহিত ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাৎ করিয়! নানারূপ আলোচনা! করিয়াছিলেন; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট 
উপস্থিত হইলে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, হোমরা-চোমর। লোকদের লইও না: তাহ! হইলে সব মাটি হইয়] যাইবে। 
হোমর।-চোমরা অর্থ বিগ্যাসাগর বোধ হয় বঙ্কিম প্রমুখ বাক্তিদের সম্বন্ধেই প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে বঙ্গিম- 
চন্দ্রের বঙগদর্শনে (১২৭৯ আযাঢ়) বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজের এক পরিকল্পন1 প্রকাশিত হইয়াছিল; পরিকল্পনাটির 
উদ্ভাবক ছিলেন বিখ্যাত ভাষাতত্ববিদ বীম্দ্‌ সাহেব, কিন্তু তাহা কার্কর হয় নাই। বঙ্কিম উত্সাহ দান করেন 
বটে কিন্তু কল্পনার কোনো রূপ দিতে পারেন নাই। পাঁচজনকে লইয়া কাজ করিবার শক্তি ও সময় বঙ্কিমের 
ছিল না জানিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্বাহ্নে জ্যোতিরিজ্রনীথদের সতর্ক করিয়! দেন। তিনি যুবকদ্দিগকেই উহা 
গড়িয়া তুলিবার জগ্ত উৎসাহিত করেন। কিন্তু তাহ! হইল না হোমরা-চোমরারা নাম দিলেন, কাজে ভিডিলেন 
না) সভার একমাত্র কর্মী থাকিলেন সভাপতি রাজেন্দ্রলাল মিত্র। তাঁহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 
“রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যপাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা । এই উপলক্ষ্যে তাহার সহিত পরিচিত হইয়া 
আমি ধন্য হইয়াছিলাম। রাজেক্্লালের স্থৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়। বিরাজ করিতেছে এমন আর- 
কাহারও নহে ।” | 

বোধ হয় বৈশাখ মাসটা (১২৮৯) এই ঘোরাঘুরি ব্যাপারেই কাটে১3 কিন্তু এই অল্লকালের মধ্যে মন্থুযুচরিত্র 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা তাহার! অর্জন করিয্নাছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞত1 হইতে লিখিলেন “বিজ্ঞতা'২ নামে প্রবন্ধ | 
মুদুমধুর কশাঘাতে সমাজের বিজ্ঞ জনগণকে তিনি এই প্রবন্ধে সমাদৃত করিলেন। বিজ্ঞেরা মিধা জিনিসকে বাকা 
করিয়! দেখেন ও দেখান, সরল উতক্তিকে অভিসন্ধি ও মতলবের ধাগ্লাবাজি বলিয়া সন্দেহ করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
মানুষের শাশ্বত ধর্মপ্রয়াসকে শ্রদ্ধা করেন, তাই তিনি বলিলেন, “যে বিজ্ঞ সদনষ্টানকে উপহাস করে তাহা অপেক্ষা 
যে সরল ব্যক্তি সদনুষ্ঠানে চে] করিয়া! অকৃতকার্য হইয়াছে, সে মহৎ) সংশয় করিয়।, বিদ্রপ করিয়া, অমৎ অভিমদ্ধি 
আবিষ্কার করিয়। অনেক বিজ্ঞ অনেক সংকাধকে অঙ্কুরে দলিত করিয়া দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়ের নবীন আশাকে 
তাহাদের হাস্তের বিদ্যুতাথাতে চিরকালের জন্য দগ্ধ করিয়াছেন ।” 

যাহাই হউক ইহাদের পরিকল্পিত 'সারম্বত সমাজ" অঞ্টুরেই বিনষ্ট হইল, কিন্তু বাঙালির জাতীয় জীবনে এই 
স্পন্দন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই ; অল্প কয়েক বশ্সর পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইল। 


প্রভাতসংগীত 


“বউঠাকুরানীর হাট'এর শেষ কিস্তি ভারতীতে প্রকাশিত হইল ১২৮৯ আশ্বিন মাসে। রবীন্দ্রনাথ তখন 
জ্যোতিরিক্্নাথের সহিত জাদুথরের নিকট দশ নম্বর সদর স্টাটের এক বাসায় থাকেন। সেইখানে একদিন এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ-আবেগ কবির জীবনে নৃতন সুর আনিয়াছিল; সেই অস্ুত অনুভূতি সম্বন্ধে জীবনস্বতিতে লিখিয়াছেন, 
“সদর প্টাটের রাস্তাটা! যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখ! যায়। 
একদিন সকালে বারান্দায় দাড়াইয়! আমি দেইদিকে চাহিলাঁম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে শুর্যোদয় 


১ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “আমি কিছুদিন থেকে সারম্গত “সমাজের হাঙ্গাম। নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম-_- এখনে অল্প অল্প চলচে 
তাই আর আপনাদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ প্রভৃতি হয়ে ওঠে নি।” জীবনস্মৃতি ১৩৫৪ সংস্করণ, গ্রন্থপরিচয়, পৃ. ২৮** পত্রথানি বোধ হয় ১২৮৯ কাতিক 


মাসে লিখিত। 
২ ভারতী ১২৮৯ জোষ্ট পৃ. ৮৪-৮৯। সমালোচন। (১২৯৪) পৃ. ২০। রবীন্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ. ৬৮-৭২। 


গ্রীষ্ার্ধ ১৮৮২-৮৩ গ্রভাতসংগীত ১৫১ 


হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একট! পর্দ। সরিয়া 
গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বনংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার 
হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একট| বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ! এক নিমিষেই ভেদ করিয়া! আমার সমস্ত ভিতরটাতে 
বিশ্বের আলোক একেবার বিচ্্রিত হইয়া পড়িল । সেইদিনই “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি১ নির্বরের মতোই যেন 
উৎসারিত হুইয়| বহিয্ন] চলিল | লেখ]! শেষ হই! গেল, কিন্তু জগতের মেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা 
পড়িয়া গেল ন।। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না|” “শিশুকাল হইতে কেবল 
চোখ দিয়া দেখাই অভ্যন্ত হইর| শিয়াছিল, আজ যেন এন্সেবোরে সমস্ত চৈতন্য দিয়! দেখিতে আরম্ভ করিলাম ।” 
এইটিই হইতেছে যেন সেই অনুভূতির মর্মকখ। | এই মনোভাব হইতেই প্রভাত উত্সব” রচিত।২ “মানুষের ধর্মে? 
কবি লিখিয়াছেন যে “এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দ্রিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি” প্রভাত উৎসব 
কবিতাটি 'নিঝরের স্বপ্রতঙ্গে'র পরিপূরক বল] যাইতে পারে । এই ছুইটি কবিতাই যথার্থ প্রভাতমংগীতের মূল 
কবিতা । জীবনম্থৃতির পাগুলিগিতে লিখি়াছিলেন, “একটি অভূতপূর্ব অদ্ভুত হদয়স্ফৃতির দিনে নির্বরের স্বপ্লভঙ্গ 
লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেদিন কে জানিত এই কবিত।য় আমার সমস্ত কাবোর ভূমিকা লেখা হইতেছে ।”ত 

দশ ব্সর পরে নোলপুর হইতে লিখিত একখানি পত্রে বলিতেছেন, “ভিগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর 
ও একটা বয়শের একট বিশেষ অবস্থা । যখন হৃদঘনটা শবপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে 
করে সে যেন সমস্ত জগংটাকে চায়। যেমন নবদন্তোদ্গতা রেখুক! মনে করচেন সমস্ত বিশ্বলংসার তিনি গালে দিতে 
পারেন-_ ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা বথার্থ কি চায় এবং কি চায় না। তথন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাষ্প 
সংকীর্ণ সীম! অবলম্বন করে, জলতে এবং জা'লাতে আরন্ত করে। একেবারে স্মস্ত জগ্ট| দাবি করে বসলে কিছুই 
পাওয়। যায় না অবশেষে একট! কোনে! কিছুর ভিতরে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীষের 
মন্যে প্রবেশলাভ কর! যায়। প্রভাতসংগীতে আমার অস্তরপ্রক্কৃতির প্রথম বহিমুখী উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে আর 
কিছুমাত্র বাঁচবিচার বাপাব্যবধান নেই । এখনো! আমি সমস্ত পৃথিবীকে একরকম ভালোবাসি কিন্তু সে এ রকম 
উদ্দামভাবে নয় আমার ভালোবাসার জ্যোতিষ্কলোক থেকে একট] দীপ্তি প্রতিফলিত হয়ে সমস্ত মানবের উপর পড়ে 
সেই দীপ্তিতে এক এক সময় পৃথিবীটা ভারি সুন্দর এবং ভাটি আপনার বোধ হয়| 

প্রভাতসংগীতের এই ছুই কবিতার মধ্যে ধর্মের যে নৃতন সংজ্ঞা পাই, তাহাকেই উত্তরকালে তিনি "মানুষের ধর্ম” 
আ্য। দান করেন ॥ পৃথিবীর মধ্যে মান্যই জীবশ্রেষ্ঠ, মানষই বিশ্বের কেন্দ্রে অধিষ্টিত। তাই েপিনকার অগ্ুডৃতি 
মানুষকে আশুয় করিম! সার্থক হইয়াছিল; সে মাহুষ নাম-বর্ণ-গোতআদির ছারা, বহুবিচিত্র সংস্কার দ্বার আবৃত-_- 


১ নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রথম একশ, ভারতী ১২৮৯ অগ্রহায়ণ, পৃ. ৩৬১-৩৬৪। এই মাঁসেই ভারতীতে অক্ষয়চন্্ চৌধুরী রচিত 'অভিমানিনী শির্বারিণী' 
কবিতাটি প্রকাশিত হ্য়। রবীন্দনীথের কবিতাটি শুনিয়া অক্ষয়চঙ্গের মনে যে-ভাবোদয় হয়, এই কবিতাটি তাহারই প্রকাশ। সেইজন্য অক্ষন্ন- 
চন্দের কবিতাটি 'প্রভাত লংলীত'-এর মধ্যে মুদদিত হইয়াছিল। পরবর্তী সংচরণে পরিবঞ্জিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১। 

২ প্রভাত উৎসব, ভারতী ১২৮৯ পৌষ, পৃ. ৪২১-৪২৩। রবীন্্র-রচনাবলী ১। 

৩ জীবনস্মৃতি ১৩৫০ সংস্করণ, পৃ. ২৭৮ | 

৪ ছিন্পত্র। বৌলপুর, মঙ্গলবার, ৫ই সোষ্ঠ (১২৯৯) বিশ্ারতী পত্রিক! তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ১৩৫১, পৃ. ৭৬। জীবনম্মতিতে পত্রথানি উদ্ধত 
আছে। ভাঁধার কিয়ৎ পরিবর্তন দেখ। যাঁয়। 

৫ মানুষের ধর্ম ( [5810818 156010165 ), কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ১৯৩৩। 


১৫২ রবীন্দ্রজীবশী ্রীষ্টাব্ব ১৮৮২-৮৩ 


সহজ মানুষকে খুঁজিয় পাওয়া কঠিন। বহু বৎসর পরে 'মানবসত্য** নামে ষে-প্রবন্ধটি লেখেন তাহাতে 'প্রভাত- 
সংগীতে"র কয়েকটি কবিতাকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের ধর্মের ব্যাখ্যা করেন। 

শরংকালে জ্যোতিরিজ্নাথ ও তাহার পত্বী দাজিলিং-ভ্রমণে যান) শহর হইতে দূরে 'রোজভিলা” নামে একটি 
নিভৃত বাসায় তাহারা আশ্রয় নেন। রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন কলিকাতার ভিড়ের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যে-সৌন্দ্য 
দেখিয়াছেন, হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহা আরো ভালে! করি! দেখিতে পাইবেন । দাঁদা-বউদ্দিদির সহিত 
তিনিও দাজিলিং গেলেন । দেবদারুবনে ঘুরিলেন, ঝরনার ধারে বসিলেন, তাহার জলে ম্নান করিলেন, কাঞ্চনশূঙ্গের 
মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন-_- কিন্তু যেখানে পাওয়া স্থসাধ্য মনে করিয়াছিলেন সেইখানেই কিছু খুঁজিয়া 
পাইলেন না। প্রভাতসংগীতের গান থামিয়া গেল, শুধু তার দূর প্রতিধ্বনিম্বরূপ প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিতা 
তথায় লিখিলেন। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন তাহার যেসব কবিতার অর্থ লইয়া সমালোচকদের মধ্যে মতভেদ ও 
বিরোধ হয়, এই কবিতাটি তাহাদের অন্থতম। সেইজন্য জীবনস্তত্তিতে তিনি ইহার অর্থ বহুবিস্তারে ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিলেন, “আমল কথা হৃদয়ের মদ্যে যে-একট] ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। 
যাহার জন্য ব্যাকুলত। তাহার আর কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি ।” 


কতবার আতম্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে 
অয়্ি তুমি কোথায় কোথায় 

অমনি সুদূর হতে কেন তুমি বলিয়াছ 
“কে জানে কোথায় । 

আশাময়ী, ও কী কথা, তুমি কি আপনহারা 
আপনি জান ন। আপনায়? 


ইহাকেই কি কবি পরযুগে মানসন্থন্দরী জীবনদেবতা বলিয়। অন্বেষণ করিয়াছেন। 

প্রভাতমংগীতের কবিতীয় তাহার কাবাভীবন যেন প্রথম সমে আসিয়া দীড়াইল। ততুণ কবি নিজের কাব্যের 
মধ্যে নিজ কবিজীবনের প্রশ্ন ও তাহার যে-উত্তর পাইয়াছিলেন তাহা “পুনমিলন” কবিতার মধ্যে ব্যক্ত করেন। এই 
কবিতায় কবি তাহার শ্বল্পকালের কাব্যজীবন্র একটি স্ুষ্ট বিশ্লেষণ করিয়াছেন_- শৈশবে প্রকৃতির সহিত সহজ মিলন, 
যৌবনাগমে প্রকৃতির সহিত বিচ্ছেদ এবং পর্ণযৌবনে তাহার সহিত পুনমিলন। “শৈশবসংগীত, ও বাল্যকাল হইতে 
আঠারে! বত্গর বয়স পর্মস্ত রচিত কাব্যপমূহের মধ্যে প্রকৃতির মহিত এই সহজ মিলনের অবস্থ! হইতেছে কাবাহস্টির 
আদি যুগ। ছ্বিতীর অবস্থা হইতেছে “ভগ্রহদয়” ও পিন্ধাসংগীতের যুগ, যখন “রুগ্ন হদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের: 'গামপ্রস্ত ভাঙিয়৷ গেল”, ইহা হইতেছে কব্যশ্ীর সহিত বিচ্ছেদের যুগ) অবশেষে একদিন রুদ্ধ দ্বার কোন্‌ 
ধাক্কায় হঠাৎ খুলিসা গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলেন সেই মানসন্থন্দরীকে পাইলেন? শুধু পাইলেন তাহা নহে, 
বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া ভাহার পূর্ণতর পরিচয় লাভ করিলেন। তাহাই হইল 'প্রভাতসংগীত'। 'পুনমিলন" 
কবিতাটিতে এই স্তরত্রঘ়ের বিশ্লেষণ পাই 


১ মানবসত্য, প্রবাসী ১৩৪০ বৈশাখ, পৃ. ১-৫1 এ জোষ্ট পৃ ২৬*-৬১। দ্র, মানুষের ধর্ম, পরিশিষ্ট । 


খরীষ্টা ১৮৮২-৮৩ প্রভাতমংগীত ১৫৩ 


সেই, সেই ছেলেবেলা 
আনন্দে করিছে খেলা 
প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে । 
তার পরে কী যে হল-- কোথা যে গেলেম চলে ।* 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 
দিশে দিশে নাহিকে কিনারা, 
তারি মাঝে হ"ন্ন পথহার1। 
সে বন আধারে ঢাক? 
গাছের জটিল শাণ1 
সহশ্র স্নেহের বাহু দিয় 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে |" * 
কাটালেম কত শত দ্রিন 
অন্নমাণ সথখশান্ত্িহীন | 
ইহার পর হৃদয়-অরণ্য হইতে হঈল নিক্ষমণ__ 
আঁজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে 
আনিল এ অরণ্য-বাহিরে 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে । 
জীবনম্থৃতিতে লিখিতেছেন, “যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম ।...আমার শিশুকাঁলের বিশ্বকে প্রভাতসংগীতে 
যখন আবার পাইপাম তখন তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়। প্রকৃতির সঙ্গে সহজ মিলন বিচ্ছেদ 
ও পুনমিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একট] পাল। শেষ হইয়া গেল।” 
মোহিত্চন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থে (১৩১০) প্রভাতসংগীতের সুরটির নামকরণ হইয়াছে “নিক্ষমণ” 7১ রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য-খগ্ডের ভূমিকার ভন্য যে-কবিতাটি ( নৈবেছয ১৫ ) লিখিয়া দেন তাহার মধ্যেও ইহারই মর্মকথ| আছে-__ 
আধার আসতে রজনীর দীপ 
জেলেছিন্ু যতগুলি 
নিবাও রে মন, আজি সে নিবাও 
সকল দুয়ার খুলি। 
আজি মোর ঘরে জানি না কখন 
প্রভাত করেছে রবির কিরণ, 
মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন-_ 
ধুলায় হোক সে ধূলি;' 


১. এনিদ্রমণণ কাব্যখণ্ডে নিয়লিথিত কবিতাগুলি আছে: নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ । প্রভ।ত-উৎসব | অনন্ত জীবন। পুনমিলন। আোত। প্রতিধ্বনি 


অধিকাংশই সম্পাদিত ও সংক্ষিপ্তকৃত। 
ও 


১৫৪ রবীন্ত্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৮২-৮৩ 


শুন আজি প্রাতে সকল আকাশ 
সকল আলোক সকল বাতাস 
তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
বিরাট ক তুলি। 
নিবাঁও নিবাও রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি । 
রবীন্দ্রনাথ প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে নানাবয়সে নানাভাবে নিজমত প্রকাশ করিয়াছেন। জীবনস্বতি লিখিবার সময়ে ইহার 
বিস্তত আলোচনী করিয়াছেন। “মানুষের ধর্ম নামক বন্কৃতাগুচ্ছের পরিশিষ্টে 'মানবসত্য” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার 
কবিতার ব্যাখ্যা] আছে? রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে গ্রভাতসংগীতের ভূমিকান্বরূপ “কবির ভণিতা” আছে; সেগুলি 
বাহুল্যজ্জানে উদ্ধৃত করিলাম ন]। 
যত সুন্দর, যত মহানই হউক, রবীন্দ্রনাথ কোনে! ভাবনাকে মনের কোণে স্থায়ীভাবে বাসা বাধিতে দেন না। 
তীহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বিচিত্র রসধারায় পুষ্ট । ক্ষীণ অস্পষ্ট শিশু ভাবনাগুলি ধীরে ঘীরে রূপ গ্রহণ করে, গতি 
ও শক্তি অর্জন করে, মনোরাজ্জে বৃহৎ প্রবাহ স্থট্টি করে-_- সাহিত্যে নৃতন পথ বাহিয়! সেই স্থট্টিধার। চলিতে 
থাকে । তাই প্রভাতসংগীতের আনন্দময় ভাবলোক হইতেও মুক্তির আকৃতি শোন1 গেল। কারণ সন্ধ্যাসংগীতই 
বলো, আর প্রভাতসংগীতই বলে|_- উভয়ের মূল উৎস হইতেছে হৃদয়, সে-হদয় কখনো দুঃখে মিয়মাণ, কখনো-বা 
আনন্দস্থথে মত্ত। উভয় আন্দোলনেই হৃদয়ের চরম আতিশধ্য প্রকাশ পাইয়াছে; তাই প্রভাতগংগীতের শেষে 
বাহিরে চলিবার জন্য এত উদ্বেগ-_ 
জগত-শ্রোতে ভেসে চলে।, যে যেথা আছ ভাই ! 
চলেছে যেথা রবিশশী চল রে সেথা যাই | 
কিন্তু কবির চলিবার ইচ্ছ! নাই-_ 
মনেতে সাধ যে দিকে চাই কেবলি চেয়ে রব। 
দেখিব শুধু; দেখিব শুধু, কথাটি নাহি কব।২ 
প্রভাত সংগীত “সমাপন” করিলেন-_ 
আজ আমি কথা কহিব নাঁ। 
আর আমি গান গাহিব ন। 
বলিয়া । এবার তিনি দেখিবেন, কেবল দেখিয়| চাহিয়। আনন্দে নিমগ্ন থাফিবেন। সেই আনন্দ-আবেগে “পা” 
হইতেছে__ 
আধার কোণে থাকি তোরা, জানিস কি রে কতসে স্থখ 
আকাশপানে চাহিলে পরে আকাশপানে তুলিলে মুখ । 


১ শোত : প্রভাতসংগীত | রবীন্ত্র-রচনাবলী ১। 

২ চেয়ে থাক।: প্রভাতসংগীত। রবীন্ত্ররচনাবলী ১। 

৩ প্রভাতসংগীত। রবীন্্-রচনাধলী ১, পৃ* ১*১। 

৪ সাধ : ভারতী ১২৯১ বৈশাখ । প্রভাতসংগীত, রবীন্্-রচনাৰলী ১, পৃ. ৯৮। 


্রীষ্টবব ১৮৮২-৮৩ প্রভাতসংগীত ১৫৫ 


নিজ হৃদয়ের ছুঃখ-স্থখের উদ্বেগ-উচ্ছ্বাস হইতে মুক্তি পাইয়া রাঁছিরে মুখ তুলিতেই পৃথিবীর বিচিত্র ছবি তাহার মুগ্ধ 
নেত্রে উদ্ভাসিয়া উঠিল, তখনই তাহার সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন রূপ ও নৃতন স্থরের উৎস দেখ! দিল "ছবি ও গানের মধ্যে । 

'প্রভাতসংগীত' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল ১২৯০ সালে ধৈশাখ মাসে (১৮৮৩ যে)। ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধায় 
সে-যুগের খ্যাতিমান চিন্তাশীল; ও সাহিত্যিক; তিনি তাহার “এডুকেশন গেজেট? পক্জিকায় (১২৯৭ আষাঢ় ২) যে 
দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন তাহা রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রধান কাব্যের আদি-সমালোচনা হিসাবে এখনে! 
কৌতৃহলোদ্দবীপক ও মৃল্যবান। তিনি কবিকে প্রন্কৃত আর্য কবি বলিয়া অভিনন্দিত করেন।১ গ্রস্থখানি উপহার 
দেন "শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রাণাপিকান্্কে | তখন ইন্দিরাঁর ব্যস দশ বৎসর মাত্র । 

আমর! এযাবৎ ক।ল রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার বই সম্বঙ্ধে আলোচন। করিয়াছি-- শৈশবসংগীত সন্ধ্যাসংগীত 
ও শ্রভাঙসংগীত। সবগুলিকেই “সংগীত' আখ্যা দেওয়ার বিশেষ কোনে! তাৎপর্য আছে কি না সন্ধান কর! 
গ্রয়োজন। সংগীত অর্থে সাধারণত গানই বুঝায়; কিন্তু আলে'চা কাবাগুলির মধ্যে ক্গেয় গীত নাই। অথচ 
তাহাদিগকে সংগীত বলা হইয়াছে। ইংরেজিতে যাহ।কে লিরিক (151০) বলে তাহার অনুবাদ কর! হয় 
গীতিকাব্য। লিরিক শবটির মূল হইতেছে গ্রীক; 11 বা এক শ্রেণীর বীণাঁযন্ত্র সাহায্যে গ্রীক্রা সর করিয়! 
ছন্দোময় পদ আবৃত্তি করিত বলিয়। ক্রমে অন্তবিষয়ী কবিতামাত্রকে লিরিক নামে অভিহিত কর! হয়?) সেইজন্যই 
বোধ হয় রবীল্ণাথ লিরিকের অন্গবাদ “মংগীত” করিলেন । 

দীজিলিং হইতে ফিরিবান্ন পর তাহারা চৌদ্দ নম্বর সাকুলার রোডে বাসাবাটিতে আছেন। সাহিত্যচর্চার 
জন্য “সমালোচনী সভা” স্থাঁপিত হইগ্বাছে-- বিহারীলাল প্রিয়নাথ প্রভৃতি অনেকেই সেখানে আসেন। পৌষ মাসের 
শেষাশেষি (১৮৮৩ জাহ্ুয়ারি ) সত্োন্দ্রনাথ ছুটি লইয়া! কলিকাতায় আপিলেন। বাড়িতে পার্টি, গানের মজলিস 
প্রায়ই চলিতেছে ; সকলেই মহা-আনন্দে আছেন ।২ 

সুরহীন সংগীত বাঁ লিরিক কবিতা লিখিলেও যথার্থ স্থুরসংগীতের সাধন] যুগপৎ চলিতেছে । জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
স্থরস্য্টির সাধনায় ভাষা দান করিয়া! সংগীতের স্থষ্টিকার্য কিভাবে শুরু হইয়াছিল, বাল্মীকি-প্রতিভার জন্ম-ইতিহাস 
আলোচনায় তাহার কথা বলিয়াছি। গত ছুই বংসর বাল্সীকিপ্রতিভ1 কয়েকবারই বাড়ির ছেলেমেয়েদের ছারা 
অভিনীত হইয়াছিল। এবারও বিদ্জ্জনসমাগম সভার বাধিক অধিবেশনে এ শ্রেণীর একট] গীতনাটয অভিনয়ের 
কথ! উদ্ভিল ; রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকি প্রতিভার নৃতন পণ্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া “কালমুগয়া”ত নামে নাটিক। রচন| করিলেন । 
রাঁমায়ণে বণিত দশরথ কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্র সিন্ধু বধের আখ্যান হইতেছে নাট্ের বিষয়। জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
তেতলার ছাদে স্টেজ বীধিয়! অভিনয় হইল ।* রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনির, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথের, হেমেন্্রনাথের পুত্র 


১ প্র, জীবনম্মরতি, গ্রন্থপরিচয়, পৃ. ২৫৭-২৬০ | 

২ এই সময়ে 'আর্ট ফর্‌ আস্‌ সেক্‌' কখাট। বোধ হয় কবি জানিতে পারেন গোতিএর রচিত (১৮১১-৭২) 216021:9156116 26 7144)7 (1835) 
নামক উপন্যাস হইতে ; প্রিয়নাথ সেন রবীন্রনাথকে বইথানি পড়িতে দেন। 

৩ কালমগয়। (গীতিনাট্য) ১২৮৯ অগ্রহীয়ণ পৃ. ৩৮। কাঁলমুগয়ার ম্বরলিপি। বালক ১২৯২ ভার । আখিন, কাতিক, পৌষ সংখা। প্রথম 
তিনটি দৃশ্ের স্বরলিপি প্রতিভাদেবী-কৃত। কালমুগয়! পৃথকভাবে মুদ্রিত পাওয়। যায় না) রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে (পৃ. ৩১৮-৩৩৮) 
পুনর্মু্রিত হইয়াছে । ন্বরবিতান ২৯ খণ্ডে কালমুগয়ার হ্বরলিপি প্রকাশিত হইয়াছে। 

৪ ১২৮৯ পৌষ ৯। ১৮৮৬ ডিসেম্বর ২৩ শনিবার | :২ 001৮6159519200 06136116911 011511015 %25 11910 2৮ 0170 11056 0 13১০০ 
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১৫৬ | রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টাব ১৮৮৩ 


খতেন্্রনাথ ও কন্তা অভিজ্ঞ! দেবী যথাক্রমে অন্ধমুনির পুত্রকন্যার এবং পরিবারস্থ বালিকাগণ বনদেবীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । * ' | 

কালমুগয়। এখন অচলিত গ্রন্থ; ১২৯২ সালে বাশ্মীকিপ্রতিভার নৃতন সংস্করণ তৈয়ারী করিবার সময়ে কবি 
কালম্বগয়ার বহু গান ও দৃশ্য সুনিপুণভাবে বাল্মীকিপ্রতিভার সহিত মিশাইয়! দিয়া উহ্থাকে পূর্ব হইতে বন্ুগ্তণে 
স্ুন্বর করিয়াছিলেন। ক্রিটিক রবীন্দ্রনীথেরই জয় হইয়াছিল, কিন্তু আটিস্ট রবীন্ত্রনাথেরও পরাজয় হয় নাই । দুইটি 
অসম্পূর্ণ নাটক মিলাইয়া একটি অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত নাটক তিনি রচনা করিলেন। 

বাল্মীকি প্রতিভার স্তায় কালমুগয়ারও কয়েকটি গানের সর সম্পূর্ণ বিলাতী স্থরে ঢালা, বিলাতে থাকিতে তিনি 
যে কেবল বিলাতী সংগীত ও নৃত্যকলা শিখিবার চে করিয়াছিলেন তাহ! নহে; এ দেশে সর্বোত্তম পাশ্চাত্য 
সংগীত শ্রবণের জন্য তাহার উৎসাহ শ্লান হয় নাই। কলিকাতায় কোনো মুরোপীয় বিখ্যাত সংগীতাচার্য বা বাদক 
আসিলে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাহাদের গানবাজন! শুনিতে যাইতেন ।১ 

সাধারণ গান ছাড় ব্রক্ষনংগীত-রচনারও প্রয়োজন হইল; সম্মুখে মাঘোতপব। কালম্বগয়ার 'যাও রে অনন্ভধামে 
মোহ-মায়া পাসরি' গানটি উত্মবে ব্রহ্ষসংগীতরূপে গীত হইল, এ ছাড়াও কয়েকটি নৃতন গান রচিত করিয়া দেন।২ 
প্রিরনাথকে লিখিতেছেন “এগারই মাঘের গান লইয়। নিতান্ত ব্যস্ত আছি ।” 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


গ্রীষ্মকালে কিছুদিনের জন্য জ্যোতিরিজ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথ কারোয়ারে সমুদ্রত;রে আশ্রয় লইগ়াছিলেন। সত্যোন্দ্রনাথ 
তখন সেখানকার জঙ্জ (১৮৮১ মে ২৯- ১৮৮৪ জানুয়ারি )। কারোয়ার বোশ্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণাংশে স্থিত কর্নাটের 
প্রধান শহর, এখন মহীশৃর রাছ্যের মধ্যে। জীবনস্থতিতে স্থানটি সন্বন্ধে আছে--“এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত 
সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত, এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর এখানে নাগরামৃতি প্রকশ করিতে পারে নাই। অর্প»ন্দ্রাকার 
বেলাভূমি অকুল নীলাম্বুরাশির অভিমুখে ছুই বাহু প্রপারিত করিয়। দিয়াছে-_ সে যেন অনস্তকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিবার একটি মৃত্তিমতী ব্যাকুলত।! প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য । এই অরণ্র 
এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার ছুই গিরিবন্ধুর উপকুলরেখার মাঝখান দিয়! মমুদ্রে আসিয়া 
মিশিয়াছে।” জজসাহেবের বাড়ি ব্রহ্দদেশের কাষ্ঠ দিয়। নিমিত, স্থবুহৎ না হইলেও সুন্দর; সমুদ্রুতীরে তাহার 
ভিন্তিভূমি, এত কাছে থে বর্ধার সময় সমুদ্রের ঢেউ বাংলোর সীমানায় আপিয়। তজন-গর্জন করিত ।৩ 
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১ প্রিয়পুপ্পাঞ্জলি, পূ. ২৭৪ । ১৮৮৬ জ।নুয়ারি ২০ । ৮ই মাচ ১২৯৯ বিখ্যাত বেহ।ল! বাদক রেমিনির বাজন। শুনিতে যাঁন। 

২ তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮০৪ শকাব্দ (১২৮৯) ফান্তন। ১. বড় আশ! করে এপেডি, গীতবিতান, পৃ, ৮২২। ২* আলি শুভদিনে পিতার 
ভবনে; পৃ, ৮২২। ৩. দেখ চেয়ে তোরা জগতের উৎসব; পৃ. ৮২১। ৪, কী করিলি মোহের ছলনে ; পৃ. ৮হ১। 

৩ সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, আমার বোম্বাই প্রবাস, পৃ. ১১৫ । 


গ্ীষ্টাব ১৮৮৩ প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৫৭ 


কারোয়ারের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের মনকে যেমন নান দিক হইতে স্পর্শ করিতেছিল, পারিবারিক 
মিলনোত্সবও মনকে তেমনি আনন্দে পূর্ণ করিয়াছিল । জ্যোতিরিব্দ্রনাথ, কাদম্বরী দেবী আছেন। মেজোবৌঠান 
স্থরেন্দ্রনাথ ও ইন্দির| দেবীকে লইয়া গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। সুতরাং আমোদআহলাদ 
আনন্দ কলহান্তের অভাব নাই । 

একদিন্‌ শুক্ুপক্ষের গোধুলিতে একটি ছোটে! নৌকায় করিয়া তাহারা কালানদী বাহিয়! উজাইয়া কিয়দ্দুর 
গিয়াছিলেন ; সেখানে শিবাঁজির একটি প্রাচীন গিরিদুর্ণ দেখিয়া তাহারা নৌকা ভাসাইয়া দিলেন । তীরে নামিয়া 
একজন চাষীর কুটিরে বেড়া-দেওয়! পরিক্ষার নিকাঁনো আতিনাপ্ গিয়া তাহার উঠিলেন। তার পর সমূজের মোহনার 
কাছে আসিম্না পৌছিতে অনেক বিলম্ব হখল:; সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও পরিবেশ কবির মনে গভীর 
রেখাপাত করে। ফিরিয়। আমিবার পপ তিনি পুণিমায়' নামে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন।১ কবিতাটি “ছবি ও 
গানে'র অন্তভূক্ত ছিল, কিন্তু মোহিতচন্দ্র গেন সম্পাদিত কাঁবাগ্রন্থে উহ! পরিত্যক্ত হয়। কবি সেটি বাদ 
দিয়াছিলেন তাহার কারণ কবির মনে হয় রচনাটি সার্থক হয় নাই। তিনি লিখিতেছেন, "কোনো সছ্য আবেগে 
মন য্খন কানায় কানায় ভরিয়। উঠে তখন সে লেখা ভালো হইতে হইবে এমন কথা নাই। তখন গদ্গদ 
বাক্যের পালা। ভাবের সঙ্গে ভাবুকের শম্পূণ ব্যবধান ঘটিলেঞ যেমন চলে ন| তেমনি একেবারে অবাবধান 
ঘটিলেও ক'ন্যরচনার পক্ষে তাহ! অনুকুল হয় না। স্মরণের তুলিতেই কবিত্বের রঙ ফোটে ভালো। প্রত্যক্ষের 
একট] জবধদস্তি আছে-_ বিছু পরিমাণে তাহার শাসন কাটাইতে ন। পারিলে কল্পন1 আপনার জায়গাটি পায় ন1। 
শুধু কবিত্বে নয়, অকলপ্রক|র কারুকলাতেও কারুকরের চিত্তের একটি নিলিপ্ততা থাকা চাই-_ মানুষের অন্তরের 
মপ্যে যে স্থষ্টিকর্ত। আছে কর্তৃত্ব তাহারই হাতে ন| থাকিলে চলে না। রচনার বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়া 
কর্তৃত্ব করিতে যার 'তবে তাহা প্রতিবিষ্ব হয়, প্রতিমৃতি হয় ন11”২ 

কারোয়ার বাস -পর্টা কবির জীবনে সার্থক হইয়াছিল-- কবিতা নাটক গানে পূর্ণ । গছ রচনাও নিতাস্ত 
কম নহে? তবে সেগুলি ব্যঙ্গ, শ্লেষে কণ্টকিত। কারোয়ার বাস -কালে নিশীথচেতন1”৩ “নিশীথজগৎ?৪ ও যোগী" 
কবিতাগুলি লিখিত হয় বলিয়া আমাদের মনে হয়? পপৃণিমায় কবিতার গহিত এই রচনাকয়টির ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
আছে; “হবি ও গানে'র অন্ত কবিতার সহিত ইহাদের সম্বন্ধ ক্ষীণ। কিন্তু কারোয়ার বাস -কালে তাহার শেষ 
রচন1 হইতেছে প্রকৃতি প্রতিশোধ? | 

প্রকৃতির প্রতিশোধ “আমার হাতের 'প্রথম নাটক যা গানের ছাচে ঢালা নয় । এই বইটি কাঁব্যে এবং নাটকে 
মিলিত।” এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুবিস্তারে আলোচন1! করিয়াছেন; সে-সব কথ|। বিচার করিবার 
পূর্বে নাটিকাটির গল্পাংশ সংক্ষেপে বিবৃত করা প্রয়োজন । প্রকৃতির প্রতিশোধের গল্লাংশ অতি সামান্য । 

সন্ন্যাশী অন্ধকার গুহাবাসী। সর্ব ইন্দ্রিয়বিজয়ী মহীজ্ঞানী, সর্ব ভেদাভেদ চু করিয়া নিফ্ষাম। সমস্ত ন্নেহবন্ধন 
ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশ্রদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে প্রয়াসী । 


১ ভারতী, ১২৯০ পৌষ দ্র,.ছবি ও গন। রবীন্দ-রচনাবলী ১। 

২ জীবনস্মৃতি। 

৩ নিশীথচেতন।, ভারতী ১২৯০ আষাঢ়, পৃ. ১০৬-১*৫। রবীন্দ্ররচনাবলী ১, পৃ. ১৫৮। 

৪ নিশীথজগৎ, ভারতী ১২৯০ শ্র।বণ, পৃ. ১৫৪-১৫৭| ছবি ও গান। রবীন্্-রচনাবলী ১, পৃ. ১৫২। 
৫ যোগী, ভারতী ১২৯, আশ্বিন, পৃ. ২৮৮। ছবি ও গান। রবীন্র-রচনাবলী ১, পৃ ১২৩। 


১৫৮ রষীন্দ্রজীবনী খষ্টা ১৮৮৩ 


বসে বসে চন্দ্র সুর্য দিয়েছি নিবায়ে, 
একে একে ভাঙিয়ছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্য শব স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 

গেছে ভেঙে আঁশ] ভয় মায়ার কুহক।' 
ছায়াহীন নিষ্ষলঙ্ক অনন্ত পুরিয়। 
যেআনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ, 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস । 


তপস্তার বহুকাল পরে সম্ন্যাপী গুহ ত্যাগ করিয়! লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া অত্যান্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছে । 


আলোক তো কারাগার, নিষ্ঠর কঠিন 
বস্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসূর | 


সন্ন্যাসী অন্ধকার গুহায় বহুবর্ষ কাটাইয়াছে, সেই অন্বগুহাই ছিল তাহার কাছে সত্য । 


অন্ধকার স্বাধীনতা, শাস্তি অন্ধকার, 
অন্ধকার মাঁনসের বিচরণভূমি, 

অনন্তের প্রতিবূপ, বিশ্রামের ঠাই । 

এক মুষ্ট অন্ধকারে স্যষ্টি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়। 
স্বাধীন অনস্তপ্রাণ নিমেষের মাঝে 
বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস। 


জনপথ দিয়া নানা লোক নানা কথা নানা সমশ্তার আলোচন| করিয়া চলিয়াছে; সন্গ্যাপী দেখে “বসে বসে 
সংসারের খেলা, । তাহার কাছে এমব অত্যন্ত অদ্ভুত চঞ্চলতা বলিয়া মনে হয়। 

অপরাহে রাজপথে অস্পৃশ্য রঘুর কন্যাকে দেখ! গেলে চারি দিক হইতে ছুয়ো না ছুয়ো না ওরে-__ অনাচারী 
রঘু, তাহারি দুহিত| ও যে!” -রব উঠিল । সকলের দ্বার! লাঞ্চিতা হইয়। বালিক! সন্গ্যাসীর আশ্রয় লইল। 

পথপার্খে ভগ্রকুটিরে বালিক থাকে । সন্যাসী সেখানে গেল। বালিকাকে গভীর তত্বকথা বুঝায়। 


স্থথ ছুঃখ সে তো বাছা, জগতের পীড়া । 
জগৎ জীবন্ত মৃত্যু-_ অনন্ত যন্ত্রণা ! 

মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু-_ 
চিরদিন মৃত্যুূপে রয়েছে বাচিয়!। 


বালিক! তত্বকথা শুনিয়া বলে, “কী কথা বলিছ পিতা, ভয় হয় শুনে”। সন্যাপী সংসারী লোকেদের চপলতা 
লঘুতা দেখিয়া বিরক্ত; সে নিজগ্ুহায় ফিরিয়া] গেল। বালিকা সন্্যাসীকে পিতা বলিয়া সপ্ধোধন করে, অনাখিনী 
তাহার স্ষেহের প্রার্থী। সন্ন্যাসী হাপিয়! স্বগত বলে-্নিফলঙ্ক এ হৃদয় স্রেহরেখাহীন 1” এই ক্ষুদ বালিকার 
স্নেহ তাহাকে ম্পর্শ করিবামাত্র সে চঞ্চল হইয়া উঠে। বালিক1 তাহাকে যে-হুন্দর লতাগাছটি দেখাইতেছিল 
হঠাৎ ক্রোধভরে তাহাকে দলিয় নষ্ট করিয়া দেয়। কিন্তু তবজ্ঞানী তখনই বুঝিল সে অন্যায় করিয়াছে । 


্রষ্টাব্ব ১৮৮৩ গ্রকৃতির প্রতিশোধ ১৫৪ 


কষুদ্ররোষ, অগ্রিজিহবয নরকের কীট |": 

এতদিন অনাহারে এখনে। মরে নি ।" 
হৃদয়শ্বশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 

প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাঁচ, 

কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর! 


সন্ন্যাসী গুহা ছাড়িয়া পর্বতশিখরে চলিল ; পথে দুইজন স্ত্রীলোক গান করিতেছে; সন্ন্যাসী শুনিয়। বলে “জগতেরে কেন 
আজ মনোহর হেরি।” গুহাছ্থারে ফিরিয়া! সন্ত্যালী দেখে বালিক' তাঁছারই অপেক্ষায় ঈড়াইয়! | বালিক! গান 
গায়, সন্ন্যাসী ভাবে-এ কী রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায়।" 'সহমা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত ওরে 
কোন্‌ অতলেতে যেতেছি তলায়ে বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া”। এইরূপে বালিকার স্সেহপাশ তাহাকে জড়াইতে 
থাকিলে একদিন সবলে সে পাশ ছিন্ন করিয়া বাহির হুইয়। পড়িল-- 


চারিদ্রিকে জড়াইছে জ্শ্রুর বাধন, 
গ্রত্িদিন কমিতেছে চরণের বল। 
ছিড়ে ফেল্‌ ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা 
হেতা হতে চল্‌ ছুটে, আর দেরি নয়। 
সন্ন্যাসী দূরে চলিয়া গেল। চক্ষু মুদিয়া বলিতেছে-- 
হৃদয় রে শান্ত হও, যাক সব দুরে__ 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিক1। 
এস এস অন্ধকার, প্রলয়সমুদ্রে 
তথ দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়| | 
ইতিমধ্যে বালিক] গুহ! হইতে বাহির হইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে সন্যাসী সমীপে উপস্থিত হইল ; সম্যাসী বলিল-_ 


আয় বাঁছ| বুকে য়, ঢাল অশ্রধারা: 

যেথা ছিন্ন ফিরে যাই সেই গুহামাঝে। 
সন্ন্যাসীর হাদয় মেহার্ হইয়াছে ; বালিকাকে লইয়া গুহার ছারে পুনরায় ফিরিল? কিন্তু মনে শাস্তি নাই_- 

যে ধ্যানে অনস্তকাল মগ্ন হব বলে 
আসন পাতিয়াছিনু বিশ্বের বাহিরে, 
আরম্ত না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝ 
তার মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে" 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়া যায়, 
জগতের দৃশ্ঠ ধীরে ফুটে ফুটে উঠে । 
গাছপালা, হুর্ধালোক, গৃহঃ লোকজন 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে । 


সন্যাসী নিজের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়! উত্তেজিত হইয়া! ওঠে । বালিকাকে ত্যাগ করিয়া সবেগে গুহা! হইতে বাছির 


১৬, রবীন্দ্রজীবনী গ্ষ্টাব্দ ১৮৮৩ 


হইয়! গেল, বালিকা মুছিত হইয়! পড়িয়া থাকে । অরণ্যে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে রাত্রি কাটে। কিন্তু বালিকার কথা 
সন্ন্যাসীর মনে পড়ে 

একটি কুটিরে মোরা রহিব ছুজনে, 

রামায়ণ হাতে তারে শুনাব কাহিনী । 


অল্লকাল পরে বালিকার সন্ধানে ফিরিয়া যায় গুহাভিমুখে, পথে পথিককে বালিকার কথা শুধায়। গুহামুখে 
আসিয়া দেখে ধুলায় পতিত বালিকা, “হিম দেহ! না পড়ে নিশ্বাস_-|” সন্ন্যাসী চিৎকার করিয়া বলিয়া ওঠে__- 
নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 
সেহের প্রতিম] ওগো, মা, আমি এসেছি_- 


বাছা, বাছা, কোথা গেলি! কী করিলি রে_ 
হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ ! 


সন্ন্যাসী মনে মনে ভাবিয়াছিল অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । কিন্তু সামান্য অস্পৃশ্ঠ বালিক। স্সেহপাশে বন্ধ করিয়া 
অনন্তের ধ্যান হইতে যখন তাহাকে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়৷ আনিল, সন্ন্যাসী তখন দেখিল ক্ষুদ্রকে লইয়াই* বৃহৎ, 
সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। “প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে এক দ্রিকে যতসব পথের লোক, 
যতসব গ্রামের নরনারী-_ তাহারা! আপনাদের ঘর-গড়৷ প্রাত্যহিক তুচ্ছত'র মধো অচেতনভাবে দিন কাটাইয়] 
দিতেছে ; আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়। এক অশীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও মমস্ত-কিছুকে 
বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।”১ রবীন্দ্রনাথের জীবনজিজ্ঞাসার সার কথা হইতেছে “বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে 
আমার নয়”__ এই নাটকে তাহার আভাম দ্রেন প্রথম । পরযুগে গানের স্থরে বলিয়াছেন, “শীমার মাঝে অশীম তুমি 
বাজাও আপন স্বর”-- সে-তত্বটি ৪ এই নাটকের মধো শিহিত আছে। তব্বের কথা ছাড়িয়া দিলে, সাহিত্যের দিক 
হইতেও কাব্যধানি বিচার্ধ। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই আমার হাতের প্রথম নাটক য1 গানের ছাচে ঢাল] নয়। 
এই বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মিলিত । সন্ন্যাসীর ঘা অন্থরের কথা প্রকাশ হয়েছে কবিতায়। সে তার একলার কথা। 
এই আত্মকেন্দ্রিত বৈরাগীকে ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানা রূপে নানা কোলাহুলে মুখরিত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের 
বিশেষত্বই হচ্ছে তার অকিঞ্চিংকরতা। এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বলা যেতে পারে । এরই মাঝে মাঝে গানের রসং 
এসে অনির্বচনীয়তার আভাস দিয়েছে । শেষ কথাটা এই দাড়াল শূন্যতার মধ্যে নিবিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের 
মধ্যেই সেই অশীম প্রতিক্ষণে হয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায় ।৩ 


প্রকৃতির গ্ররতিশোধ রচনার পূর্বে কৰি পূণিমায়, যোগী, নিশীথচেতনা, নিশখজগৎ কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন বলিয়া 
আমাদের ধারণ] | প্রকৃতির প্রতিশোধ” আলোচনাকালে জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন, “আমার অন্তরের একট! 
অনির্দেশ্ঠতাময়, অঞ্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয় বসিয়াছিলাম”"__ সে-কথার আভাস 


১ জীবনম্মৃতি 
২ প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে কয়েকটি প্রথ্যাত গান আছে, ফেমন : ১. হেদে গে নন্দরাণী, ২. বুনি, বেল| বয়ে যায়, ৩. বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
৪. মরি লে! মরি, ৫, যোনী হে, কে তৃমি হাদি-আলনে, ৬. মেঘের চলে চলে ঘায়। এ ছাড়াও কয়েকটি গন আছে। 


৩ নুচন| : প্রকৃতির প্রতিশোধ, রবীন্ত্র-রচনাবলী ১। 


গ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৩ ছবি ও গান ১৬১ 


পাই “নিশীথজগতে'র মধ্যে ; পাঠকগণ কবিতাটি পাঠ করিলে দেখিবেন এই নাটিকার একটা দিক ইহার মধ্যে নিতাস্ত 
অস্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয় নাই । কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি-_- 
| আধারে অরণ্যভূমি নয়ন মুদিয়া 
করিতেছে ধ্যান, 
অসীম আধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
. হারাষেছে জ্ঞান। 
মাথার উপর দিয়া উড়িনছ বাছুড়, 
কাদিছে পেচক-- 
একেল! রয়েছি বসি, চেয়ে শন্তপানে 
না পড়ে পলক । 

“নিশীথচেতনা"র স্থুর অন্তূপ হইলেও ইহার মধ্যে ও 1নশীঘজগতে'র দূরতর প্রতিপবনি শোনা যায়। “যোগী” কবিতার 
যোগী যেন পপ্রকুতির প্রতিশোধ, -এর সম্যাসীর পুপাভাগ। পুিমায় কবিতাটির পরিপ্রেক্ষণা সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও 
ইহার গরের পহিত সন্াপীগ নন্তের ধ্যাপের মূল খুগগিয়া। পাওয়া যায়। আমাদের মূল প্রতিপাদ্য হইতেছে যে 
কবির মন “পুক্কৃতির প্রতিশোবণ (লখিবার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইতেছিল, এবং তাহার চিহ্ন তিনি কবিতাগুলির 
মধ্যে রাঁখিরা গিয়াছেন । 


ছবি ও গান 


বর্ষার (১২৯০) শেষদিকে অথব| পুজার সময়ে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ও অন্থান্ত সকলে কারোয়ার ত্যাগ করিম! কলিকাতায় 
ফিরিলেন ; চৌরঙ্গির নিটকবতী সাকুপার রোডের একটি বাগানবাঁড়ি ভাড়া লওয়া হইল । এই বাসার দক্ষিণ দিকে মস্ত 
একটা বস্তি ছিল । রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই দোতলার জানাপার কাছে বলিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেল ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি 
ভালে! লাগিত-- দে ষেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত ।” এই মময়ে লিখিতেছেন "ছবি ও গান'-এর 
কবিতাগুলি এবং ভারতীর তাগিদে লিখিতেছেন গছ্প্রবন্ধ। ভালো করিয়া বিচ।র করিলে দেখা যাইবে যে গগ্ঘ- 
রচনাগুলি যেন কবিতাগুলির ৪1101115915) কবিতাগুলি অত্যন্ত গম্ভীর, গছগুলি অত্যন্ত লঘু । জগতকে ছবির ন্যায় 
দেখিতেছেন, শিল্পীর মায় আকিতেছেন-__ রেখা! কোথাও গভীর নয়, কিন্তু লঘুতা1 কোথাও নাই। কিন্তু গগ্যপ্রবন্ধগুলির 
কোনোটিই গভীর নহে, সবই হালকা স্থরে বলা, সেইজন্য বলিতেছিলাম-_- গন্ভরচনাগুলি কবিতার ৪1166116515 1 কিন্তু 
ইহাকে অন্তভাবেও দেখা ফাইতে পারে । কবি লিখিয়াছেন, “নানা জিনিসকে দেখিবার যেদৃষ্টি মেই দৃষ্টি যেন 
আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।” সে দৃষ্টি কেবল ছবি ও গান'-এর কবিতার মধ্যে সীমায়িত থাকে নাই, বিচিত্র 
বিষয়ের প্রতি সে দৃষ্টি নিবদ্ধ এবং তাহার ফলে প্রবন্ধগুলি লিখিত হয়। 

নিজের রচনাকে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই সক্ষম বিশ্লেষণ করিয়াছেন। “ছবি ও গান, প্রকাশের সাত বর পর জীবনের 
এই পর্ব সম্বন্ধে স্থন্দর বিশ্লেষণ করিয়া যে-পত্র তক্ষণ প্রমথনাথ চৌধুরীকে লেখেন তাহা সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃতব্য | 

“আমার “ছবি ও গান আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 


১ পবুজপত্র ১৩২৪ শ্রাবণ । চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড, পৃ. ১০২-১৩৪ । শাস্তিনিকেতন, বোলপুর । ১৮৯* মে ২১, ১২৯৭ জো ৮। 
২১ ্‌ 


১৬২ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টা্ব ১৮৮৩ 


বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়তো অস্থভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত 
বাঁহ্‌লক্ষণে এমন-সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা! আমাকে প্রথম দেখতে তো! মনে করতে এ ব্যক্তি 
কবিত্বের ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো এসে 
পড়েছিল । আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্চি আমাকে কোথায় নিম্নে যাচ্চে। একট] বাতাসের হিল্লোলে 
একরাত্রির মধ্যে কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্বলে ফুটে উঠেছিল, তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবলি 
একটা সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না । তোমাদেরও বোধ হয় এ রকম অবস্থা হ্য়। 


উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে কাশি মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আনমনে_- 
চারিদিকে মোর বসস্ত হাসিত, 
যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
র্টিতেছে বনে বনে। 


“সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশ। এখনো আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গান" পড়তে 
পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন পুরোনো লেখায় হয় ন]। তার থেকে বুগতে পারি 
সে নেশা এখনো এক জায়গার আছে__ তবে কি না, সে নেশ। 
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“আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্ুখছুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ ভালোবাগ। প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাক্ষা প্রবল । আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাজ্ষ। আধাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । 
আর ভালোবাসাট! লৌকিকজাতীয় মাকারে জড়িত। একট] হচ্ছে 51)611-র 515101৯, আর-একট। হচ্ছে 
উড ০:৭5%70100-এর ১181৮ 1 একজন অনন্তহ্থধা পান করছে, আর একজন অনন্তসথধা দান করছে । স্থতরাং 
স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার এবং আর-একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালোবাসে দে অভাবছুঃখ-পীড়িত 
অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালোবাসে, স্থতরাং তার অগাধ ক্ষম! সহিঘুতা প্রেমের আবশ্তক_ আর যে শৌন্দর্ধব্যাকুল, 
সে পরিপূর্ণতার প্রয়াপী, তার অনন্ততৃষ্ণ!। মানের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ_ যে যেটা] অধিক 
ক'রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় মেয়ের আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্তে তার! যা'কে 
তা'কে ভালোবেসে সন্তষ্ট থাকতে পারে )। পুরুষর! আপনার অপূর্ণতা অধিক অন্নভব করে এইজন্যে জ্ঞান বল, প্রেম বল 
কিছুতেই তাদের আর অসস্তোষ ঘোচে না। কবিত্ের মধ্যে মানুষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই 
ভালো হয়, কিন্ত তেমন সামপ্রন্ত দুর্লভ |: না, ঠিক দুর্লভ বল। যায় ন|__ ভালো কৰি মাত্রেরই মধ্যে মেই সামগ্রশ্ত আছে_- 
নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ 7২০৪] এবং পরিপূর্ন [69] -এর মিলনই কবিতার সৌন্দ্য। কল্পনার 


১ একটি ইংরেঞ্জি কাব্যসংগ্রহের 5/5187%-এর তর্মা দেখিয়াছিলাম মনে হইতেছে। 


খ্ীষ্টাব্ব ১৮৮৩ ছবি ও গান ১৬৩ 


০০110717190] 19:02 106৪1এর দিকে ২৩এ]কে নিয়ে যায় এবং অনুরাঁগের 06126710191 1910 ২%]এর দিকে 
[0৩৪1কে আকর্ণণ করে-_ কান্যস্থষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা 
প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক বলেছ__- “আর্তম্বর' এবং 'রাহুর প্রেম” “ছবি ও গানে'র মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে 
যে একটা তীব্রতা আছে অন্যান্য গানের মধুরতার 'সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে । আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর-এক 
রকমে অসঙ্গত-_ যথা “পোড়ে বাড়ি?” 

জগতের নানা বসত ও বিদয়কে দেখিবার দৃষ্টিভঙ্গি এই সময়ে ঘেন রবীন্দ্রনাথ লাভ করিয়াছিলেন । “চোখ দিয়া মনের 
জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের দ্রেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা” ছিল প্রবল। তার মূলে ছিল এক-একটি পরিস্ফুট 
চিত্র ত্বাকিয়া তুলিবার আকাজ্ষা। ছুঃথ করিয়া জীব্নস্থতিতে লিখিয়াছেন, “তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি পারিতাম 
তবে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়! উতপ। মনের দৃষ্টি ও শট্টিকে বাঁধিয়া! রাখেবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় 
আমার হাতে ছিল নাঁ। ছিপ কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু, কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলই রঙ ছড়াইয়! পড়িত 1” 

ছবি ও গানের সকল কবিতা যে একই ধরণের নহে, তাহা স্বয়ং লেখকই আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তবে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 'রাহুর প্রেম”১ কবিতাটি-- অন্য সব কবিতা হইতে উহার স্থ্র ভিন্ন, রূপ পৃথক। 
রাহুর তো প্রেম নহে, এ যেন প্রেমের অভিশাপ । প্রেমের এমন নির্দয় কল্পনা কবির অন্য কোনো কবিতার মধ্যে পাই 
না। নিক্ষল প্রেমের নিষ্টুর বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার যে ইচ্ছ! মানুষের খুবই স্বাভাবিক, তাহার সকল প্রয়াস ব্যর্থ 
করিয়া ভালোবাস! প্রণয়ীকে অনুসরণ করিতেছে অভিশাপের ন্যায়, রাহুর হ্যায়, উপচ্ছায়ার ন্যায় সে সঙ্গেসঙে 
ফিরিতেছে, মুক্তি পাইবার সকল পথ রদ্ধ। | 


শুনেছি আমারে ভালোই লাগে ন৷ 
নাই-ব! লাগিল তোর 
কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লৌহশঙ্খলের ডোর । 
তুই তো আমার বন্দী অভাগিনী বীধিয়াছি কারাগারে, 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে দেখি কে খুলিতে পারে । 
জগৎ্-মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বপিবি, যেথায় ঈ্াড়াবি, 
কি বসন্ত শীতে দ্রিবসে নিশীথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে। 
এক বার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে। 


১ রবীআ-রচনাবলী ১, পৃ. ১৪* 


১৬৪ রবীন্দ্রজীবন ধষ্টাব ১৮৮৩ 


চাঁও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
কাছেতে আমার থাক নাই থাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায় 
বুব গায় গায় মিশি-_ 
এ বিষাদ ঘোর, এ আ্বাধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাছ্য-সম বাজিবে কেবল 
সাথে সাথে দিবানিশি । 
 অনস্তকালের সঙ্গী আমি তোর 
আমি যে রে তোর ছায়া 
কিবা সে রোদনে কিবা সে হাসিতে 
দেখিতে পাইবি কখনে| পাশেতে, 
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে, 
আমার আধার কায়া। 


এ যেন আপনার রচিত কারাগার হইতে যুক্তি পাইবার ক্রন্দন। আশা করি, ইহা বাস্তবতাশৃন্য উচ্ছাসযাত্র 
কাব্য প্রলাপ । 

“ছবি ও গান'এর স্থুর যাহাতে ফুটে নাই সে রূপ কবিতা “আর্তম্বর” ও 'পোড়ো বাড়ি । এছাড়াও আছে 'পৃণিমায়' 
“নিশীথজগত্ ও নিশীথচেতনা"। এগুলির মধ্যে বহিবিষয়ী জাগতিক চিত্র অপেক্ষা অন্থবিষয়ী সংগ্রামচিত্র ফুটিয়াছে 
বেশি। বোধ হয় সেই অস্তবিষয়তার জন্য সেগুলি সংগীত বা লিরিক-ধ্মী এবং সেইজন্যই “ছবি ও গানের গান অংশ 
ইহারাই পূর্ণ করিয়াছে । “ছবি ও গান” কবির বয়ঃমদ্িকালের লেখা, শৈশব-যৌধন যখন সবে মিলিতেছে। ইহাদের 
সম্বন্ধে কবির মন্তবা হইতেছে-_ “ভাষায় আছে ছেলেমাম্ষি, ভাবে এসেছে কৈশোর | তার পূর্বেকার অবস্থায় একট! 
বেদন|। ছিল অন্ুদ্ধিই, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে । এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল 
স্বর খুজছে ন।, রূপ খুজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলোত্বাধারে রূপের আভাস পায়, স্পট করে কিছু পায় না।" ' “ছবি ও 
গান? কড়ি ও কোমলের ভূমিক! করে দিলে ।”১ 

সাহিত্যের যে-ছুটি দিক আছে-_ রূপ ও রস, তাহ। ছবি ও গান শবের দ্বারা স্থচিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি, 
গানই তীহার শ্রেঠ সই । গীতিকবিরা তাহাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্বচনীয়তা লইয়! কারবার করিয়া থাকেন। 
রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন যে, রসের স্বাদ যুগে যুগে লোকের মুখে সমান থাকে না; আর রসের অবতারণা 
সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন নয়। “তার আর-একট! দিক আছে, যেট! রূপের স্যি। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি, 
কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলেম 
ছবি ও গান?) ভেবে দেখলে দেখ! যাবে, এই ছুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের সীম! নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা 


১ লৃচন: ছবি ও গান, রবীন্-রচনাবলী ১। 


্রীষটাব ১৮৮৩ ছবি ও গানের যুগের পঞ্ঠ ১৬৫ 


অতিমাত্রায় গুঢ় নয়__ তা স্পঈ দৃশ্মান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিসন্তাস সেই রসের প্রলেপে 
ঝাপসা হয়ে যায় না । এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা দুঢ়তর 1 * ভাবের আকুতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা ভুলতেও বেশি সময় 
লাগে না। কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে মাস্ষের মৃতি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না।”১ 

সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ বারে বারে রসস্থ্টির সহিত রূপস্থষ্টি করিয়াছেন, গীতিকবিতা রচিয়া তৃপ্ধ হন নাই-- কাহিনী 
লিখিয়াছেন, গল্প লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে মানুষ স্থষ্টি করিয়াছেন । 

ছবি ও গান? মুদ্রিত হয় ১২৯০এর ফাল্গুন মাসে-- তাহার বিবাহের তিন মাস পরে। কাব্যখানি উৎসর্গ করেন 
কাদঘ্ধরী দেবী বউঠাকুরানীকে। উপহারে নাম ব। কোণো নির্দেশ না থাকিলেও উহা? যে তাহার প্রতি ভক্তি ও 
ভালোবাসার নিদর্শন, তাহা স্পষ্ট, “গত বৎসরকার বসস্তের দুল লইয়া! এ বসরকার বগন্তে মাল] গাখিলাম। যাহার 
নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহাঁদিগকে উৎসর্গ 
করিলাম।” 


ছবি ও গানের যুগের গ্ঠ 


জীবনম্থৃতিত্তে কবি লিখিয়াছেন “নিতান্ত সামান্ধ জিনিসকে ও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পাল এই ছবি ও 
গানে আরন্ত হইয়াছে ।” এই উক্তি যে কেবল তাহার কাব্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাহ! নহে, এই মুগের তাহার সকল শ্রেণীর 
রচনার মধ্যেই উহা অত্যন্ত স্পঃ। ঘে-কোঁনো- একট! সামান্ত উপলক্ষ্য লইয়া সেইটিকে হৃদয়ের রসে রসাইর়! প্রকাশের 
চেষ্টা হইতেছে এই যুগের গছ্যরচনারও বৈশিষ্ট্য । বস্তর তুচ্ছতা মোচন করিয়| তাহাকে মহৎ করিবার প্রয়াস যেমন 
দেখা ঘায় কবিতায়, তেমনি দেখা যায় সমসাময়িক গগ্ঘরচনায়-_ বিশেষভাবে “আলোচনা” নামক গ্রন্থে প্রকাশিত ক্ত্র ক্ষত 
প্রবন্ধ গুলির মধ্যে। কিন্তু হৃদয়ের রসে সামান্য বিষয় বা বস্ত যেমন তুচ্ছতা হইতে মুক্ত হইয়া! মহান হইতে পারে, 
তেমনি মহৎ ও গম্ভীর বিষয় হৃদয়ের অন্যতম রমের দ্বার। অভিষিক্ত হইয়! তুচ্ছতা৷ প্রাপ্ত হইতে পারে । কারণ, বিষয় ও বস্তু 
-বিচারের মানস্থচী যখন হৃদয়ের মধ্যে, তখন সে উহাকে 301)1117)৩ বা 1101001905এর যে কোনে। লোকে পরিচালন! 
করিতে পারে। এই ঘুগের গগ্ঠরচনাগুলি 581)111 হইতে পারে নাই । 

তাই দেখি এ যুগের গছ্যরচনার মধ্যে অতিপামান্ত জিনিসকে অত্যন্ত ফলাও করিয়া প্রকাশের চেষ্টা। এই 
যুগের কাব্যরচন] সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই রঙ ছড়াইয়! পড়িত।” 
গছ্যরচনার সম্বদ্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে--স্পষ্ট করিয়া বলিবার ব্যর্থতায় কেবলই বাক্যচ্ছট1 ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
এ বৎসরের গ্রবন্ধগুলি সামান্য বিষয় ও বস্তু অবলম্বনে রচিত, অবান্তর বাক্যজালে পল্লবিত, তীব্র ব্যঙ্গে ও ঞ্লেষে কণ্টকিত) 
যে-সামান্ত সত্যের আলে'ক আছে তাহা শব্ধচ্ছটায় অম্প্। রবীন্দ্রনাথ সমালোচক, তাই এই যুগের প্রায় সমস্ত গণ্ভ- 
প্রবন্ধই অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে তাহার স্থায়ী গদ্যসংগ্রহ হইতে নির্বাপিত করিয়াছিলেন । 

তরুণ লেখকের সর্বব্যাগী চিত্তে বিচিত্র সাহিত্য-জিজ্ঞাপা, সমাজ ও রাষ্ট্রসমস্ত। জাগিতেছে; কিন্তু সবগুলিই 
লঘুভাবে আলোচিত। বালক প্রথম রঙের বাঝ্স উপহার পাইয়া! যেমন-তেমন করিয়া নানা প্রকার ছবি আকিবার চেষ্টায় 
যেমন অস্থির হইয়া উঠে-_ রবীন্দ্রনাথও তাহার ভাষায় শক্তি পাইয়া আপনমনে রকম-বেরকম রচনা! লিখিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। সামান্ত বিষয়কে বড় ও গভীর বিষয়কে লঘু করিয়া কেবল লেখার জন্যই যেন লিখিতেছেন। সামান্ 


১ সাহিত্যের মুল্য (শান্তিনিকেতন, ২৫ এপ্রিল ১৯৪১), সাহিত্যের স্বরূপ, বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ ১ । 


১৬৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাবব ১৮৮৩ 


বিষয়কে বড় করিয়া দেখানোর চেষ্টাই যদি এ যুগের বৈশিষ্ট্য হয় তবে “বাউলের গান?১ শীর্ষক প্রবন্ধাটাকে তাহারই 
অন্তর্গত করিতে হয়; কারণ অনেক কথা ও আলোচনার পর আসল প্রসঙ্গ উখবাপিত হইয়াছে । সমসাময়িক বাংলা- 
দেশের আকাশ তখন রাজনৈতিক উত্তেজনায় ধুমাচ্ছন্ন, সাহিত্যক্ষেত্র অনুকরণে অনুবাদে কণ্টকাকীর্ণ। এই প্রবন্ধের 
আরম্ভেই রবীন্দ্রনাথ কাঁব্যরচন1 স্ন্ধে যে মন্তব্যটুকু করিয়াছেন, তাহ! তীাহারই কাব্যজীবনের কথা। তিনি 
লিখিয়াছেন, “এমন কোনে। কোনে! কবির কথা শুন! গিয়াছে, যাহার! জীবনের প্রারস্তভাগে পরের অনুকরণ করিয়া 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন; কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন, তাহা কোনে! একটি বাধা রাগিণীর গান-_ মিষ্ট 
লাগিতেছে, কিন্তু নূতন ঠেকিতেছে না।” অবশেষে সে একদিন নিজের মর্মস্থানে পৌছিয়! নিজেকে আবিষ্কার করিল। 
“যে ব্যক্তি নিজের ভাব! আবিষ্ষ'র করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথ! কহিতে শিখিয়াছে, তাহার 
আনন্দের সীমা নাই।” ব্যক্তিবিশেষের জীবনে ইহা যেমন সত্য, জাতির জীবনেও তাহা তেমনি সত্য | রবীন্দ্রনাথের 
অভিযোগ যে “বাঙালি জাতির প্রাণের মধ্য ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে তাহা আমরা ভালো জানি 
না৷. -আধুনিক বাংল। ভাষায় সচরাচর যাহা কিছু লিখিত হইয়| থাকে, তাহার মধ্যে যেন একটি খাটি বিশেষত্ব দেখিতে 
পাই না|" 'এখনে! আমরা বাঙালির ঠিক ভাবট ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি নাই ।: "সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাংল! নাই, 
আর ইংরাজি ব্যাকরণেও বাংল। নাই, বাংল! ভাষা বাঙালিদের হৃদয়ের মধ্যে আছে ।” “ভাবের ভাষায় অন্বাদ চলে 
ন]। ছাচে ঢালিয়! শুদ্ধ জ্ঞানের ভাষায় প্রতিনূপ নির্মাণ কর। ঘায়। কিন্তু ভাবের ভাষ। হৃদয়ের স্তগ্তপান করিয়া, 
হৃদয়ের সুখ দুঃখের দোল।য় ছুলিয়। মানুষ হইতে থাকে । স্থতরাৎ তাহার জীবন আছে। ছাচে ঢালিয়া তাহার একট] 
নিজাঁব গ্রতিম| নির্মাণ কর] যাইতে পারে, কিন্তু তাহ। চলিয়া ফিরিয়| বেড়াইতে পারে না, ও হৃদয়ের মধ্যে পাষাণ 
ভারের মত চাপিয়] পড়িয়া! থাকে |” 

বাউলের সংগীত-সংগ্রহকে কেন্দ্র করিয়! তিনি খুবই বড় কথ] আনিয়া ফেলিলেন। আধুনিক কবিরা প্রেমের 
কবিতা, বিরহের কবিতা! লেখেন, কিন্ত তাহাদের মধ্যে সে-আন্তরিকতা নাই, যাহা এই লোকসাহিত্য সংগ্রহের 
কবিতায় দেখ। যার়। ইহার কারণ তখনে! স্পই্টভাবে আবিষ্ষার করিতে পারেন নাই, কিন্ত যাহ! বণিতে 
চাহিয়াছিলেন তাহার সারার্থ হইতেছে, লোকসাহিত্য মেই মাধারণ লোকেই শ্য্ট করে যাহার ভাবধ|রাঁর সহিত 
দেশের নাড়ীর বন্ধনযোগ ছিন্ন হয় নাই, যাহার ভাষা ইংরেজির অনুকরণে বিরুত হয় নাই। “ইহাকে দেখিলেই এমনি 
আত্মীয় বলিয়া মনে হয় যে, কিছুমাত্র চিন্ত। না করিয়া ইহাকে প্রাণের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিই ।” 
এই প্রবন্ধে তিনি সর্বপ্রথম বাঙালিকে এই দেশীয় গান কবিতা প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য অন্থরোধ জ্ঞাপন করেন ও 
প্রবন্ধশেষে নিজ সংগৃহীত তিনটি লোকসংগীত উদ্ধত করিয়া দেন। প্রবন্ধটির মধ্যে যথার্থত বাউলের গান সম্বন্ধে 
সামান্ তথ্যই আছে। এই বতপরের প্রাপ্স রচনাই যে সামান্য বিষয় লইয়াই লেখা, এইটি তাহারই অন্যতম 
উদ্বাহরণ। 

সাহিত্যের প্রশ্ন ওঠে লিখিলেই যদি আনন্দ সমাপ্ হইত তো! কাব্য ছাপিবার কী প্রয়োজন । “প্রভাত সংগীত, 
মুদ্ণের পর “লেখাকুমারী ও ছাপাহ্থন্দরী” নামে এক প্রবন্ধে এই তুচ্ছ সমস্যার বিচার হইয়াছে । এই প্রবন্ধ 
হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “গুটিকতক কবিতা! লেখা ছিল, অনেক দিন ধরিয়! খাতায় পড়িয়াছিল, 
, “সম্প্রতি সেগুলি ছাপা হইয়া গেছে। ধারণা ছিল, নিজের লেখ! ছাপার অক্ষরে পড়িতে বুঝি বড়ই আনন্দ হইবে ।” 
১ বাউলের গান, ভারতী ১২৯৭ বৈশাখ, পূ ৩৪-৪১। দ্র, সমালোচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত ২, পূ ১৩০-১৩৭। 
২ লেখাকুমারী ও ছাপাহল্দরী, ভারতী ১২৯৭ জ্যৈষ্, পূ +১-৭৪ | 


্রীষ্টাব্ব ১৮৮৩ ছবি ও গানের যুগের গদ্ ১৬৭ 


* কিন্তু যে মনোভাবগুলি কেবল নিজের ছিল যাহা যাঁচাই বা বিচারের অধিকার বা স্থযোগ বাহিরের কাহারও 
ছিল না, তাহারা যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়! সকলের সমক্ষে উপস্থিত হইল তখন কবির আর ভালে! লাগিতেছে 
না। “কবিতাগুলি যখন খাতায় ছিল তখন আমার স্থখের কি অভাব ছিল! এখন" 'কেহ বলিবে ভালো, কেহ 
বলিবে মন্দ, কেহ সম্মান করিবে কেহ অপমান করিবে, কিন্ধ ইহার ক্রটি তে] কেহই মার্জনা করিবে না, ইহাকে 
আপনার লোক বলিয়া কেহ তো কোলে তুলিয়া! লইবে না! আপনার ধন পরের সম্পত্তি হইয়! গেল," “যে যাহ! 
বলে চুপ করিয়া সহিতেই হইবে ।” “গোঁফ এবং ডিম?১ প্রবন্ধটি সমালোচকদের উদ্দেশেই লিখিত যাহার] নিজে 
কোনো উচ্চ ভাব বা কাব্য স্কট করিতে পারে না, কেবল অন্যকে আঘাত করিয়াই পরিতৃপ্ত । রচনাটি অত্যন্ত 
এলোমেলো” বাঙ্গ ও গ্লেষ উচ্চন্তরের নহে। “তাকিক"* রচনাটিরও বিষয় এই সমালোচকদের সমালোচনা-স্পৃহার 
সমালোচনা । লেখকের অভিযোগ তাকিক বা নৈয়ায়িকরা রলিকতার কৈফিয়ত চাহেন, উপমার সহিত উপমেয়ের 
তুলনা করিতে বস্তকে হাজির করেন। আসল কথা সংসারের আবশ্তকবাদী ও তাকিকদের নিন্দায় প্রবন্ধটি পূর্ণ । 
সমালোচকগণের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার ঘোর আগন্তি; লেখকের ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির দোষে যেসব গ্রন্থ সম্পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারে ন!, কঠোরভাবে সমালোচন| করিলে ত।হাদের কি ভালো হয় তাহা তিনি বুঝিতে অক্ষম । 
এই পথায়ে রচিত তৃতীয় পক্ষ ও “অনাবশ্তক' লাঁনে প্রবন্ধ ছুইটি বুঝিতে হইলে মমসাময়িক ছুই-চারিট! মংবাদ রাখা 
প্রয়োজন, তাই সংক্ষেপে একটু ভূমিক] করিতেছি । 

ঘুরোগায় শিক্ষা ও অংস্কৃতির প্রভাবে দেশমধ্যে সমাজ সঙ্গদ্ধে চিন্তাধার] নানা পথ বাহিয়! চলিয়াছে। ব্রাহ্মদমাজের 
প্রাগ্রমর সম্প্রদায় সাধারণ ব্রাঙ্গমমাজ ১৮৭৮ সালে ভারতবষীয় ব্রাঙ্মঘমাজ হইতে পৃথক হইয়। যানও ও ১৮৮১ সালের মে 
মাসে নিজ সম্প্রদায়ের জন্য মন্দির নির্মাণ করেন। আমাদের আলোচ্য পর্বে এই সমাজ খ্রীহ্ীয় মিশনারীদের অনুকরণে 
ও অনুপ্রেরণার বহুবিধ সমাজসংক্কারকর্মে ব্রতী ছিলেন। সমাজসংস্কার বিষয়ে আদি ব্রাহ্মসমাজ কখনে। কোনোপ্রকার 
প্রচারকাধ করেন নাই এবং এ ধরণের কার্ধকে দেশের পক্ষে সুফলপ্রস্থ বলিয়া! বিশ্বাসও করিতেন না। নৃতন সমাজের 
উৎসাহী ঘুবকের। ছিলেন ভাঙনপন্থী। যেসব অর্থহীন সংস্করর হিন্দুমাজকে অতীতের সহিত নিগড়বদ্ধ করিয়া! ভবিষ্যতের 
পথে অগ্রসর হইবার বাধা স্ষ্টি করিতেছে, এবং যে বর্ণভেদ প্রথা সমাজদেইকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া মানুষে মানুষে ছুরপনেয় 
ব্যবধান গড়িতেছে, তাহারই বিরুদ্ধে সাধারণ ত্রাক্গলমাজের মুখপত্র পিঞ্ভীবনী+ সাপ্তাহিক যেন জেহাদ ঘোষণ| করিয়া 
চলিয়াছিল। আদি ব্রাঙ্মমমাজের তরক হইতে এইসব যুক্তিজালের প্রতিবাদ করিবার কোনে! কারণ ঘটে নাই। নব্য 
্রাঙ্ের দল ঘইধিকে তাহার ধর্মজীবনের পবিত্রতার জন্য শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু সমাজসংক্কার সম্বন্ধে তাহার মতকে অচল 
জানিয়! কোনোদিন প্রত্যক্ষভাবে আঘাতও করেন নাই | রবীন্দ্রনাথ “অনাবশ্তক?* ও “তৃতীয় পক্ষ” প্রবন্ধ ছুইটিতে এইসব 
প্রগতিশীল মভামতের মুছু সমালোচন। করেন; তবে এইসব সমালোচনার মধ্যে না! আছে আন্তরিকতা, না আছে 
গান্তীর্ব, না আছে কঠোর যুক্তিবল; নিতান্তই রঙের বাক্স লইয়া বালকের খেলার মতন, এই রচন। ছুইটিও লেখনীর রেখা 
দিয়! অল্পষ্ট বাক্য ও লঘু চিন্তার খেলামাত্র । 


১ গেঁফ এবং ডিম, ভারতী ১২৯* আধাঢ, পূ ১১৩-১৯। 

২ তাকফিক, ভারতী ১২৯০ আশ্বিন, পূ ২৪১-৪৬। ট্র. সমালোচন! (১২৯৪), রবীন্দ্-রচনাবলী অচলিত ২য় পূ ৬১-৬৭। 

৩ মহবি দেবেন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রা্মদমাজকে এই সময়ে ৭***২ ট।ক। দান করেন। 

অনাবগ্ঠক, ভারতী ১২৯০ শ্রাবণ, পূ ১৪৫-৪৯। দমীলোচন। (১২৯৪) পৃ ১, রনীন্্র-রচনাবলী অচলিত ২য় খণ্ড, পূ ৫৭-৬১। 
€ তৃতীয় পক্ষ, ভায়তী ১২৯* আশ্বিন, পু ২৬৯-৭৫। 


১৬৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্রী্াব ১৮৮৩ 


এইসব রচনা ছাড়া কয়েকটি আছে অর্ধ-রাজনৈতিক প্রবন্ধ। সেগুলিও এই লঘুভাবেই লেখা; এইসব রচনার 
জন্ত সমসামমিক ঘটনার উত্তেজনা দায়ী। সমসাময়িক ঘটনার সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনো! যোগই ছিল না; 
কেবল ঘটনার সহিত রচনার যোগ হইত সমালোচনার জন্য । এইসকল প্রবন্ধ যথার্থভাবে বুঝিতে হইলে 
তৎকালীন ঘটনাবলীর সহিত পাঠকদের সামান্য পরিচয় থাক প্রয়োজন বোধেই আমর নিয়ে তর্বিষয়ে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা উপস্থিত করিতেছি । 

বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে যেসব ঘটনা রাজনৈতিক আন্দৌলন স্থ্টির জন্য মুখ্যত দায়ী তাহাদের অন্য তম 
হইতেছে ভারতীয়দের পক্ষে সিবিল সাবিগে প্রবেশের জন্য নিদিষ্ট নিম্নতম বয়সকে আরও কমাইয়! দেওয়ার প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন । স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত কয়েক বংসর ধরিয়া এই ব্যবস্থা রদ করিবার জন্য আন্দোলন চালাইতে- 
ছিলেন। ভারতীয়রা] সিবিল সাবিস পাস করিয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ, হইয়াও ইংরেজ পিবিলিয়ানের সমতুল্য 
অধিকারসকল পাইতেন না: গহিত অপরাধে অপরাধী ইংরেজ আসামীর বিচারের অধিকার দেশীয় সিভিলিয়ানদের ছিল 
না। এই অদ্ুত নিয়ম পরিবর্তন করিবার জন্য তৎকালীন বড়লাট লর্ড রিপনের অন্গরোধে আইনসনস্থ স্তর কুর্টনি 
ইলবার্ট এক বিল আইনসভায় উপস্থিত করেন। বিল কিভাবে ব্যর্থ হয় তাহ! ভারত-ইতিহাসের পাঠকমাত্রেই 
অবগত আছেন। ইলবার্ট বিলের খসড়। যেভাবে কর| হইয়াছিল এবং যেভাবে উহ! আইনে পরিণত হইল, উভয়ের মধ্যে 
অনেক পার্যকা; সংক্ষেপে এইটুকু বল! যাইতে পারে যে, আইন সংস্কারের উদ্দেশ্তই সংশোধিত প্রস্তাবরাশির ছারা 
নষ্ট হইয়াছিল । ২৮শে জানুয়ারি (১৮৮৪) তারিখে বিল পাস হইয়া! আইন হইল। 


ইলবার্ট বিল রদ করিতে গিয়|! বাঙালি সর্বপ্রথম বুঝিল, মুষ্টিমেয় ইংরেজ বণিক ও কর্মচারী সঙ্ঘনদ্ধভাবে বড়ল।ট 
তথা ইংলগ্ডেশ্বরীর মহামহিম প্রতিনিধির ইচ্ছা বা অভিপ্রায়কে কিভাবে বিপর্যস্ত করিতে সক্ষম হয়। “আজিটেশন' 
বা সঙ্ঘবদ্ধভাবে আন্দোলন যে রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি মহা অস্ত্র তাহ! বাঙালিরা এইবার বুঝিল। এই আন্দোলন 
যখন দেশব্যাপী তখন একটি অবান্তর ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া হরেন্দ্রনাথ কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন (€৫ই যে হইতে ৪১1 
জুলাই ১৮৮৩)। কলিকাতা হাইকোটের কোনে। বিগারকের হুকুমে আদালতগৃহে হিন্দুদের শালগ্রাম শিলাঁকে তাহার 
প্রাচীনত্ব পরীক্ষা করিবার জন্য হাজির করানো হয়। 'ত্রাঙ্ম পাবলিক ওপিনিয়নে? এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে স্থবেন্দ্রনাথ 
“বেঙ্গলি” পত্রিকায় তাহার সমালোচন] করেন । বিচারাধীন কালে কোনে। মোকদ্দমার সমালোচন। আইনের চোখে 
আদালতের অপমানস্চচক এই অনুচাতে স্বরেন্দ্রনাথের জেল হয়। রাজনীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঘাহাই লিখুন না কেন, 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাপ্যায়ের কারাবরণ সম্বন্ধে তাহাকে একটি ছত্র কোথায় ও লিখিতে ন। দেখিয়া! মনে স্বভাবতই প্রশ্ন 
উঠে যে এতবড় একট! ঘটন] তাহার মনোৌধোগ আকর্ষণ কেন করিল না। বাঙজনৈতিক অপরাধের জন্য তখন পর্ধস্ত 
কাহাকেও কারাবরণ করিতে হয় নাই; সেইজন্য স্বরেন্দ্রনাথের ব্যাপার লইয়] দেশমধ্যে যে উত্তেজনার স্থষ্টি হইয়াছিল 
তাহা অভূতপূর্ব। রবীন্দ্রনাথের এই উপেক্ষার কারণ কি। আমাদের মনে হয় তখন তিনি কারোয়ারে সত্যেন্্রনাথের 
কাছে ছিলেন, কলিকাতার ছাব্রজনতার উত্তেজনা তিনি দেখেন নাই, দেখিলে কবির ম্পর্শচেতন মন নিশ্চয়ই 
সাড়া দ্িত। 

৪ঠ| জুলাই-_ যেদিন স্থরেন্দ্রনাথের মুক্তি হয়, সেদিনটি আমেরিকার ব্বাধীনত1 ঘোষণার দিন । এই দিনে [10019 
11001 কাগজে রাজনৈতিক আন্দৌলনাদি ও দেশমাতৃকীর সেবার জন্য একটি ধনভাগ্ার-- ন্যাশনল ফণ্ড-_ স্থাপনের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হইল । বাঙালি দেখিল যে মুষ্টিমেয় প্রবাসী ইংরেজ নিজেদের অপিকার বজায় রাখিবার জন্য 
আত্মরক্ষাসমিতি গঠন করিয়া! অল্পকালের মধ্যে প্রায় দেড় লক্ষ টাক] তুলিয়া একটি ধনভাগার স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছে । 


্রী্টাবব ১৮৮৩ ছবি ও গানের যুগের গ্ঠ ১৬৯ 


বাঙালিদেরও রাজনৈতিক কার্য পরিচালনার জন্য ধনগাণডার স্থাপন করিতে হইবে। ইহারই কয়েকমাস পরে হুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আনন্দমোহন বস্থু, শিবনাথ শাস্্ী, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি প্রমুপ যুবকদের প্রচেষ্টায় ইত্ডিয়ান ন্যাশনল 
কন্ফারেম্স আহৃত হয় ( ১৮৮৩ ডিসেম্বর ২৮-৩০ )-- জাতীয় মহাসভা বা কন্গ্রেসের জন্ম তখনো হয় নাই। 

এইসব সভাসমিতি স্থাপন ৪ ধনভাপগ্ার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল দেশে ও বিদেশে আযজিটেশন বা আন্দোলন স্ষ্ট 
অর্থাৎ ভারতের অভাব-অভিযোগ বিদেণী রাজপুরুষগণের নিকট গোচর করা, অথবা ইংরেছের অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
ইংরেজেরই নিকট হইতে প্রতিকারের জন্য আন্দোলন আবেদন ও আস্ফালন কর1। এইপকল সভাপমিতিতে প্রায়ই 
কথার বাহুল্য, হ্বদয়াবেগের আতিশধ্য, ভাষার অসংযম প্রকাশ প।ঠত। দেশের ভাষায় দেশের লোকের কাছে কোনে 
বাণী পৌছাইয়| দিবার ইচ্ছা তখনো নেতাদের মধে, দেশ দেয় নাই | 

রবীন্দ্রনাথ ও ঠাঞঝুরবাঁড়ির যুবকের! এই নৃতন রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে দুরে দূরেই থাকিতেন। তাহাদের 
আদর্শ ছিল অন্যরূপ ; দেশের সবাঙ্গীণ কল্যাণের জঙন্থা দেশবাশীর স্তপুচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করাটাকেই তীহারা মনে করিতেন 
আসল কাজ) সেকাজ ইংরেজি ভাষার মারতে হইবে না| এবং ইংবেজ বাঁজকর্মচারীর কাছে আবেদন করিয়াও 
সফল হুইবে না। রবীন্দ্রনাথ 'এইসব আন্দোলন হইতে দুরে রহিয়া নীরব থাকিলেন না, সমালোচনা করিতে 
লাগিলেন। ব্যঙ্গ বিদ্রপ ও হ্রেষে সে সমালে।চনার ভাষ| পূর্ণ; অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যুক্তিকে আঘাত করিতে গিয়া 
নিজেই সেই দোষে দুষ্ট হইয়াছেন। ক্ৃতরাং সাহিত্য হিসাবে তাহাদের স্থান নগণ্য ; একটি নমুন] উদ্ধৃত করিতেছি-- 

“দেশহিতৈষিতা, আলো! জালিবার গ্যাসের মত যতক্ষণ গুপ্তভাবে চোঙের মধ্য দিয়! সঞ্চারিত হইতে থাকে, 
ততক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে-- কিন্ত যখন চোঁও ফুটা হইয়। ছাড়া পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়। 
হইতে হয়।- -এখন ভ্রাতাগণ” “ভগ্নিগণ” 'ভারতমাতা” নামক কতকগুলা শব্ধ স্থ্ হইয়াছে, তাহারা অনবরত হাওয়া 
থাইয়! খাইয়া ফুলিয়! উঠিতেছে-- ও তারাবাজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই উড়িতেছে। অনেক দূর আকাশে 
উঠিয়! হঠাৎ আলো নিবিয়া যায়, ও ধপ্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায় । আমার মতে আকাশে এন্সপ ছু শো 
তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ কোনে। সুবিধা হয় না, আর ঘরের কোণে মিটুমিট করিয়া একটি মাটির প্রনীপ জলিলেও 
অনেক কাজে দেখে ।১ | 

দেশের উন্নতি করিতে হইলে যে কেবল রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালন। করিতে হইবে, এ মত রবীন্দ্রন।থ 
কোনে। দ্রিনই পোষণ করেন নাই । সমগ্র জীবনের সহিত যে আন্দোলনের যোগ নাই, যাহ! মান্থষের সমগ্র সত্তাকে 
উদ্্‌বোধিত করিতে পারে না, সেরূপ এক-ঝৌক। সংস্কার-আন্দোলনকে তিনি চিরদিনই অগ্রাহা করিয়াছেন । “জিহ্বা- 
আক্ষালন”২ নামে সামাগ্য একটি প্রবঙ্গের মধ্যে তিনি লিখিলেন যে এইসব আন্দোলনকারীর1 চাঁন সকলে “বঙ্গপাহিত্যে 
কেবলমাত্র দাত ও নখের চর্চা করিতে থাকুক, আর কিছু নম্ব।” ইহারা “বঙ্গপাহিত্যের সবাঙ্গীণ বিকাশকে অত্যন্ত ভয় 
করেন ।, “সমাজের অন্তনিহিত বিচিত্র শক্তি চারিদিক হইতে বিকশিত হইয়| উঠিবে তাহ। তাহাদের অভিপ্রেত নহে ।” 

“আমাদের সমাজের পদে পদে এত শত প্রকার কর্তব্য রহিয়াছে যে, কতক গুল] অস্পষ্ট বাধিবোল বলিয়া সময় ও 
উদ্যম নষ্ট করা উচিত হয় না।' 'এত সামাজিক শক্র চারি দিকে রহিয়াছে তাহাদিগকে কে নাশ করিবে 1” তিনি 
পরিষ্কার করিয়। কর্মপন্থা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আগে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উদাহরণ সংগ্রহ কর, ভাবিতে আরস্ত 
কর ও বলিতে শেখ, তাহা! হইলে আর-সকলে শুনিতে আরম্ভ করিবে । বেশি করিয়া বলিলে কিছুই হয় না, ভালো 


১ চেঁচিয়ে বল, ভারতী ১২৮৯ চৈত্র, পৃ. ৫১১-১৬। 
২ জিহব1-আম্ফালন, ভারতী ১২৯* শ্রাবণ, পৃ. ৭৯-৮৪। 
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করিয়া বলিলে কি না হয়! আতিশয্যের দিকে যাইয়ো না, কারণ ধেখানেই যুক্তিহীন আতিশযাযপ্রিয় প্রজা, সেইখানেই 
স্বেচ্ছাচারী প্রভৃত্্ শাসনপ্রণালী।” এ কথা কৰি পরেও বারে বারে বলিয়! দেশবাসীকে সতর্ক করিয়! দিয়াছিলেন। 

বিদেশীর শাসনের সহিত বিদেশী শব্ধ, বিজাতীয় ভাবধারা ক্রমে ক্রমে বিজিত্ের জীবনের অন্তরঙ্গ বন্ত হইয়! উঠে) 
প্রথম প্রথম সেগুলি নৃতন ঠেকে, কিন্তু কালে সেগুলি কেবল সহিয়! যাঁ় তাহ! নে, সেগুলি জাতীয় জীবনের একাস্ত 
অন্তরঙ্গ হইয়| পড়ে, এবং কোনো কালে যে তাহার] বিজাতীয় শব্দ বা ভাব ছিল, সেই বোধ পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া যায়। 
নেশন, ন্তাশানলিজম্‌, কন্গ্রেস, লীগ প্রভৃতি অসংখ্য শব্ধ ভারতীয়দের রাষ্্রিক জীবনের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে, সেসব 
শব্দ ও প্রতিষ্ঠান যে বিদেশীয় তাহা আমর] ভুলিয়! গিয়াছি। আমাদের আলো!চ্য পর্বে দেশের মধ্যে ন্যাশনল' শব্দটির 
প্রচলন বিশেষভাবে লক্ষণীয় | 

রবীন্দ্রনাথের চোখে এই শব্দটির বহুলপ্রয়োগ অত্যন্ত খাপছাড়। ঠেকিতেছিল। পন্তাখনল শব্দটার ব্যবহার 
অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে । ন্যাশনল থিয়েটর, ন্যাশনল মেল, ম্যাশনল পেপর ইত্যাদি ।' 'সম্ুতি স্তাশনল ফণ্ড আর-একটা 
কথা শুনা যাইতেছে ।' 'একমাত্র 1)01101081 981121100ই এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ।”১ রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহেন 
যে 19011002] ৪191102 পদার্থ টাই ন্তাশনল নহে। তার পর এই আন্দোলন চাঁলাইবার ভার ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহার] জাতির বা! নেশনের ভাষা অবহেলা করেন, ইংরেজি ভাষায় বাগিতা প্রদর্শনই তাহাদের জীবনের অন্ততম চরম 
উদ্দেশ্য । সেইজন্য জাতীয় ধনভাগুারের নামটি পযন্ত হইয়াছে ন্থাশনল ফণ্ড, ইহার কাণ্কারখান। মবই চলে ইংরেজিতে । 
রবীন্দ্রনাথের মতে এই ধরণের কার্য দেশের মধো ফলপ্রস্থ হয় না। তিনি বলিলেন, “আমাদের দেশে 1১01:1109] 
201690100. করার নাম ভিক্ষাবুর্তি করা ।" * ভিক্ষুক মান্তষেরও মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই |: : ইংরেজদের 
কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর-সব পাইতে পারি, কিন্তু আম্মনির্ভর পাইতে পারি না।: ' ভিক্ষার ফল অস্থায়ী, 
আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী। ' "যাহ! আমরা নিজেই করিতে পারি, এবং যাহ।-কিছু আমরা নিছে করিব তাহা সফল ন] 
হইলেও তাহার কিছু-না-কিছু শুভ ফল স্থায়ী হইয় থাকিবে ।' 'গভনমেন্টকে চেতন করাইতে তাহারা যে পরিশ্রম 
করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে মেই পরিশ্রম করিলে যে বিস্তর শুভফল হইত |” রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক মতবাদের ইহাই হইতেছে মৃলন্ত্র এবং দেশসেবার এই আদর্শের কথাই তিনি বারে বারে নানা ভাবে 
বলিয়াছেন, “দেশকে জানো” । তিনি বলিলেন যে, যাহার কোনে। বিষয়ে দাবি বা অধিকার নাই, সেই ভিক্ষা চায়। 
গভর্নমেণ্টের নিকট হইতে আজ আমাদের ভিক্ষা চাহিতে হইতেছে কেন, এই প্রশ্রই তাহার মনে উঠিতেছে। 
ভারতবর্ষ বহু যাচ্ঞার পর স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছে; সে-স্বায়ভ্তশাসনের স্বরূপ কি তাহ! আমাদের অজান। নাই । কিন্তু 
গভনমেন্ট দিয়াছেন ভিক্ষার মত; অনুগ্রহের মত, পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য; এ বিষয়ে যেন নান। সন্দেহ আছে, 
কাল যদি দেখ] যায় এ প্রণালীতে ভারতবাপীর| ভালে। করিয়া কাজ করিতে পারিতেছে না, তবে কালই হ্য়তে। উহাকে 
বন্ধ করিতে হইবে। 

যাট বংসর পরে ভারতশাসন-সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভনমেণ্টের যে কোনো চিন্তবিকার হইয়াছিল তাহার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়া যান নি। দেশের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলন সকল করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মতে খিক্ষারই প্রচার সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন ; শিক্ষিতেরা ইংরেজিতে যেসব উচ্চভাব জানেন, দেশের মধ্যে বাংলাভাষার মাধ্যমে তাহ] প্রচার করিতে হইবে। 
তিনি বলিলেন “বঙগবিগ্ঠালয়ে দেশ ছাইয়! সেই সমুদয় শিক্ষ। বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়। পড়ক। ইংরেজিতে শিক্ষা কখনই 


১ ম্যাশনল ফণ্ড, ভারতী ১২৯* কাতিক, পৃ. ২৮৯-২৯৫। 
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দেশের সর্ধন্তর ছড়াইতে পারিবে ন1।”১ এই কথা তিনি বরাবরই প্রচার করিয়াছেন এবং প্রথম সুযোগেই কর্মে তাহাকে 
্ূপদানের চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন। রাজপুরুষদিগকে কেন্দ্র করিয়! স্বদেশের উন্নতি সাধনের জন্য সভা-সমিতি করার ব্যর্থতা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো মোহমুগ্ধ ধারণা! ছিল না। এই স্বাদেশিকতার শিক্ষা তাহাদের পরিবারগত ধারা হইতে প্রাপ্ত । 
এই স্বাদেশিক আত্মপদ্মান মাঝে মাঝে কী তীব্র আকার ধারণ করিত, তাহ! আমরা 'টোন্হলের তামাশা”২ প্রবন্ধে 
দেখিতে পাই। উহার ভাষার গ্লেষ ও ব্যঙ্গ তীব্রতার চরমে উঠিয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইহার আরম্ভ 
এইরূপ, “সেদিন টৌন হলে একটা মস্ত তামাশ] হইয়! গিয়াছে । ছুই-চারিজন ইংরাজে মিলিয়া আশ্বাসের ডুগডুগি 
বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়লোক বড় বড় পাগড়ি পরিয়া নাচন আরম্ত করিয়া দিয়াছিলেন।” অত্যস্ত 
তিক্তভাবে এই শ্রেণীর লোকদের সগ্ধদ্ধে তিনি বলিতেছেন, "যাহারা দেখকে অপমান করে দেশের কোনো স্থপুত্র তাহাদের 
[ ইংরেজদের ] সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে না! একটুখানি সুযোগের প্রত্যাশায় যাহারা দাতের পাটি সমস্তটা বাহির 
করিয়া তাহাদের সহিত আম্মীয়তা করিতে যাইতে পারে তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘ্বণাবোধ হয়।” বল। বাহ্থল্য 
কবির এ-মনোভাব কখনো! স্থায়ী হইতে পারে না; মনের উত্তেছিত অবস্থায় ইহা লিখিত। 

সাবিত্রী লাইব্রেরীর এক ভার অধিবেশনে "অকাল কুম্মাগ্'* নামে যে-প্রবন্ধ পাঠ করেন (১২৯০), তাহার ভাব 
ও ভাষ| কোনোটিই সুন্দর নহে। লেখাটির অরধিকাঁশই রাজনীতি-আন্দোলনাদির সমালোচনা, অন্যান্ত রচনার ন্যায় 
বিদ্রপে ও শ্রেষে কণ্টকিত। এই অভাবত্মক দিক বাদ দ্রিলে ছুই-চারিটা সত্য কথ। রচনাটির মধ্যে পাওয়া যায়, তবে তার 
জন্য পনেরেো-ষোলো পৃষ্ঠার প্রবন্ধ নিশ্রযঘে'জন | ইহাঁও রঙের বাধ লইয়াবালকের যেমন-তেমন খেলার মতই 
প্রচেষ্টা । কাজের কথার মধ্যে ছিল রাষ্রনীতি ও সাহিত্যান্থশীলনে আত্মনির্ভরশীলতার প্রয়োজনের তাগিদ । অন্ুকরণের 
ছ্বাগ রাষ্ট্র শমাজ বা সাহিত্য গড়ে ন|বাটেকে না। “শাহারা খাটি হৃদয়ের কথা বলিয়াছেন, তাহাদের কথা মরিবে না।” 

মুক্তজীবনের মছজ প্রবাহ পদে পদে ক্ষুন্ন হইয়া অন্তরকে পীড়িত করিতেছে; নিশ্চেটতার অবসাদ-জড়িমা হইতে 
বাহিরে আসিবার জন্য বেদন। মান্ষের চিরন্তন, কবিচিত্তও তাহারই জন্য ব্যাকুল । অথচ তখনকার “যে-সমস্ত আত্মশক্তিহীন 
রাষ্্নৈতিক মভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন ও সেবাবিমুখ যে-দেশানুরাগের 
মু মাদকতা তখন শিক্ষিতমগুলীর মধ্যে দেখা দিয়াছিল, তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিত্ত কোনোদিন আকু্ট হয় নাই। 
দেশ সম্বন্ধে সমস্যা তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দেশবাস! সম্বন্ধে কোনে। প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপর রাষ্ট্রতত্ব স্থাপিত নছে। 
“হাতে কলনে"ৎ নামক যে-প্রবন্ধাটি কয়েকমাস পরে সাবিত্রী লাইব্রেরীর অধিবেশনে পাঠ করেন, তাহাতে দেশসেবা 
সম্বন্ধে খুব মোট। কথা শক্ত ভাষায় দেশবাসীদের কর্ণগোচর করাইবার চেষ্টা]! করেন । 


১ ম্যাশনল কও, ভরতী ১২৯০ কাতিক, পৃ. ২৯৩। 

২ টৌন্হলের তাগিশা, ভারতী ১২৯০ পৌষ, পৃ. ৪১৮-৪২১। 

৩ কলিকাঁতার ওয়েলিংটন স্ট্রীটের নিকট অক্রর দত্তের গলি আছে; এই অক্রর দত্ত কোম্পানির আমলে কমিশেরিয়েট বিভাগে কার্য করিয়! ধনবান 
হন। এই দত্তপরিবারের বংশধরগণ “স(বিত্রী” লাইব্রেরীর প্রতিষ্টাতা। সাবিত্রী লাইব্রেরী ও 'আলোচন!' নামে পত্রিকার সম্প!দক লেখিক। 
গিরীন্্রমোহিনী দাসীর দেবর গোবিন্দলাল দত্ত। 'নাবিত্রী' অর্থাৎ সাহিত্য লাইব্রেরীর গত ছয় বৎসরের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং সাবিত্রী লাইব্রেরী 
হইতে পুরপ্বারপ্রাপ্ত নারীরচন|।:..পিপেলন্‌ লাইব্রেরী, ৭৮ নং কলে স্ীট। আখিন ১২৯৩। রবীন্দ্রনাথ সাবিত্রী লাইব্রেরীতে ১২৯* সালের ১১ই 
চৈত্র 'অকা ল কুগ্মা্', ১২৯১ সালের ১১ ভাত্র 'হাতে কলমে' পাঠ করেন | 

৪ অকাল বুষ্মাও্ড ভারতী ১২৯০ চৈত্র, পৃ. ৫২৯-৪৪ | 

৫ হাতে কলমে, ভারতী ১২৯১ আশ্বিন পৃ. ২২৮-৪১। সাবিত্রী লাইব্রেরীর ৬ষ্ঠ অধিবেশনে ১২৯১ ভাদ্র ১১ (১৮৮৪ আগস্ট ২৬) তারিখে 
পঠিত হয় । 


১৭২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাবব ১৮৮৩ 


রবীন্দ্রনাথের মতে দেশের কাঁজ বলিতে যে-একটা রাজনৈতিক ধুয়া! উঠিয়াছে তাহা শূন্যগর্ভ কথামাত্র ) কারণ 
দেশবাসীর প্রতি কর্তব্য না করিলে দেশের উন্নতি হয় না, অথচ দেশবাসী যখন অত্যাচারে উতৎপীড়িত, অপমানে লাঞ্চিত, 
মারীভয়ে গীড়িত, অন্নবস্ত্াভাবে ক্ষীণ, তখন রাজনৈতিক নেতারা এসব ছুঃখ আধিব্যাধি নিরাকরণের জন্য ইংরেজের 
দূরবারে উপস্থিত হন। দেশবাপীদের প্রতি যে দেশবাসীর কোনে। কর্তব্য আছে, তাহা উদ্বুদ্ধ করিবার কোনো প্রয়াস 
তাহাদের মধ্যে দেখা যাঁয় না। ইহাকেই তিনি দেশের পরিচয়হীন, সেবাবিমুখ আন্দোলন বলিয়া নিন্দা! করেন। 
হাতে কলমে” কাজের একটি উদাহরণ তিনি দেশবাসীর সম্মুখে পেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, “আজকাল প্রতিদিন 
প্রাতে উঠিদ়্াই ইতরাজ কর্তৃক দেশীয়দের প্রতি অত্যাচারের কাহিনী একটা-নাঁএকটা শুনিতেই হয়।” এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াইবার যে-শক্তি তাহাকেই তিনি যথার্থ দেশের ভন্য “হাতে কলমে কাজ বলিলেন-- সভা বা 
251620101] নহে । 

আমরা যে-সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি তখন প্রায়ই ইংরেজ কর্মচারী বণিক ও গোরারা ভারতবাসীর উপর 
কারণে-অকারণে উপদ্রব করিত, নিষ্ুর হত্যার কথাও সময়ে-সময়ে শোনা যাইত; কিন্তু তাহার প্রতিকার প্রারই হইত না। 
রবীন্দ্রনাথের মনে এই প্রশ্নটাই সেদিন বড় করিয়া দেখ দিয়াছিল। তাই স্বদেশী কাজ বলিতে কি বুঝায় ত্বাহারই দৃষ্টান্ত 
দিয়! বলিলেন, “ধতবার মফন্বলে একজন ইংরেজ একজন দ্শয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার সেই দেশীয়ের পরাভব হয়, 
যতবার সে অদুষ্টের মুখ চাহিয়া সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহ করিয়া যায়, যতবার সে নিজেকে মর্বতোভাবে 
অসহায় বলিয়া অঙুভব করে, ততবারই যে আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে এক-প| এক-পা। করিয়া আরও নাবিতে থাকে । 
কেবল কতকগুলা মুখের কথায় তুমি তাহাকে আত্মমর্ধাদ1 শিক্ষা দিবে কি করিরা ।" "শিক্ষা দিতে চাও তো এক কাছ কর; 
একবার একজন ইংরাজের হাত হইতে একজন দেশীয়কে ত্রাণ কর, একবার মে বুঝিতে পারুক ইংরেজ ও অপুষ্টি একই 
ব্যক্তি নহে। .তখন আমাদের দেশের লোকের আত্মমর্ধাদাজ্ঞান বাস্তবিক হৃদয়ের মধ্যে অঞ্ুরিত হইতে থাকিবে। ** 
ইংরাজের প্রতিধিনকার ব্যবহারগত যথেচ্ছাচারিতা দমন করিয়। যখন দেশের লোকের। আপনার্দিগকে কতকট। তাহাদের 
সমকক্ষ জ্ঞান করিবে, তখনই আমাদের যথার্থ উন্নতি আর্ত হইবে, দাসত্বের থরথর-ভাতি দুর হইবে ও আমবা নতশির 
আকাশের দিকে তুলিতে পারিব। সে কখন হইবে, যখন আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরাজের প্রত্তিকূলে 
দণ্ডায়মান হইয়া কথক্চিং আত্মরক্ষার প্রত্যাশ| করিতে পারিবে। সে শুভদিনই বা কখন আসিবে? যখন স্বদেশের 
লোক স্বদেশের লোকের সাহাবা করিবে । এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা, এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা নহে, ইহাই 
ত্বদেশহিতৈধিতার প্রকৃত চচ11৮১ 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, সমাজের প্রথম অবস্থায় মহাপুরুষ কাজ করেন, তাহার পরিণত অবস্থায় মহামগ্ডলী 
(০010211101)165 ) সেই কাধ হসম্পন্ন করে। এই মহামগুলীই হইতেছে মহামানব ; মহা প্রয়াশের পূর্বে তিনি এই 
মহামানবের আবির্ভাবকে অভিনন্দিত করিয়! গাহিয়াছিলেন “এ মহামানব আগে? | দেশের কাজ বলিতে রবীন্দ্রনাথের 
মতে একট] দেশব্যাপী ভীষণাকার কাজের প্রোগ্রাম নহে। তিনি বলিলেন “ছোটে! কাজই বাস্তবিক দুরূহ, প্রকাগুযুতি 
কাজের ভান ফাকি মাত্র! আমাদের চারি দিকে আমাদের আশে-পাশে আমানের গৃহের মধ্যে আমাদের কা্বক্ষেত্র ॥? 
পরযুগে লিখিত “দেশী সমাজের ইহাই পূর্বাভাস এবং গঠনমূলক কার্ধের ইহাই প্রথম খসড়া। 

আমরা রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদ আলোচনা করিতে গিয়া সমকালীন অন্যান্য রচনার কথ] বাদ দিতে বাধ্য 
হইয়াছি। এই সময়ের মধ্যে তাহার কাব্যে ও অন্তর্জীবনে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সমরেখায় কবির জটিল 


১ হাতে কলমে, ভারতী ১২৯১ আশ্বিন, পৃ. ২৩৩৩৪ | 


খ্রষ্টাব ১৮৮৩ ছবি ও গানের যুগের গঞ্ঠ ১৭৩ 


চিত্তের সকল আন্দোলন ও অনুভূতিকে দেখানো অঠম্ভব। পপ্রভাতসংগীত” ও “ছবি ও গানের যুগে লিখিত গগ্রচনা 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচন1 অসম্পূর্ণ থাকিয়| যাইবে, যদ্দি 'আলোচন।”১ নামে গ্রন্থের কথা এখানে না বলি । সন্ধ্যাসংগীতে'র 
যুগে লেখ! “বিবিধ প্রপঙ্গ' ও এই যুগে লেখা “আলোচনা? ॥ “এই ছুই গন্ভগ্রন্থে যে-গ্রভেদ ঘটিয়াছে তাহা পড়ির! দেখিলেই 
লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় করা কঠিন হয় ন1।৮-জীবনস্থৃতি । বাহিরের জগতের ছবি মনের দর্পণে পড়িয়া যে-নুরের 
প্রতিচ্ছবি আনে, ছন্দে তাহ? রূপ পায় ছবি ও গানে । রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাব্যরচনাকে বালকের রঙের বাকল লইয়। 
খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । আমর! তাহার গগ্ঠরচনাকেও সেইরকম রঙিন বাক্য লইয়া খেলার কথা বলিয়াছি। 
কিন্তু চিন্তাশীল মানুষের মন কেবল বহিবিষয়ী জগতের রঙিন খেল"য় তৃপ্ত থাকে না? সে মনোজগতের অনন্ত লীলারাশিকে 
পর্যবেক্ষণ করিতে বিশ্লেষণ করিতে ভালোবাসে, ।নঙছের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া হয়, লিখিতে লিখিতে তত্ব উদ্ভাসিত 
হয়, তর্ক করিতে করিতে সত্য প্রকাশ পায়। পেইজন্য এক শ্রেণীর মনীষীরা নিরস্তর লেখেন, কথা বলেন, লিখিতে 
লিখিতে ভাবেন ও ভাবিতে ভাবিতে লেখেন এট] পরের জন্য নহে নিজের জন্যই মুখাত ইহার প্রয়োজন । 

যৌবনের রঠন] বলিয়া উপেক্ষা করিয়। রবীন্দ্রনাথ 'আলোচনা” গ্রস্থখানিকে তাহার গগ্গ্রন্থনংগ্রহ হইতে নির্বাসিত 
করিয়াছেন । কিন্তু তরুণ কবি ও মনীষীর এই রচনার মধ্যে ঘেগভীর মননশক্তির অভাস পাই, তাহাকে আমরা 
তাচ্ছিল্য করিতে পারি না। জীবনম্থৃতিতে লিখিয়ছেন, “আলোচনা নাম দিয়! যে ছোট ছোট গগ্ভগ্রব্ধ বাহির 
করিয়াছিল'ম তাহার গোড়ার দ্রিকেই প্রকুতির পরিশোধের ভিতরকাঁর ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্ট। 
করিয়াছিপাম। সীম! যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহ। যে অতলম্পর্ণ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, 
ইহ] লইয়। আলোচনা কর] হইয়াছে ।” আলে!চনার অন্তর্গত "ডুব দেওয়া” প্রবন্ধটির মণ্যে যে-ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ আছে 
তাহাদের কয়েকটির মধ্যে প্রকৃতির পরিশোধের কথাই বহুবিস্তারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “আলোচনা"য় সবশুদ্ধ ছয়টি 
প্রবন্ধ আছে । যথা__ ডুব দেওয়া, ধর্ম, সৌন্বধ ও প্রেম, কথাবাত, আত্ম। ও বৈষ্ণব কবির গান। এই প্রবন্ধগুলি আবার 
ছোট ছোট উপপ্রবন্ধে বিভক্ত । এই বইয়ের লিখনভক্ষি “বিবিধ প্রসঙ্গে'র ন্যায় হইলেও স্থরের পার্থক্য ইহাঁতে খুবই 
বিদ্যমান । 'আলোচনা"র রচনাগুলি “বিবিধ প্রপঙ্গে'ওর লেখার মত হালক। রচন1 নয়, বয়স্ক চিন্তাশীল প্রায়-দার্শনিকের 
মত গভীর গম্ভীর ও জটিল। আমর] একটি উপপ্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদাহরণরূপে উদ্ধৃত করিতেছি। 

"এ জগতের সকল বস্তরই দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও বেধ এই তিন প্রকারের আয়তন দ্রেখা যায়। কিন্তু এইসকল আয়তনের 
অতীত আর-এক প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, তাঁহাকে 'বলিব" 'অসীমায়তন্তা, বা আয়তনের অসীম অভাব। 
একটি বাপুকণাকে জড়ভাঁবে দেখিলে তাহাকে কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টিবূপে জানা হয়; কিন্তু তাহাকে অনন্তজ্ঞানের ও 
অনস্তকালের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করিলে বালুকণার আকার আয়তন কোথায় অদৃশ্য হইয়] যায়, জানা যায় উহা! অসীম ।' 
আমর] যাহাকে সচরাচর ক্ষুত্রতা বা বুহত্ব বলি, তাহ| কোনে কাজের কথা নহে। আমাদের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের 


১ আলোচনা ১৮৮৫ অব্দে]ু ১২৯২ বৈশাখ ?] প্রকাশিত হয়। কালামুক্রমিক রচনাগুলি প্রদত্ত হইল। ধধর্ম'__ ভারতী ১২৯০ চৈত্র, পৃ. ৫৬৭-৫৭৩। 
“ডুব দেওয়া'-_- ভারতী। ১২৯১ বৈশাখ, পৃ" ১৮২৯ [ছোটবড়, ডুবিবার স্থান, পুরা তনের নুতনত্ব, সাম্য, স্বদেশ, কেন, এককাঠ। জমি, জগৎ মিথ্য, তুলনায় 
অরুচি, জগৎ সত, প্রেমের শিক্ষ। ] 

সৌন্দর্য ও প্রেম, ভারতী ১২৯১ আ'ঘাঁঢ়, পৃ. ৯৬ [ সৌন্দর্যের কারণ, সৌনর্য বিশ্বপ্রেমী প্রভৃতি ] 

কথাবার্তা, ভারতী, ১২৯১ শ্রাবণ, পৃ. ১৩৭-১৪০ | 

আক্স।, তত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮*৬ (১২৯১) শাবণ। 

বৈধব কবির গান, নবজীবন ১২৯১, দ্বিতীয় বর্ষ, কাঁতিক। 


১৭৪ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষটাব্ব ১৮৮৩ 


মত হইত তাহা হইলেই এখন যাহাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, তখন তাহাকেই অতিশয় বৃহৎ দেখিতাম। এই অগুবীক্ষণতা- 
শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে ইচ্ছা কর ততই বাড়িতে পারে । অত গোলে কাজ কি, পরমাণুর বিভাজ্যতার তে| আর 
কোথাও শেষ নাই; অতএব একটি বালুকণ।র মধ্যে অনস্ত পরমাণু আছে, একটি পর্বতের মধ্যেও অনন্ত পরমাণু 
আছে, ছোট বড় আর কোথায় রহিল! একটি পর্বতও যা, পর্বতের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অংশও তাই; কেহই 
ছোট নহে, কেহই বড় নছে, কেহই অংশ নহে সকলেই সথান। বালুকণ| কেবল যে জ্ঞেয়তাঁয় অসীম, দেশে অসীম 
তাহ! নহে, তাহ! কালেও অসীম, তাহারই মধ্যে তাহার অনন্ত ভূত ভবিধাৎ বর্তমান একজ্রে বিরাজ করিতেছে । তাহাকে 
বিস্তার করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া যায় না, তাহাকে বিস্তার করিলে কালেও তাহার শেষ পাওয়া যাঁয় নাঁ। 
অতএব একটি বালুক1 অমীম দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি, সৃতরাং অসীম জ্ঞেয়তার সংহত কণিকামান্র। চোখে ছোট 
দেখিতেছি বলিয়া একট1 জিনিস সীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে । হয়তো ছোট বড়র উপর অসীমতা কিছুমাত্র নির্ভর করে 
না। হয়তো ছোটও যেমন অসীম হইতে পারে বড়ও তেমনি অসীম হইতে পারে। হয়তো অগীমকে ছোটই বলো! 
আর বড়ই বলো সে কিছুই গায়ে পাতিয়া লয় ন]। 


যাহ] কিছু, ক্ষু্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি, 

বালুকার কণা, সেও অশীম অপার, 

তারি মধ্যে বাধা আছে অনম্ত আকাশ-- 

কে আছে, কে পারে তাঁরে আয়ন্ত করিতে! 
বড় ছোট কিছু নাই সকলি মহৎ।১ 


'ডুব দেওয়ার উপপ্রবন্ধগুলিতে আমাদের প্রত্যেক জ্ঞের জিনিসের পিছনে যে-অদৃশ্য অশীমত। আছে, লেখক তাহ।র 
মধ্যে মানুষকে ডূবিবার জন্য দার্শনিকের মত পরামর্শ দিয়াছেন । কিন্তু কিভাবে সেই ডুব দেওয়া সার্থক হইতে পারে 
তাহার উত্তর দিয়াছেন প্রেমিকের মত। তিনি বলিলেন, আমাদিগকে অন্রাগের সেই স্তরে পৌছাইতে হইবে, 
যেখান হইতে বিষ্ঠ/পতির ভাষায় বল। যাইতে পারে “জনম অবধি হম রূপ নেহারিহ্থ, নয়ন না ভিরপিত ভেল?। 
দৃষ্টি ভ্গিই বদলাইয়াগেল। “স্বদেশ? “কেন? প্রন্থৃতি প্রবন্ধে স্বদেশপ্রেমকে একট] নৃতন আলোয় দেখার চেষ্ট। হইয়াছে। 
ধর্মের প্রবন্ধগুলিতে তিনি মানুষের অপূর্ণতাকে এমন একটি বিশ্বজনীন সহানুভূতির স্তর হইতে দেখিয়াছেন যে উহ] 
পাঠ করিলে আমাদের অপূর্ণতাকে দৌধের বলিয়। মনে হয় না, মনে হয় যেন উহা! পূর্ণতারই উন্ট1 পিঠ, অর্থাৎ পূর্ণাপূর্ণ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পরের কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক পেই মনোভাবকেই ধর্ম বলিয়াছেন যাহার দ্বার আমর] প্রকৃতির 
অন্থনিহিত সত্যকে মানিয়া চলি । 

“সৌন্দর্ধ ও প্রেম” প্রবন্ধে তিনি স্থন্দরের অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; আপনার মধ্যে যাহার পরিপূর্ণ সামগ্তশ্াবোধ 
আছে, তাহাই স্থন্দর। সমস্তটাই ছন্দোবদ্ধ, বি-সম কিছুই নাই। “যথার্থ যে হুন্দর সে প্রেমের আদর্শ, তাহার 
কোনোঁখানে বিরোদ বিদ্বেষ নাই ।: "যাহাতে মিল নাই, তাহ স্থন্দর নহে। যাহ] সুন্দর তাহার জগতের সাধারণের 
সহিত আশ্র্য মিল আছে। আমাদের মনই সৌন্দর্পিপান্থ। এইজন্য সুন্দরকে আমরা অবজ্ঞা করিতে পারি না। 
এখন যাহাদের মধ্যে এই সৌন্দ্যবোধ নাই, তাহাদের জন্য কে চেষ্টা করিবে-- কবি। তাহার কাজই.হইতেছে আমাদের 
মনে সৌন্দর্য উদ্রেক করিয়া দেওয়11” “স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক” নামে উপপ্রবন্ধে তিনি কবিদের কাজ সন্বন্ধে বলিয়াছেন, 


১ ভারতী ১২৯১ বৈশাখ। আলে(চন1, পৃ. ২-৬। ররীন্র-রচনাবলী অচলিত ২, পৃ. ৬-৭। 


ঘ্বীাৰ ১৮৮৩ শোক ও সাস্বনা ১৭৫ 


"কবিরা অমর, কেননা তাহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার! গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল 
ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ডাঁকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর গানে 
কবির গান বাজিয়া উঠে।” এই সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীকলঙ্ষমী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেক্ষুত্র রচনাটি এই প্রবন্ধের শেষে 
যোজন করেন, তাহাকে গগ্ভকবিতা বলিলে ভুল হইবে না । 

কিথাবাত্া” প্রবন্ধে লেখক “বিবিধ প্রপঙ্গ' গ্রন্থের একটু জের টানিয়াছেন। আলোচনার “সন্ধ্যাবেলায়” ও ণবিবিধ- 
প্রপঙ্গে'র 'প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল' ছুইটি সমধ্মী প্রবন্ধ হইলেও ইহাদের মধ্যে মূলগত পার্থক্য রহিয়াছে । পপ্রাতঃকাল ও 
সন্ধ্যাকাল” গভীর দর্শনসথলভ প্রবন্ধ। কিন্তু “সম্ব)াবেলায়'-এপ পূটিভঙ্গি জ্যেতিবিদ্যার পটভূমিকায় দার্শনিকতা, অর্থাৎ 
যে-বাধানিয়মে প্ররূৃতি চলিতেছে পেই নিরম্দে উপশন্ধি ইহাতে আছে। “আত্ম” প্রবন্ধপমষ্টিতে কবি আত্মার 
অশীমতার বিষয় আলোচন। করিয়াছেন। আত্মাবসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়, এই আত্মবিসর্জন 
দিয়া আমর! অশীমতায় পৌছাইতে পারি। “ব্চব কবির গান" পূর্বোপিখিত শমৌন্দর্য ও প্রেম" প্রবন্ধটির মূল বক্তব্যের 
পুন্রুক্তি মাজ্জ।১ 

“আলোচনা” গ্রন্থথ।নি লেখক তাঁহার পিতৃদেবকে উৎসর্গ করেন। 


শোক ও সান্তুন। 


কারোরার হইতে ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল। জীবনম্থৃতিতে অতি সংক্ষেপে সংবাদটি 
দেওয়! আছে, “১২৯০ সালে ২৪শে অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার বয়স বাইশ বং্সর 1” বিবাহের দিনে 
প্রিরনাথ সেনকে নিমন্্ণ করিয়! যে-কৌতুকপূর্ণ পত্রথানি লিখিয়াছিলেন তাহা! উপভোগা ।২ 

বিবাহের ব্যবস্থা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে মহষি তাহাকে সংসারের কর্মরজ্ছরতে বাধিবারও ব্যবস্থা করিলেন। বিবাহের 
ছুই দিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পিতার নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন তাহাতে তিনি খুশি হইয়াছিলেন কি ন! বলা কঠিন, 
পিতার পত্রথানি শিশ্সে উদ্ধত করিলাম, “এইক্ষণে তুমি জনীদারির কাঁধ্য পধাবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তুত হও? প্রথমে 
সদর কাছারিতে [ কলিকাতাদ্ ] নিয়মিতরূপে বপিয়া সদর আমিনের নিকট হইতে জমাওয়াশীল বাকী ও জমাথরচ 
দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের আমদানি রপ্তানি পত্র একল দেখিয়| তার সারমর্ম নোট করিয়া! রাখ । প্রতি সপ্থাহে 
আমাকে তাহার রিপোর্ট দিলে উপদুক্তমতে তোমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার কাধ্যে তৎপরতা ও বিচক্ষণতা 
আমার প্রতীতি হইলে আমি তোমাকে মফঃম্বলে থাকিয়। কাধ্য করিবার ভার অর্পণ করিব ।”৩ এইভাবে জমিদারি 
কাধে রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ির স্ত্রপাত হইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহে মহধি উপস্থিত হইতে পারেন নাই; তিনি তখন নদীপথে ভ্রমণ করিতে করিতে বাকিপুর 
পৌছাইয়াছিলেন। মেখানে সংবাদ পাইলেন যে ২৪ অগ্রহায়ণ তারিখে শিলাইদছের জমিদারিতে তাহার জ্যেষ্ঠ জামাতা 
সারদী প্রপাদের মৃত্যু হইয়াছে । এ দিনই কলিকাতায় রবীন্দ্রনাখের বিবাহ । সারদা প্রসাদ মহষির কাছে পুত্র অপেক্ষা 
কম প্রি ছিলেন না; যাবতীয় বৈষয়িক কর্মে তিনি ছিলেন তাঁহার দক্ষিণহস্তন্ববূপ। জমিদারি কাঁছ্গের অনেক হলাহল 


১ জীবেন্ত্রকুমার গুহ, রবীন্দ্র-প্রবন্ধের আদিপর্য, বিশ্বভারতী পত্রিকা, প্রথম বর্ম, ১৩৫০ বৈশাখ, পৃ. ৬৩৬-৩৯। 
২ বিশ্বডার্তী পত্রিকা প্রথম বর্ষ ১৩৫০ বৈশাখ (ব্রক কর! পত্র) ও জীবনম্মৃতি, গ্রন্থপরিচয় । বিবাহ হয়--১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯॥ ১২৯* 


অগ্রহায়ণ ২৪। 
৩ মহধি দেবেন্রনাথের পত্র, ২২ অগ্রহায়ণ, ৫৪ [ব্রাঙ্গ অন্ধ ] বক্সার হইতে লিখিত। দ্র. বিশ্বভারতী পত্রিক! ১৩৫*, দ্বিতীয় বর্ষ ৩য় সংখ্যা, পৃ. ২৯৬। 


১৭৬ | রবীন্দ্রজীবনী রীষ্টাব্ষ ১৮৮৩ 


নিঃশব্দে পান করিয়া তিনি নীলক্ঠ হইয়াছিলেন ; দেহমন দিয়া সকল কর্মের সকল গ্লানি বহন করিয়া প্রতুর কার্য 
যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতেন? স্ী-বিয়োগের পর মহধির এই প্রথম শোক | তিনি নৌকা ছাড়িয়া! দিয়া পাটনা হইতে 
রেলপথে বোলপুর আমিলেন। সেখান হইতে কলিকাতায় ফিরিয়! মাত্র তিন দিন জোড়াস্সাকোর বাড়িতে থাকেন ও 
তার পর সেই যে এ বাড়ি ত্যাগ করিয়া বাহির হইলেন, মৃত্যুর অত্যল্পকাল পূর্ব ব্যতীত আর সেখানে আসিয়া কখনো বাস 
করেন নাই। | 

রবীন্দ্রনাথের ন্ায় সুপুরুষের উপযুক্ত বধূ সংগ্রহের জন্য বহু চেষ্টা! হয়; কিন্তু সংকীর্ণ পিরালী ত্রাদ্ষণ সমাজে সেরূপ 
কন্তা সছুলভ। বহু সন্ধানেও যখন সর্ববাদীগম্মতিক্রমে কোনে! বধূ মিলিল না তখন স্থির হইল ঠাকুর-এস্টেটের সামান্য 
কর্মচারী বেণীমাধব রাঁয়চৌধুরীর একাদশ বর্ষীয়! কণ্য।র সহিত রবির বিবাহ হইবে । এক পিরালীত্ব ছাড়। আর কোনো 
মিল ছিল ন| এই ছুই পরিবারের মধ্যে। জোষ্ঠ সহোদর দ্বিজেন্দ্রনাথ এই বিবাহ্প্রস্তাবে "যৌতুক কি কৌতুক” নামে 
এক কাব্য রচনা করেন। উহার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত হইতেছে-_ 


শর্ববী গিয়াছে চলি" ! দ্বিজ-রাজ শৃন্ধে একা পড়ি 
| প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয়। 
গন্ধহীন ছু-চারি রজনীগন্ধা লম্ে তড়িঘড়ি 
মাল। এক গাঁথিয়া সে অসময় 
ঈপিছে রবির শিরে বলি” এই 'আশিষি তোমারে 
অনিন্দিতা স্বর্ণ-মুণালিনী হোক্‌ 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার ! কুবূপার কবরে 
যে পড়ে সে পড়,ক খাইয়া চোক ।১ 


খুলনা জিলার দরক্ষিণডিহির শুকদেব রায়চৌধুরীর বংশের বেণীমাপব ছিলেন মহুষির এস্টেটের সাধারণ কর্মচাপী- 
সামাজিক আঘিক আধ্যাত্মিক কোনো দিক হইতেই অভিজাত ঠাঁকুর-পরিবারের সহিত ইহাদের তুলনা হইতে পারে না। 
তবুও বিবাহ পেইখানেই হইল। মহুধি ঘথারাতি কুল-গোত্রাদ্দে রেখিগাই বিবাহ দিতেন, এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যত্যয় হয় 
নাই । অভিভাবকদের মতানুলারে গতান্ুগতিকের বাধাপথ পরিয়াই সমস্ত নিষ্পন্ন হইয়াছিল । বিবাহ হইল কলিকাতায়, 
মহষির বাবস্থা তাহাদেরই বাড়িতে । বিবাছের সমরে বধূর বরম এগারে! বর মাত্র । কুলপঞ্জী অন্ুপারে কন্যার নাম 
ছিল ভবতারিণী। ঠাকুরবাড়িতে নৃতন বধূর এ পুরোনো! ধরণের নাম একেবারে অচল, স্ৃতরাং নূতন নামকরণ হইল 
মালিনী এবং পেই নাঘেই ভিনি পরিচিত ছিলেন। মনে হয় এই মুখালিনী নাম রবীন্্নাখেরই দেওয়া, তাহার অতিপ্রিয় 
“লিনী" নাষেরই প্রতিশন্ধ। বিবাহের পর বোন হয় রবীন্দ্রনাথ একবার যশোহর গিম্নাছিলেন ? শ্বশ্বরবাড়ির সহিত এই 
প্রথম ও শেষ সম্বন্ধ | | ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের মনে জীবনসঙ্গিনী সম্বপ্ধে যেসব কল্পন! ব৷ স্বপ্ন ছিল, এই বিবাহের দ্বারা সেগুলি কতদূর সঞ্ল হইয়াছিল 
তাহা বল! কঠিন। তাহাকে বাংলাদেশের পল্লী গ্রামের দরিদ্র গৃহস্থের অল্পশিক্ষিত এগারে। বংসরের বালিকাকে পত্বীরূপে 
গ্রহণ করিতে হইল । রবীন্দ্রনাথ ফুরোপপ্রবাসীর পত্রধারার, “যথার্থ দোসর', 'গোলামচোর' প্রভৃতি রচনায় জীবনসঙ্গিনী 
সম্বন্ধে যেসব মনোরম মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহ! মে বাস্তব জগতে সম্ভব নহে তাহ! প্রাগীনপন্থী পিতার শাসন- 


১ কাব্যমালা, পৃ. ৫*। 


শ্্াব ১৮৮৪ শোক ও সাত্বনা ১৭৭ 


ব্যবস্থায় প্রমাণিত হইল। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রতিভাবান যুবকের উপযুক্ত নাবী জগতে অলভ্য না হইলেও বাংলার 
কুদ্রগণ্তী পিরালীসমাজের ক্রাক্মণশাখার মধ্যে যে ছূর্লভ, তাহা বলাই বাহুল্য । ইহা জানিয়াই তাঁহার অভিভাবকগণ 
তাহাদের মনোনীত বালিকাকে জীবনসঙ্গিণীরূপে গ্রহণ করিতে কবিকে বাধ্য করিলেন, কবিও ভবিতব্যের অমোঘ বিধান- 
জ্ঞানে তাহা মাশিয়। লইলেন এব" অত্যন্ত স্নেহের সহিত নববধূকে গ্রহণ করিলেন। কবির মৃত্যুর পর প্রকাশিত তাহার 
স্্রীকে লিখিত “চিঠ্িপত্র' হইতে আমর। জানিতে পারিয়াছি সংসার-বিষয়ে কবি কী ন্ষেহশীল, কী কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন । 

ঠাকুর-পরিবারে আনন্দ-উচ্ছ্বাস যেন কানায় কানায় উছলিয়! পড়িতেছে ; পরিবারের কনিষ্ঠ পুজের বিবাহ হইয়া গেল-_ 
পুত্রকন্াগণের বিষয়ে মহধির এই শেষ সামাজিব কর্তব্য অনুষ্ঠান । ছোটোবউ'কে তিনি শিক্ষায়-দীক্ষায় ঠাকুর-পরিবারের 
অন্ান্য বধূ ও কন্।দের সমতুল্য করিবার জঙ্ু ব্যবস্থা করিয়! দিলেন । চুঁচুড়া হইতে ৭ ফাল্গুন [ ১২৯০ ] দেবেন্দ্রনাথ 
পিখিলেন, “ইংরাজি শিক্ষার জন্য ছোটবৌকে লারেটে। হৌসে পাঠাইস়া দিবে । ক্লাসে অন্তান্ট ছাত্রীদিগের সহিত একত্র 
না পড়িয়া তাহার স্বতন্ন 1শক্ষ! দিবার বন্দোবস্ত উত্তম হইরাছে। তাহার স্কুলে যাইবার কাপড় ও স্কুলের মাসিক বেতন 
১৫ টাক সরকারী হইতে খরচ পড়িবে ।৮১ 

পরিবারের সকলেই কলিকাতায় কেহ জোড়ামাকোর ভদ্রাসনে, কেহ সাকুলার রোডের ভাড়াটে বাড়িতে । আনন্দ- 
উল্লাসকে সম্পূর্ণভাবে সন্ডোগ করিবার জন্য একট অভিনয় করিবার প্রস্তাব হইল; কিন্ত স্থির হইল এই নাটকের রচয়িতা 
হইবেন অভিনেতার ম্বয়ং। সেইজন্য মোটামুটিভাবে একট] প্লট খাড়া করিয়। অভিনয়ের অংশ নিজেদের মধ্যে ব্টন 
করিয়। দেওয়] হইল-- একজন নিজ অংশ লিখিয়। দিলে অপরজন তাহার অংশ লিখিবেন, এইব্ূপে অভিনেতা-লেখকদের 
হাঁতে-হাতে ঘুপিয়! একট| জিনিণ খাড়। হইল বটে, তবে তাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়া যায় না। নাটক রচন| এভাবে 
বারোয়রী পমবায়-পদ্ধতিতে নিষ্পন্ন হয় না। শেষকালে রবীন্দ্রনাথকেই সেই খশড়াকে ছাটিয়া কাটটিয। একটা চলনসই 
নাটক খাড়া! করিতে হুইল । নাটকখানির নাম রাখা হইল “নলিনী', রবীন্দ্রনাথের প্রি নাম। ইহাই তাহার প্রথম 
গছ্-নাটক | ইহার মধ্যে ভিগ্রহদয়ে'র ছাপ এবং ঘমায়ার খেলা'র পূর্বাভাপ আছে। মায়ার খেলা"র ভূমিকায় কবি 
বলিয়াছিলেন তাহার “পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিংকর গগ্ঠ-নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের সাদৃশ্য আছে।” সেই অকিঞ্চিংকর 
গছ্য-নাটিক। হইতেছে “নলিশী” যাহার নাম পর্যন্ত তিনি জীবনস্থৃতিতে উল্লেখ করেন নাই । এই নাটকের গল্প।ংশ 
অতি সামান্য | 

যুবক শীরদ নলিনী নামে বালিকাকে ভালোবাসে । ন্বীনও নলিনীর কাছে আসে, কিন্তু সে নীরদের ন্যায় উচ্ছ্বামী 
নহে। তবে সে কথায় পটু, গানে সক, বিদ্রপে চটুল। নলিনী নীরদকে ভালোবাসে ; কিন্তু সে-ভালোবাসায় 
চাঞ্চল্য ছিল না বলিয়া নীরদকে তৃপ্তি দান করিতে পারিত ন1। নিরাশাম় নীরদ দেশত্যাগী হইল । নীরদ চলিয়! 
গেলে নলিনীর কাছে সমস্ত জগৎ শূন্য ঠেকিল; দে আপন মনে গাহিল-__ “মনে রয়ে গেল মনের কথা, শুধু চোখের জল 
প্রাণের ব্যথা!” নলিনী ঘর হইতে বাহির হয় না, নবীন তাহাকে ডাকে, প্রতিবেশিনীরা অনুরোধ করে, সে কাহারও 
কথায় কর্ণপাত করে না। এদিকে নীরদ বিদেশে নীরজ1 নামে এক যুবতীর প্রেমে আকুষ্ট হইল 7 জোর করিয়া নলিনীকে 
সে ভুলিতে চায়, কিন্তু পারে না। অবশেষে নীরদ নীরজাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিল, মে নলিনীকে দরেখাইতে চায় 
যে তাহাকে ভালোবাপিবার লোক জগতে দুর্লভ নহে। নলিনীর উদ্চানে বসন্ত-উৎসবে নীরদ-নীরজা আমন্ত্রিত হইয়া 
উপস্থিত হইল। নলিনী তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলিতে বলিতে মৃছিত হইয়া! পড়িল । কিন্তু নীরজার শুশীষায় সারিয়া 


১ লরেটেো হাউস রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান সন্নযাসিনীদের দ্বারা পরিচালিত কণ্া। বিদ্যালয় । মহধির পত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫০ ২য় বর্ষ, পৃ. ২৯৭ 


খ্৩ 


১৭৮ | রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ষ ১৮৮৪ 


উঠিল । অল্লকাল মধ্যে নীরজাই স্বয়ং ব্যাখিগ্রস্ত হইয়! মৃত্যুমুখে পতিত হইল । মৃত্যুর পূর্বে পীরজা নীরদ ও নলিনীর 
হাতে হাত সমর্পণ করিয়া বলিল, “তবে আমি চলেম বোন্‌।” 

গ্রন্থ রচিত হইল, কিন্তু অভিনীত হইল ন1। তাহাদের পরিবারের উপর দিয়া মৃত্যুর প্রবল ঝড় চলিয়া গেল। 
প্রথমেই জ্যোতিরিক্্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী অকন্মাৎ আত্মহত্যা করিলেন,১ এবং দেজদাদ] হেমেন্্রনাথও২ অল্পবয়সে 
কয়েকদিন পরে মার! গেলেন। এই ছুইটি ঘটন1 মাসাধিককালের মধোই ঘটিয়াছিল, কিন্তু জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
জোটের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করেন নাই, তাহার নৃতন বউঠাকুরানীর মৃত্যুই তাহার কাছে মর্াপ্তিক হইয়াছিল বলিয়! এ ঘটনা 
সন্বপ্ধে বহু বিস্তারে বলিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ তাহার এই বউঠাকুরানীর প্রতি কী পরিমাণে অন্ুরক্ত ছিলেন তাহ! রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের পাঠকের নিকট অবিদিত নাই 1৩ 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাত বৎসর তখন কাদন্বরী দেবী বালিকাবধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করেন। তার পর মাতা 
সারদ| দেবীর মৃত্যুর পর তিনিই মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান, বন্ধুস্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের বয়োবৃদ্ধির 
সহিত তাহার সাহিত্যজীবনের পূর্ণাঙ্গ বিকাশে জ্যোতিরিক্ত্রনাথ যেমন সহায়তা করিয়াছিলেন, তেমনি তাহার পত্রী কাদন্বরী 
দেবী কনিষ্ঠ দেবরের স্থকুমার চিত্তবৃত্তির শুক্্ম অনুভাবগুলিকে স্সেহের দ্বার] প্রেমের দ্বার উদ্বোধিত করিয়াছিলেন। ইনি 
ছিলেন তরুণ কবির নবীন সাহছিত্যজীবনের নিত্যসহচর শ্রোত। সমালোচক বন্ধু ।* ইহাকে ঘিরিয়াই প্রথম যৌবনের 
সাহিত্যস্থ্টির অভিযান চলিয়াছিল | তাই এই মৃত্যুর আঘাত তীহাকে কিয়ৎকালের জন্য বিচলিত করিয়াছিল ; এবং এই 
মৃত্যুবিচ্ছেদ তাহার অস্তরের মধ্যে যে-প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করিয়াছিল, তাহারই বেদনায় প্রকাশ পায় বিচিত্র রচনা; তাহাদের 
অন্ততম হইতেছে “পুষ্পাঞ্জলি” নামে গগ্যকবিতাগুচ্ছ। আমরা 'পুষ্পাঞ্চলি' হইতে নিয়ে কয়েকটি অংশ উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি-_ * 

“হে জগতের বিস্থৃত, আমার চিরস্ৃত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি 
নাকেন। এসব লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কণম্বর ভুলিয়| যাঁও, অনন্তের পথে 
চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন 
তোমাকে স্মরণ করিয়! আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন 
এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাছারও মনে থাকিবে না কিন্তু ছার একটি-ছুটি কথ। ভালোবাসিয়! তুমিও কি মনে 
রাখিবে না । যেসব লেখ। তুমি এত ভালোবালিয়। শুনিতে, তোমার সঙ্গে যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হুইয়াছ 
বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি তাহাদের কোনে! সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? 
তুমি কি আর-এক দেশে আর-এক নৃতন কবির কবিতা শুনিতেছ।- 


১ কাদন্বরী দেবীর মৃত্যু ১২৯১ বৈশাখ ৮ (১৮৮৪ এপ্রিল ১৯)। 

২ হেমেজনাথের মৃত্যু ১২৯১ জ্যৈষ্ঠ ২৪। 

৩ কাদন্বরী দেবীর আকম্মিক মৃতার কারণ সম্বন্ধে লোকে বহুরূপ কল্পন। করিক্প। ধাকেন। আমাদের যতদূর জানা! আছে তাহ! মহিলাদের মধ্যে ছন্্ের 
পরিণাম; রবীন্ত্রনাথকে তিনি খুবই স্বেহ করিতেন। শুনিয়াছি জ্ঞানদানন্নী দেবী ও কাদগরী দেবী রবীন্দ্রনাথের জন্য কন্ঠার সন্ধানে হশোহর 
গিয়াছিলেন। 

& “আমার যে-পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি” পত্র ১৩২৪ আষাঢ় ৮ (১৯১৭ অক্টোবর 
২৫)। প্রীঅমিয়চন্রা চক্রবর্তীর জোয্ঠ ভ্রাতার অকালবিয়োগে রবীন্দ্রনাথ বালক অমিষ়চন্ত্রকে যে-সান্বনাপত্র দেন তাহা! হইতে উদ্ধ ত। দ্র, কবিত। 
পত্রিকা ১৩৪৮ কাতিক পূ. ৬। 


৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭, গ্রন্থপরিচয়, পৃ. ৪৮৫-৯৫ | রবীক্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপি হইতে ইহা! সম্পারদিত। দ্র. ভারতী ১২৯২ বৈশাখ, ৪-১৭। 


খরীষ্টার্ধ ১৮৮৪ শোক ও সাস্বন। ১৭৪ 


“আমাকে যাহারা চেনে সকলেই তে] আমার নাম ধরিয়! ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে ডাকে না, এবং 
সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না। এক একজনে আমার এক-একট1 অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহার! 
ততটুকু বলিয়াই জানে । এইজন্য আমরা যাহাকে ভালোবাসি তাহার একট! নৃতন নামকরণ করিতে চাই, কারণ সকলের - 
সে ও আমার-সে বিস্তর প্রভেদ। আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত; আমাকে কত প্রভাতে, কত 
ছিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে। কত বসন্তে, কত বর্সায, কত শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম । সে 
আমাকে কত স্বেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত শতমহন্্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাঁছে 
থাকিয়া দেখিয়াছে। যে-আমাকে সে জানিত সে সেই সভেরে] ব.সরের খেলাধূলা, সতেরো! বৎসরের হুখছুঃখ, সতেরো 
বৎসরের বসন্ত বর্ধা। সে আমাকে যখন ডাকি ত তখন আমার এই ক্ষু জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরে1 বৎসর 
তাহার সমঘ্ত খেলাধূলা লইয়া তাহাকে সাড়। দিত । ইহাকে গে ছাড়া আর-কেহ জানি না, জানে না।-- 

"আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরো সতেরে! বখ্সর য|ইতে পারে 1 কত শত দিনরাত্রি একে একে 
আঙিবে। কিন্তু তাহার! 'একেবাঁরেই তিনি-হীন হইগা| আসিবে ।' "যি অনেক দিন পরে সহসা দেখ! হয়, তখন 
তাহার নিকটে আমার অনেকট। অক্জানা, অ|মার নিকট তহার অনেকট! অপরিচিত। অথচ আমর! উভয়ের নিতান্ত 
আপনার লে!ক !” 

'পুষ্পাঞ্জলি'র মধ্যে কাদম্বরী দেবীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের সেহ ভক্তি ভালোবাশ। সমস্তই সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে । 
রচনার মধ্যে উচ্ফবাস আছে শিশ্চয়ই, কারণ তাহ! আন্তরিক শোকা শ্রোতে পুর্ণ। শোকের অবস্থায় রচিত বলিয়৷ 
তাহ! যথার্থ স।হিত্যধমমী হইতে পারে নাই ; সেইজন্ই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ & রচনাকে কোনো গ্রন্থের মধ্যে স্থান দেন নাই । 

এই ঘটনার প্র!য় পচিশ বৎসর পরে জীবনস্থৃতি লিখিত্বার সময়েও তিনি এই বিচ্ছেদ বেদনার কথ খুবই বিস্তৃত করিয়া 
লিখিয়াছিলেন। “জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহা তখন জানিতাম না)" 'এমনসময় কোথা 
হইতে মৃত আপিয়! এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল, তখন মনটার 
মধ্যে সেকী ধাধাই লাগিয়। গেল। চারিদিকে গাছপাল। মাটিজল চন্দ্রহ্্য গ্রহতার তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো 
বিরাজ করিতেছে, অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরহই মতো! যাহা নিশ্চিত সভা ছিল, এমন-কি দেহপ্রাণ হৃদয় 
মনের সহন্রবিধ ম্পর্শের দ্বার। যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়। অন্ভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ 
যখন এত সহজে এক নিমিষে স্বপ্নের মতো! মিলাইয়1 গেল, তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়। মনে হইতে লাগিল, 
একী অদ্ভুত আত্মখগুন! যাহ| রহিল এবং যাহ] রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া ।” 
সেই সময়ে কিছুকালের জন্য তাঁহার “একট। স্ট্টিছাড়| রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখ। দিয়াছিল।” কে 
তাহাকে কী মনে করিতেছে, কিছুদিন এ-দায় তাহার মনে একেবারেই ছিল ন1। “আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে 
খাপছাড়া ছিল।” পিত! চুচুড়া হইতে উদ্িপ্ন হইয়1 পত্রযোগে তাহাকে লিখিলেন, "তোমার শরীর অস্থস্থ ও দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে, মাথার মধ্যে একপ্রকার কষ্ট ও বুক ধড়ধড় করে। তুমি একেবারে পুষ্টিকর আহার ছাড়িয়। দিয়াছ। তাহার 
জন্তই তোমার এই দুর্বলতা ও পীড়া । মংস্য মাংস আহার না করিলে তোমার শরীর পুষ্ট হইবে ন11”১ 

পুষ্পাঞ্ুলি' রচনার প্রায় চলিশ বৎসর পরে লিখিত লিপিকা”র কয়েকটি রচনার ভাষায় ও ভাবের সহিত আশ্চর্য মিল 
দেখা যায়; আমাদের মনে হয় পুষ্পাঞ্জলির পুরাতন পাঙুলিপি হাতে পাইয়া কবি নৃতন ভঙ্গিতে পুরাতন ভাবকে ব্যক্ত 
করিলেন। গলিপিকাঁ'র এই রচনা কয়টি হইতেছে সতেরো! বছর, প্রথম শোক, সন্ধ্যা ও প্রভাত। 


১ বিশ্বভারতী পত্রিক। ২য় বর্ধ ১৩৫* মাঘ-চৈত্র সংখ্যা, পৃ. ২৯৮। 


১৮০ রবীন্ত্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৪ 


পুষ্পাঞ্লির প্রথম পরিচ্ছেদ 'প্রভাত'। তাহাতে আছে, “হূর্ধদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদ্দিত 
হইলে? কোন্থানে সন্ধ্যা হইল? এদিকে তুমি জু ইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্খানে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে? প্রভাতের 
কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপর পড়িয়াছে! এখানে আমাদিগকে জাগাইতে 
আসিয়াছ, সেখানে কাহাদিগকে ঘুম পাড়াইয়া৷ আসিলে ?” লিপিকার “সন্ধ্যা ও প্রভাতে'তে আছে “এখানে নামল সন্ধা । 
হূর্যদে, কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল।” পাঠক যদ্দি লিপিকার কথিকাত্রয় পুনরায় এখন 
একবার পাঠ করেন তে। দেখিবেন এই মহীয়শী নারীর প্রতি কবির কী গভীর প্রীতি ও ভক্তি ছিল, তাহার তিরোধানে 
মনে কী গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। কবি জীবনে ইহাকে কোনোদিন বিস্থৃত হন নাই ; জীবনের গোধূলিতে তিনি 
তাহার কাব্যজীবনের প্রথম আরাধা দেবীকে নানাভাবে বারে বারে ম্মরণ করিয়াছেন । “আকাশপ্রদীপে'র শ্যামা, 
কাচা আম, 'নবজাতিকে"র বধূ প্রস্তুতি কবিতার মধ্যে তাহারই কথা নান। হ্থরে ধ্বনিত হইয়াছে । 

এই বউঠাকুরানীর উদ্দোশ্তে রবীন্দ্রনাথ বনু গ্রন্থ উত্সর্গ করেন, কতকগুলি তাঁহার জীবিতকালে, কতকগুলি তাঁহার 
মৃত্যুর পর । 'ফুরোপপ্রবাসীর পত্রে'র মধ্যে তাহারই কথা সব থেকে মনে হইত বলিয়া লেখা আছে। “ভগ্রহদয়ে'র 
উৎসর্গ তাহাকে স্মরণ করিয়া লেখা । সন্ধ্যাসংগীতের 'গান সমাপন, ও বিবিধ প্রপঙ্গের “সমাপন তীহারই ইঙ্গিত। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ” আছে “তোমাকে দিলাম”, সে “তুমি” ইনিই । “ছবি ও গান তাহার উদ্দেশ্যে উত্সগীরুত হ্য়। 
তাহার মৃত্যুর পর তিনি উৎসর্গ করেন “শৈশবসংগীত' ও “ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী? । ভাম্গসিংহছের পদ্াবলীর উতসর্গে 
আছে-_“ভান্গসিংছের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার অনুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অন্ুরোপ 
পালন করি নাই। আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না।” টৈশবসংগীতের উৎতসর্গপত্রে আছে, 
“এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম । বহুকাল হুইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম | 
সেইসমন্ত স্সেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে। তাই ॥মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক-না কেন, এ 
লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই 1৮ 

যে-মৃত্ার আঘাত এক মৃহূর্তে রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত সজীবতা ও সরসতাকে সাময়িকভাবে শুক্ষ ও শীর্ণ 
করিয়া দিয়াছিল, তাহা সাহিত্যস্থষ্টিকল্পে সার্থক হইয়াছিল। কবিতাগুলি শোকের মুহূর্তে যে রচিত নহে তাহ। বুঝা 
যায় কবিতার উৎকর্ষ হইতে। এই বিষাদঘন মনোভাবকে তিনি ব্যক্ত করেন “কোথায়”, কবিতাটিতে। অঙ্গানা 
মৃত্যুপথযাত্রীর উদ্দেশেই যে উহা রচিত, তাহা কবিতাটি একবার মাত্র পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। পুষ্পাঞ্চলির 
পাঁুলিপির মধ্যে ইহার প্রথম খসড়া ছিল ।__ 


হায়, কোথা যাবে! 
অনস্ত অজানা দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি, 
পথ কোথা পাবে! 
হায়, কোথা যাবে 1" * 
কঠিন বিপুল এ জগৎ, 
খুজে নেয় যেযাহার পথ। 
স্নেহের পুতলি তুমি সহস1 অলীমে গিয়ে 


১ কোথায়, ভারতী ১২৯১ পৌঁষ, পৃ ৪০৮। দ্র. কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনীবলী ২, পৃ, ৪৬-৪৭ 


গ্রীষ্টাৰ ১৮৮৫ শোঁক ও সাস্তবন। ও 


কার মুখে চাবে। 
হায়, কোথ| যাবে!" 
মোর। বসে কাদিব হেথায়, 
শূন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায়; 
মহ। পে বিজন মাঝে হয়তে। বিলাপ্ধবনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা ফবে! 
ইহার সহিত 'শান্তি' পাষাণী মা” ও “মাকুল আহ্বান?» কবিত্বীজ্রয় পাঠ করিলে এই বিষাঁদমগ্ন ভাবেরই সন্ধান 
পাওয়া যাইবে । শান্ত কবিত। থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত হইতেছে 
থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে । 
হেসে কেদে আজ ঘুমাঁল, এরে তোরা কীর্দাস নে আর | 
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাদের নিয়ে, 
আজে] তারা ওই খেল করে, ওর খেলা গিয়েছে ফুরিয়ে" 
শান্ত দেহ, শিম্পন্দ নয়ন, ভুলে গেছে হৃদয়-বেদন]। 
ূ চুপ করে চেয়ে দেখে। ওরে, থামে। থামে| হেসে না কেদে। না। 
কিন্তু জীবনে কখনে। কোনে। ভাব-- সে ছুঃখই হউক আর স্ুখই হউক-_ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। 1১016 9110 
59111191665 50110৬71589 11)1995811)10 9.5 20010 2170 0917)1169 1০%-- টলস্টয়ের এই উক্তি অতি সত্য । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । কাল-ব্যবধানে সৃখছ্ঃখের কল অনুভূতি লোপ পায়, তাহার! শাস্ত হইয়া 
মনের অবচেতনশ্তরে তলাইয়| যায়; তার পর কোনে| অনুকুল বায়ুহিল্লোলে তাহার! পল্লবিত কুস্থমিত কণ্টকিত 
হইয়। উঠে এবং নব নব সাহিত্যন্থইটতে সার্ক হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের কোনো অবস্থাকেই চরম বলিয়া 
গ্রহণ করতে পারেন নাই, তাই মৃত্যুশোক তাহাকে কর্মবিমুখ জড়তার মধ্যে নিমজ্জিত করিতে পারে নাই। তাহার 
বিবাহের মাত্র চারি মাস পরে নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক । রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, “ভুলিবার শক্তি 
প্রাণশক্তির একট! প্রধান অঙ্গ; এইজন্ত জীবনে প্রথম যেমৃত্যু কালো ছায়! ফেলিয় প্রবেশ করিল, তাহা আপনার 
কালিমাকে চিরন্তন না করিয়। ছায়ার মতোই একদিন নি£শব্বপদে চলিয়া গেল।” “যোগিয়া'২ ও ভবিষ্যতের রঙ্গভৃমির”ত 
মধ্যে এই মুক্তিপ্রয়াসের ধ্বনি জাগিয়াছে। শেষোক্তটিতে বলিতেছেন-__- 
মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর 
সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগাস্তর | 
অতীতের “পুরাতন* বিষাদকে বিদায় দিবার জন্য বলিলেন__ 
হেথা হতে যাও, পুরাতন । 
হেথায় নৃতন খেল। আরম্ভ হয়েছে। 
বালক ১২৯২ আশিন। বর্তমানে 'শিশু'র অন্তর্গত। ত্র, রবীন্দ্র রচনাবলী ২, পৃ. ৪৮ 
যৌগিয়।, ভারতী ১২৯১ কাঠিক, পৃ ৩২১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩৭। 


ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাধলী ২, পৃ ৪২। 
পুরাতন, ভারতী ১২৯২ চৈত্র॥ দ্র. কড়ি ও কোমল, রবীন্্র-রচনাবলী ২, পৃ ৩১-৩৩। 
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আবার বাজিছে বাশি, আবার উঠিছে হাসি, 
বসন্তের বাতাস বয়েছে।" 

কী দেখিতে আঙিয়াছ! যাহা কিছু ফেলে গেছ 
কে তাদের করিবে যতন। 

স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
বঝড়ে-পড়া পাতার মতন ।"" 

ঢাকো ভবে ঢাকো মুখ নিয়ে যাও ছুঃখ-স্থখ 
চেয়ে না চেয়ো না ফিরে ফিরে, 

হেথায় আলয় নাহি; অনন্তের পানে চাহি 
আধারে মিলাও ধীরে ধীরে । 


মনের মধো পুরাতন স্থৃতি বার বার আপিয়! উকি মারিতেছে, তাই যেন কবি বলিতেছেন__ 'তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ-উদ্ছ্বাস।'১ কবি পুরাতনকে বিদায় দিয়া 'নৃতন*কে২ আহ্বান করিয়া ঘরে লইলেন-- সত্যই 
তো তাহার ঘরে আজ নৃতন লোক আসিয়াছে__ 


এই যে রে মরুস্থল, দাঁবদগ্ধ ধরাতিল, 
এইথানে ছিল “পুরাতন 
একদিন ছিল তার শ্ঠামল যৌবনভার, 
ছিল তার দক্ষিণ-পবন ॥ 
যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল 
গীত গান হাসি ফুল ফল, 
শুধ স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে 
শুধ শাখ। শুক্ষ ফুলদল। 


নহে নহে, সেকি হয়! সংসার জীবনময় 
নাহি হেথা মরণের স্থান । 
আয় রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয়, 
তোর সুখ, তোর হাসি গান।" " 
এ কি ঢেউ-খেলা! হায়, এক আসে, আর যায়, 
কাদিতে কাদিতে আসে হাসি, 
বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি ।' * 


১ তু. মৃত্যুর পরে, ৫ বৈশাখ ১৩০১, চিত্র । 
২ নুতন, ভারতী ১২৯২ বৈশাখ, পূ ২-৪। কড়ি ও কোমল, রবীন্্র-রচনাবলী ২, পৃ. ৩৩৩৫ । 
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না রে, করিব না শোক, এসেছে নৃত্তন লোক, 
তারে কে করিবে অবহেলা । 
সেও চলে যাবে কবে, গীতগান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে ছু-দিনের খেলা। 

রবীন্দ্রনাথের সদাপ্রবহমান মনের থে-চিত্র তাহার কাব্যের মধ্যে দিয়া পাইলাম তীহার প্রায় সমকালীন একটি 
গছ্যরচনার মধ্যে মনের এই নিরাসক্ত ভাবের ব্যাখ্যা পাই। ক্রুদ্বগৃহ”১ শীর্ষক প্রবন্ধটির মধ্যে কবির এই রুদ্ধ মনের 
সংগ্রামের চিত্র পাই। তিনি এই অস্বাভাবিক রুদ্ধতাকে জীবনে অতি স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া স্বীকার করিলেন 
না। তিনি বলিলেন-__ “পৃথিবী মৃত্যুকে কে।লে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া! রাখে, পাঁথবীর কোলে 
উভয়েই ভাইবোনের মতো খেলা করে ।"'পথিবীতে যাহ! আসে, তাহাই যায়” এই অতি সত্য কথ! তীহার কাছে 
সেদিন নৃতনভাবে মহীসত্যরূপেই দেখ| দিয়েছিল; তা বলিলেন, “এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ রক্ষা হয়। 
কণামাজ্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামন্ত ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আপে, জীবন তেমনি যায়। মৃত্যুও যেমন 
আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন? হৃদয়টাকে পাঁধাণ করিয়া সেই পাষাণের 
মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়; রাখ কেন ? "ছাড়িয়। দাও, তাহাকে যাইতে দাও জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ 
করিয়ো না। হৃদয়ের দুই দ্বারই সমান খুলিয়া! রাখো। প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের ছ্বার 
দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে ।” এই দার্শনিকম্থবলভ নিবিকাঁর মনোভাব অচিরেই ফিরিয়া আসিয়াছিল বলিয়। তাহার 
স[ছিত্যধার] যথারীতি ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর, বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর হইয়! সম্পদশালী হইতে লাগিল । 

কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর একমাস পরে “সরোজিনী প্রয়াণ'২ রচিত এই রচনার মধ্যে যে লঘুভাব, যে সৌনর্যপ্রিয়তা, 
যে হাস্তোজ্জল আনন্দ-উচ্ছ্ান প্রকাশ পাইয়াছে তাহার শহিত সেই যুগের “কোথায়, “পুরাতন” "নূতন" প্রভৃতি 
কবিতার সুর বা জীবনস্থৃতিতে বণিত মনোভাবের বা পুষ্পাঞ্জলির উচ্ছ্াসের সম্বন্ধ আবিষ্কার করা কঠিন ।৩ আসল 
কথা, তাহার শোক বা স্থখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত না। তাহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের 
জন্য-_ তাহা শোকই হউক বাঁ সুখই হউক-_ তাঁহাকে উদ্‌্বোধিত করিবার জন্ত যতটুকু আঘাত (56117011) প্রয়োজন 
হইত, ততট্রকু মাত্র তিনি সহা করিতেন, তদতিরিক্তক আমল দিতেন না। এই নিরাসক্তি তাহার চরিত্রে 
যে-নৈব্যক্তিকতা দান করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি অন্যকে দুঃখ দিয়াছেন । আর নিজের ছুঃখ 50111719169 
হইয়] কাব্য স্ষ্টি করিয়াছে । তাহার দুঃখ 106611500911990. 11,0119:2-এর একটি রূপ মাজ্র, তাচাঁর কাব্যস্থষ্টির 
পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন স্ইটুকুমাত্র। তার পর স্ষ্টিম্থখ সম্ভোগ হইয়া গেলে বিশ্বৃতির চির-পাথারে স্থৃতি ডুবিয়া মরিত | 

কিন্তু ইহ] রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পরিচয় নহে। তীহার কর্মহীন রুদ্জীবন আত্মগ্রকাশের জন্য উদগ্রীব, কিন্ত 

পথ পায় নাই। তাই মগ স্থজনীশক্তিকে অন্যের সমালোচনায় ও ভৎপনায় ক্ষয়িত করিতে ব্যাপৃত হন, সমসাময়িক 
গছ্যরচনা তাহারই সাক্ষা। কিন্তু কল্পনা ও কাবা, ছবি ও গান যেখানে বহুমুখী শোভায় মৃতি লইয়াছে__ সেইথানেই 
তিনি সার্থক। 


১ রদ্ধগৃহ, বালক ১২৯২ আখ্িন-কাঁতিক, পৃ. ৩৩৬-৩৯। দ্র. বিচিত্র প্রবন্ধ ১৩১৪। 

২ সরোজিনী প্রয়াণ। রচিত ১২৯১ জ্যৈষ্ঠ ১১ [ ১৮৮৪ মে ২৩ ] ভারতা ১২৯১ বণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ । দ্র" বিচিত্র প্রবন্ধ ১৩১৪। সংক্ষিপ্তীকৃত 
রবীন্-রচনাবলী ৫, পূ, ৪৮৬। 

৩ সাবিত্রী লাইব্রেরীতে ১২৯১ ভার ১১ই 'হাতে কলমে' প্রবন্ধটি পাঠ করেন। সেখানে রাজনৈতি কদের তীব্র সমালোচন। করিতেছেন । 


১৮৪ | রবীন্দরজীবনী ্ীষ্টাব্ব ১৮৮৪ 


কড়ি ও কোমলে'র কবিতা এই সময়ের অভিনব স্ষ্টি। কিন্তু শ্রষ্টার পক্ষে চিত্র ফুটাইতে হইবে, মাঝে মাঝে 
গল্প বলা চাই, শুধু অন্তবিষয়ী কাব্য রচনায় সাহিত্যস্থত্টির আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। তাই লিখিলেন “কাঙালিনী”১ 
কাবতা; গল্পের আভাস দিলেন “ঘাটের কথা” ও রাজপথে কথা” রচনাদ্য়ে। পর বখসরে পুর্ণোছ্যমে গল্প উপন্তাল 
লিখিবেন এ যেন তাহারই উদ্বোধন । 


ব্রাহ্মসমাজের সমর্থন 


১২৯১ সালট] নানা কারণে বাংলার সামাজিক ইতিহাপে স্মরণীয় । ১৮৮৪, ৮ জান্থয়ারি (১২৯০ পৌষ ২৫) কেশবচন্দর 
সেনের মৃত্যু হয়; তখন তার বয় মাত্র ৪৬ বংসর। এই ঘটনাটি ম্মরণীয়। কারণ, তাহার তিরোধানের পর হইতে 
হিন্দুসমাজের মধ্; নৃতন প্রাণের সঞ্চার দেখ| দিল; আদ ব্রাক্ষপমাজও কর্মতৎ্পর হইবার জন্য শচেষ্ট হইল। 
রক্ষণশীল হিন্দুলমাজ এতকাল ব্রাহ্ধপমাজ ও শ্রীহীয় মিশনারীদের যুগপৎ আক্রমণ হইতে কোনে। রকমে আত্মরক্ষা 
করিয়া নিজ সত্তা ও সত্যকে বজায় রাখিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সংস্কারের প্রতিক্রিয়ায় সংরক্ষণের স্পৃহা মানুষের 
মধ্যে স্বভাবতই জাগে। প্রাচীন সমাজের প্রতিানসমূছকে সংরক্ষণ ও তাহার মতবাদ সমর্থন করিয়! শিক্ষিত 
হিন্দুপমাজ নব জাতীম্নতাকে স্ুদূঢ করিতে উদ্ভত হইল । এই নব আন্দোলনের যাঁজ্ঞিক হইলেন বদ্ধিমচন্ত্র। তাহার 
ন্যায় তেজম্বী চিন্তাশীল লেখক এই নৃতন ভাবধারার কর্ণধার হওয়ায় সত্যই নব্যহিন্দুগমীজের জড়দেহে নবীন প্রাণ 
সঞ্চার হইল । 

ব্রাঙ্মদমাজে গত দশ বৎসরের মধ্যে বহু পরিবঙন হইয়| গিয়াছে । যে-শাখ। দেবেন্্নাথের মমাজসৎগ্কারবিরোধী 
মনোভাবের জন্ত তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেশবচন্ত্রকে কেন্দ্র করিয়া তথাকথিত গুরুবাদের আশঙ্ক। 
দেখা দিল। তখন তরুণ সাম্যবাদীর দল কেশবকে ত্যাগ করিয়| নৃতন যে “পমাজ' গঠন করিলেন (১৮৭৮) তাহার 
ভিত্তি স্থাপিত হইল ধুক্তিবাদ বা নিয়মতান্ত্রিকতার উপর-_ শাপ্স নয়, মহাপুরুষ নয়, সংঘ হইল নিয়ামক । এই মমাজের 
অন্যতম নেতা কৃষ্ণকুমার মিত্র “সঞ্ীবনী” নামে খাধ্চাহিক প্রকাশ করিলেন (১৮৮১); তাহার 'মটো” ব। মন্ত্র ছিল, 
“সামা, মৈত্রী স্বাধীনতা” ফরাপীবিপ্রবের বুলি। ইহারা ছিলেন উগ্র মমাজমংক্কারক, সংস্কারকের কল দোষ এবং 
গুণ সমভাবে ইহাদের মধ্যে ছিল। প্রাচীনের কুসংস্কারকে ভাঙিবার উত্সাহ-আতিশয্যে ইহার! সংরক্ষণ ও পরম্পরাগত 
এতিহ্ৃকে অবহেল। করিয়! এমনি ভাবে আগাইয়া চলিলেন যে, যাহাদের জন্য মক্কার প্রয়োজন তাহারাই ক্রমে দূর হইতে 
দুরান্তরে পিছাইয়! পড়িতে লাগিল, কেবল সংস্কারকের দলে আগ|ইয়। চলিবার নেশায় চলিতে চলিতে সকল কিছু হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িলেন। ইহাই হইল ব্রাঙ্মদমাজের অবস্থ!| সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ গ্রতিষ্ঠত হইবার তিন বহ্লরের মধ্যে 
ব্রাহ্ষঘমাজ ও উদারনীতির মুখপত্ররূপে সঞীবশী (১৮৮১) ও হিন্দুমমাজ সনাতনী নীতির মুখপক্রবূপে বঙ্গবাপী 
(১৮৮১) আবিভূ ত হইয়াছিল । 

কেশবচন্দ্র সেনের তিরোধানের পর হইতে হিন্দু-পমাজের পক্ষ হইতে এই সংরক্ষণ ও সমর্থন নীতি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য “নবজীবন' ও “প্রচার” নামে ছুইটি সাহিত্যিক পত্রিক! প্রান যুগপৎ দেখা দিল (১২৯১)। এই 


১ কাঁঙালিনী, প্রচার ১ম থণ্ড, ১২৯১ আশ্বিন, পূ. ১২০-১২৩। কড়ি ও কোমল। 

২ খাটের কথা, ভারতী ৮ম খণ্ড, ১২৯১ ভা, পৃ ৩০০-৩*৯ প্রথম, গল্পলঞ্চয় “ছোটগল্প” (১৩০০) ; গল্পগ্ুচ্ছ ১। 

৩ রাক্পপথের কথা, নবজীবন ১ম থণ্ড, ১২৯১ অগ্রহায়ণ পৃ. ২৯৭-৩০২। 'ছোটগন্প' (১০০*)। বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪) 'রাজপথ' নামে 
প্রকাশিত হয়। গল্পগুচ্ছ ১। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪। 


্রীষ্টাব্ব ১৮৮৪ ব্রাঙ্ষলমাজের সমর্থন ১৮৫ 


পত্রিকাদ্য় হিন্দু সমাজের কল্যাণার্থে সনাতন পথ হইতে ত্র না হইয়| নৃতুনেন পথে চলিবার জন্য অগ্রসর হইলেন 
্রাহ্মঘমাজের সংস্কারপন্থীরা সংস্কার হইতে ভাঙনের পথেই আকুষ্ট হইলেন বেশি, হিন্দু সমাজের নৃতন সংস্কারকের 
দল সংরক্ষণ ও সমর্থনপন্থী হইয়| প্রগতির পথকে সংকীর্ণ করিতে চলিলেন। ভাঙনপস্থীর। যেমন হিন্দুর সবকিছুকেই মন্দ 
বলিগ্না বিসর্জন দিলেন, সংরক্ষণপন্থীরা তেখনি সবকিছুকেই দার্শনিক ও আন্যাত্মিক এমনকি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন । 'সিঞ্জ।বনশী” ও “বঙ্গবাপী'১ এই ছুই সাপ্যাহিক উন্ট। পথের পথিক ; এবার সেখানে 
আবিভূত হুইল “নবজীবন” ও “প্রচার এবং শাধারণ ব্রাদ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত হইল “তবকৌমুদী, | 

আদি ব্রান্ষস্মাজ সংস্কার সঙ্গদ্দে কোনোপ্রকাঁর কালাপাহ।ভী খ| 18102] মত পোষণ করিতেন না; তাহার! 
হিন্দুণাক্্ ব| তত্ববিষ্ঞাদির আলোচনায় রত থাকিঞ। মনে করিতেন তাহাদের ধর্মমতই হইতেছে মুল হিন্দুধর্মসম্মত, আদর্শ 
হিন্দুর অনুকরণীয় । সুতরাং ।ছন্দুর যাহা-কিহ গোরবের তাহার রক্ষী তাহারাই, নৃতন সংস্কারপন্থী ও নৃতন সংরক্ষণপন্থী 
উভয়েই ভ্রান্ত। গেইজগ্ব হিন্দুপমাজবিরোধী কোনো অন্থনান তাহাদের সমর্থন বা পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিত না। 
কেশবচক্ত্রের অসবর্ণ বিবাহ আন্দোলন (১৮৭২) উহাদের মন পায় নাই, বিদ্যাসাগরের বিপবাবিবাহও তাহার অন্মোদন 
করিতে পারেন নাই । এতদ্‌ সব্বেও বঙ্ষিমপ্রমুখ নবা-হিন্কু নেতার। আদি ত্রাঙ্মলমাজের এই দাবি স্বীকার করিতে প্রস্তৃত 
হইলেন না; রাজনারায়ণ বঙ্গর “ছন্দ্বর্মের শ্রেঈত? পুস্তিক বঙ্গদর্শনে অভিনন্দিত হইলে ৪ উহার পক্তবা বিষয় হিন্দুদের দ্বার 
সম্পূর্ণভাবে স্বারত হইতে পারে না একথ। লেখেন বন্থিমচন্দ্র। আদি ব্রাহ্মমমাজের বিশ্বাসের মূলতন্ব নিরাকার পরমেশ্ববের 
আরাধন1; নব্য হিন্দুরা এই তন্বকেও পরম সত্য বলিয়। মানিতে একেবারে নারাজ । তাই অচিরেই নবা হিন্দুসমাজের 
সহিত আদি ক্রাহ্ধলমাজের বিরোধ বাধিল। এই ইতিহাসটুকু বলা প্রয়োজন, কারণ অবশেষে এই বিবাদ বঙ্কিম ও 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মসীযুদ্ধ পরিণত হইয়াছিল | 

বঙ্কিমের মন ত্রাঙ্ষসমাজ সম্বন্ধে কোনোদিনই প্রসন্ন ছিল না, এমনকি বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ-আন্দোলনের 
তিনি ছিলেন পরম বিরোধী । স্বরচিত প্রবন্ধে ও উপন্তাসে তিনি তাহার ব্রাহ্মবিদ্বেষ ও বিদ্যাসাগরের প্রাগলর মতের প্রতি 
কারণে-অকারণে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।২ কালে সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র নিজ প্রতিভার রাজো নিজ শক্তিকে 

ংকুচিত করিয়া আর রাখিতে পারেন নাই | সমাজসংস্কার বিষয়ে সংরক্ষণ ও সমর্থননীতি প্রচার করিয়া তিনি নিশ্টেষ্ট 

থাকিলেন না, পর্মব্যাখ্যাতার ভূমিকায় বঙ্গঈসাহিত্যে অবতীর্ণ হইলেন, হিন্দুধর্মের পিশেষ ব্যাখা আরম্ভ হইল। আদি 
্রাহ্মপমাজেব মহিত বিরোধ বাধিল এইথানে ; এতদিন আদি ব্রক্ষপমাজ মনে করিতেন যে হিন্দধর্মতত্বে৫ একমাত্র বোদ্ধা 
ও ব্যাখ্যাত তাহারাই ; এমন সময়ে বঙ্কিম কোম্ত-প্রমুখ পাশ্চাতা দার্শনিকদের মতের সহিত গীতার মতের একট? সমন্বয় 
খাড়া করিয়া বিশেষ একটি মতকে হিন্দুধর্ম বলিষা প্রচার করিলেন । 'নবজীবনে'র (১২৯১ শ্রাবণ ) ও “প্রচারের 
( ১২৯১ শ্রাবণ ) প্রথম সংখ্যাতে ধির্মজিজ্ঞাস।” ও “হিন্দুধর্ম” শীধক প্রবন্ধদ্ধয়ে বহ্কিমের শিজন্ব ধর্মমত ব্যাখ্যাত হইল ।৩ 
১ বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক, ১২৮৮, অগ্র ২৬ [ ১৮৮১, ডিসেম্বর ১০] প্রথম প্রকাশিত হয়। 
২ দ্র, বঙ্গদর্শন ১২৭৯ জ্যেষ্, বিষবৃক্ষ ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । তারাচরণ সম্বন্ধে বলিতে গিয় ব্রার্মসমাজকে নানাভাবে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা দেখা যাঁয়। 
এমনকি তত্ববোধিনী পত্রিকাকেও এ উপন্াস মধো আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই । বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বঙ্গিমের মনোভাব সুপরিচিত । 
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বাঙলার স্বদেশী ঘুগ' পৃ. ১১১ পাদটাকা হইতে উদ্ধত : ''00770 01000 1৮9 যবে 00076 000 ০57] 17 107820110706৭ 
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ফকিড়ি ও কোমলে'র কবিতা এই সময়ের অভিনব স্থষ্টি। কিন্তু অরষ্টার পক্ষে চিত্র ফুটাইতে হইবে, মাঝে মাঝে 
গল্প বল1 চাই, শুধু অন্তবিষয়ী কাব্য রচনায় সাহিত্যস্থগ্ির আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। তাই লিখিলেন 'কাঙালিনী”১ 
কবিতা) গল্পের আভাস দিলেন “ঘাটের কথা” ও রাজপথে কথা” রচনাদ্য়ে। পর বৎসরে পুর্ণোগ্ভমে গল্প উপন্তান 
লিখিবেন এ যেন তাহারই উদ্বোধন । 


ব্রা্মসমাজের সমর্থন 


১২৯১ সালট1 নানা কারণে বাংলার সামাজিক ইতিহাপে স্মরণীয় । ১৮৮৪, ৮ জানুয়ারি (১২৯০ পৌষ ২৫) কেশবচন্দ্ 
সেনের মৃত্যু হয়) তখন তার বয়স মাত্র ৪৬ বং্পর। এই ঘটনাটি স্মরণীয়। কারণ, তাহার তিরোধানের পর হইতে 
হিন্দুমাজের মধ্যে নৃতন প্রাণের সঞ্চার দেখ| দিল; আদ ব্রাদ্ষসমাজও কর্মতত্পর হইবার জন্ত সচেষ্ট হইল। 
রক্ষণশীল হিন্দুমাজ এতকাল ব্রাধ্ষপমাজ ও শ্রী মিশনারীদের যুগপৎ আক্রমণ হইতে কোনো! রকমে আত্মরক্ষা 
করিয়া নিজ সত্তা ও সত্যকে বজায় রাখিয়। আসিয়াছিল। কিন্তু সংস্কারের প্রতিক্রিায় সংরক্ষণের স্পৃহা মানুষের 
মধ্যে স্বভাবতই জাগে। প্রাচীন সমাজের প্রতিষ্টানসমূহকে সংরক্ষণ ও তাহার মতবাদ সমর্থন করিয়! শিক্ষিত 
হিন্দুসমাজ নব জাতীয্নতাকে স্বদূঢ করিতে উদ্ভত হইল । এই নব আন্দোলনের যাঁজ্জিক হইলেন বস্কিমচন্্র। তাহার 
যায় তেজম্বী চিন্তাশীল লেখক এই নৃতন ভাব্ধারার কর্ণধার হওয়ায় সত্যই নবাহিন্দুগমাজের জড়দেছে নবীন প্রাণ 
সঞ্চার হইল । 

্রাহ্মসমাজে গত দশ বত্সরের মধ্যে বহু পরিবঙন হইয়া গিয়াছে । যে-শাখ। দেবেন্দ্রনাথের সমাজসংস্কারবিরোধী 
মনোভাবের জন্ত তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করিম্ব। তথাকথিত গুরুবাদের আশঙ্ক। 
দেখা দিল। তখন তরুণ সাম্যবাদীর দল কেশবকে ত্যাগ কারয়। নৃতন যে “সমাজ? গঠন করিলেন (১৮৭৮) তাহার 
ভিত্তি স্থাপিত হইল ঘুক্তিবাদ বা নিয়মতাপ্বিকতার উপর-- শাস্ব নয়, মহাপুরুষ নয়, সং্ঘ হইল নিয়ামক । এই এমাজের 
অন্যতম নেতা কৃষ্ণকুমার মিত্র “সঞ্জীবনী নামে মাধ্চাহিক প্রকাশ করিলেন (১৮৮১); তাহার ঘটে ব| মন্্ব ছিল, 
“সাম্য, মৈত্রী ম্বাধীনতা”__ ফরাপীবিপ্লবের বুলি। ইহারা ছিলেন উগ্র সমাজসংক্কারক, সংস্কারকের মকল দোষ এবং 
গুণ সমভাবে ইহাদের মধ্যে ছিল। প্রাচীনের কুসংস্কারকে ভাঙিবার উত্সাহ-আতিশধ্যে ইহার] সংরক্ষণ ও পরম্পরাগত 
এতিহৃকে অবহেলা করিয়! এমনি ভাবে আগাইয়! চলিলেন যে, ধাহাদের জন্য মংক্কার প্রয়োজন তাহারাই ক্রমে দূর হইতে 
দূরাস্তরে পিছাইয়! পড়িতে লাগিল, কেবল সংস্কারকের দলে আগাইয়। চলিবার নেশায় চলিতে চলিতে সকল কিছু হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িলেন । ইহাই হইল ব্রাঙ্মমমাজের অবস্থ।। সাধারণ ব্রাহ্মপমাঙগ প্রতিষ্ঠত হইব!র তিন বত্মরের মধ্যে 
্রাহ্মষঘমাজ ও উদারনীতির মুখপত্ররূপে সঞ্ীবনী (১৮৮১) ও হিন্দুযাজ সনাতনী নীতির মুখপত্ররূপে বঙ্গবাসী 
(১৮৮১) আবিভূত হইয়াছিল । 

কেশবচন্দ্র সেনের তিরোধানের পর হইতে হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে এই সংরক্ষণ ও সমর্থন নীতি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য “নবজীবন” ও প্রচার" নামে ছুইটি সাহিত্যিক পত্তরিক! প্রায় যুগপৎ দেখা দিল (১২৯১)। এই 


১ কাঙালিনী, প্রচার ১ম থণ্ড, ১২৯১ আশ্বিন, পৃ. ১২০-১২৩। কড়ি ও কোমল। 

২ ঘাটের কথ।, ভারতী ৮ম থণ্ড, ১২৯১ ভাত্র, পৃ. ৩০০৩৯ প্রথম, গলনঝয় 'ছোটগল্প” (১৩০০); গল্পগুচ্ছ ১। 

৩ রাঞ্জপখের কথা, নবজীবন ১ম থণ্ড, ১২৯১ অগ্রহায়ণ পৃ. ২৯৭-৩০২। “ছোটগন্প' (১৩০*)। বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪) 'রাজপথ' নামে 
প্রকাশিত হয়। গল্পগুচ্ছ ১। রবীন্্র-রচনাবলী ১৪। 
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পত্রিকাদ্বয় হিন্দু সমাজের কল্যাণার্থে সনাতন পথ হইতে ভ্র্ট না হইয়| নৃন্ধনের পথে চলিবার জন্য অগ্রসর হইলেন 
্রা্মপমাজের সংস্কারপন্থীর| সংস্কার হইতে ভাঙনের পথেই আকুষ্ট হইলেন বেশি, হিন্দু সমাজের নৃতন সংক্কারকের 
দল সংরক্ষণ ও সমর্থনপন্থী হইয়া প্রগতিব পথকে সংকীর্ণ করিতে চলিলেন। ভাঙনপন্থীরা যেখন হিন্দুর সবকিছুকেই মন্ৰ 
বলিয়া বিসর্জন দিলেন, সংরক্ষণপন্থীরা তেমনি সবকিছুকেই দার্শনিক ও আব্াম্সিক এমনকি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন । িক্লীবনী' ও বঙ্গবাপী?১ এই ছুই সাধ্চীহিক উল্টা! পথের পথিক; এবার সেখানে 
আবিভূতি হুইল “'নবজীবন” ও “প্রচার, এবং সাধারণ ব্রা্ষপমাজ হইতে প্রকাশিত হইল “তত্বকৌমুদী? | 

আদি ব্রাঙ্মপমা সংঙ্কার সন্ধে কোনোপ্রকার কালাপাশ্াড়া বাঁ 18101 মত পোষণ করিতেন না? তাহার! 
হিন্দুণাস্ত্র ব| তত্ববিদ্ঞাদির আলোচনার রত থাবিদ| মনে করিতেন তাহাদের ধর্মমতই হইতেছে মূল হিন্দধর্মসম্মত, আদর্শ 
হিন্দুর অহ্ছকরণীয়। স্থৃতর|ং হিন্দুর যাহা-ঝিছু গৌরবের তাহার রক্ষী তাঁহারাই, নৃতন সংস্ক|রপন্থী ও নৃতন সংরক্ষণপতন্থী 
উভয়েই ভ্রান্ত। পসেইজন্ হিন্রপমাজবিরোপী কোনো অনু্গান তাছাদের সমর্থন বা পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিত না। 
কেশবচন্দ্রের অপবর্ণ বিবাহ আন্দোলন (১৮৭২) তাহাদের সমর্থন পায় নাই, বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহও তাহার! অনুমোদন 
করিতে পারেন নাই । এভদ্‌ সন্ত্বে৪ বঙ্কিম প্রমুখ নব/-হিন্দু নেতাগা আদি ক্রাহ্মপমাজের এই দাঁবি স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
হইপেন না রাজনারায়ণ বর এহন্দুনর্মের শ্রেঠত্ব” পুস্তিকা বঙ্গদর্শনে অভিনন্দিত হইলে ৪ উহার বক্তবা বিষয় হিন্দুদের দ্বার 
সম্পূর্ণভাবে স্বীকৃত হইতে পারে ন! একথ। লেখেন বঙ্ধিমচন্ত্র। আদি ব্রান্মসমাজের বিশ্বাসের মূলতত্ব নিরাকার পরমেশ্বরের 
আরাধন।) নব্য হিন্দুরা এই তন্বকেও পরম মত্য বলিয়] মানিতে একেবারে নারাজ । তাই অচিরেই নবা হিন্দুসমাজের 
সহিত আদি ত্রাক্ষলমাজের বিরোধ বাধিল। এই ইতিহাসটুকু বল! প্রয়োজন, কারণ অবশেষে এই বিবাদ বঙ্কিম ও 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মসীযুদ্ধ পরিণত হইয়াছিল | 

বঙ্ষিমের মন ব্রা্গপমাজ সম্বন্ধে কোনোদিনই প্রসন্ন ছিল না, এমনকি বিগ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ-আন্দোলনের 
তিনি ছিলেন পরম বিরোধী । স্বরচিত প্রবন্ধে ও উপন্তামে তিনি তাহার ব্রাহ্মবিদ্বেষ ও বিদ্যাসাগরের 'প্রাগসর মতের প্রতি 
কারণে-অকারণে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।২ কালে সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র নিজ প্রতিভার রাজ্যে নিজ শক্তিকে 
সংকুচিত করিয়া আর রাখিতে পারেন নাই । সমাভসংক্কার বিষয়ে সংরক্ষণ ও সমর্থননীতি গ্রচার করিয়া তিনি নিশ্টেষ্ 
থাকিলেন ন। ধর্মব্যাখ্যাতার ভূমিকায় বঙ্গসাছিত্যে অবতীর্ণ হইলেন , হিন্দুধর্মের (বশেষ ব্যাখা! আরম্ভ হইল । আদি 
ব্রাঙ্মলমাজের মহিত বিরোধ বাধিল এইখানে ; এতদিন আদি ব্রঙ্গপমাজ মনে করিতেন যে হিন্দ্বর্মতত্বের একমাত্র বোদ্ধ' 
ও ব্যাখ্যাত তাহারাই ; এমন সময়ে বঙ্কিম কোম্ত-প্রমুখ পাশ্চাতা দার্শনিকদের মতের সহিত গীতার মতের একটা সমন্বয় 
খাড়| করিয়া বিশেষ একটি মতকে হিন্দুধর্ম বলিয়। প্রচার করিলেন । 'নবজীবনে'র (১২৯১ শ্রাবণ ) ও “প্রচারের 
( ১২৯১ শ্রাবণ ) প্রথম সংখ্যাতে ধর্মজিজ্জাসা” ও “হিন্দুধর্ম” শীর্ষক প্রবন্ধদ্থয়ে বন্কিমের নিজন্ব ধর্মমত ব্যাখ্যাত হইল ।৩ 
১ বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক, ১২৮৮, অগ্র ২৬ [ ১৮৮১, ডিসেম্বর ১০ ] প্রথম প্রকাশিত হয়। 
২ ড্র, বঙ্গদর্শন ১২৭৯ জো, বিষবুক্ষ ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । তারাচরণ সম্বন্ধে বলিতে শিয়। ব্রাঙ্গদমাভাকে নানাভাবে হেয় প্রতিপন্ন করিব।র চেষ্টা দেখা যায়। 
এমনকি তর্তববোধিনী প্রিকাকেও এ উপন্যাস মধ্য আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই । বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বন্ছিমের মনোভাব সুপরিচিত | 
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১৮৬ | রবীন্দ্রজীবনী | খ্রীষ্টাবব ১৮৮৪ 


বঞ্কিমের সহিত আদি ব্রাহ্মলমাজের মতের পার্থক্য কোথায় এবং কিসের জন্য দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর “তত্ববোধিনী পত্রিকা" 
( ১২৯১ ভাদ্র ) বন্ধুর অমন উৎকষ্ট প্রবন্ধের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন, তাহা নিম্নলিখিত উদ্ধৃতি হইতে স্পষ্ট হইবে। 

"সম্প্রতি 'কোনো কোনো লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি একটি নৃতন ধর্মমত উদ্ভাবিত করিয়াছেন। সে-মত এই যে কোম্তের 
মতই প্রত হিন্দুর্ম। “নবজীবন” নামক অভিনব সাময়িক পত্রিকায় এই মত সমধিত হইতে দেখিয়া অতিশয় ছুঃখিত 
হইলাম । 'লেখক এই মত সমর্থন করিয়াছেন যে চিরচমতকৃতি ও স্থথই ধর্ম এবং হিন্দুশান্্সকল এই মত প্রতিপাদন 
করিতেছেন । এই মত একটি অদ্ভুত মত বলিতে হইবে । আমরা যদি উক্ত প্রস্তাবের লেখক বঙ্ষিমবাবুকে দিনরান্ি 
চমৎকার ভাবে দেখি তাহা কি ধর্ম বল1 যাইতে পারে ?১ | 

বিবাদট1 আরও ঘোরালে। হইয়া! উঠিল অন্য দিক দিয়া। “নবজীবনে"র প্রথম সংখ্যায় “তত্ববোধিনী পত্রিকা"র সামান্য 
সমালোচনা ছিল। এ প্রবন্ধের উত্তর ও 'নবজীবন'কে আক্রমণ করিয়া এক পত্র 'সঞীবনী,তে (১২৯১ শ্রাবণ ) বাহির 
হয়) লেখক বোধহয় ছিলেন কেলাসচন্দ্র সিংহ । এই পত্রের উত্তর দেন “বঙ্গবাসী” সাপ্তাহিকে চন্দ্রনাথ বস্থ এবং 
“গালাগালির রকমট] দেখিয়া! 'ইতর” শব্ট1 লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন ।” তছুত্তরে সঞ্জীবনীতে আর 
একখানি বেনামী পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, পত্র শেষে ছিল 'র”। অনেকেই মনে করেন এ পত্রের লেখক রবীন্দ্রনাথ । 
লেখক 'ইতর, শবটাকে পান্টাইয়া চন্দ্রনাথের উপর চতুরভাবে আরোপ করিলেন। মোট কথা কোনে] পক্ষই হার 
মানিবার বা দমিবার পাত্র ছিলেন না। 

আদি ব্রাক্ষলমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ দেখিয়া মহধষি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; মুতকল্প আদি 
ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে পুনরায় প্রাণসঞ্চার করা যায় ভাবিয়া তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথকে “তত্ববোধিনী পত্ভিকা"র সম্পাদক ও 
রবীন্দ্রনাথকে আদি ব্রাক্মসমাজের সম্পাদক পদে নির্বাচিত করাইলেন (১২৯১ আশ্বিন)। যুবক রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক পদে 
অধিরূট হইয়া নিজ কর্তব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার সহিত সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন, সেই উৎসাহ ও আগ্রহাতিশযোর 
ফলেই বঙ্কিমের সহিত তাহার মসীযুদ্ধ হয়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি “প্রচার ও নিবজীবনে' বঙ্ছিমচন্দ্র হিন্দুধর্ম, যে-হিন্দুধর্ম তিনি খাড়া করিয়াছিলেন-_ তাহার পক্ষ 
সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতেছেন। বন্ধিমচন্দ্র প্রচারের প্রথম সংখ্যায় হিন্দুধর্ম নামক প্রবন্ধে দুইটি হিন্দুর তুলনা 
করেন। একজন আচারভ্র্ কিন্তু যথার্থ ধর্ম বাঁ স্থনীতিপরায়ণ, আর-একজন আঁচাঁরশালী হইয়াও যথার্থ ধর্মভষ্ট। 
প্রথমটির উদাহরণে বঙ্ধিমচন্দ্র লিখিলেন, এ ব্যক্তি কথনো মিথ্যা! বলে না, তবে যেখানে লোকহিভার্থে মিথ্যা প্রয়োজনীয় 
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১. মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী হইতে জানিতে পারি যে ১৮৮৪ সালে ৩০ জুলাই (১৬ শ্রাবণ) রবীন্দ্রনাথ ও বৃদ্ধ প্রীকঠসিংহ মহর্ষির সহিত 
চু'চড়ায় দেখা করিতে যান। আর জানা যাঁয় যে ২ আগষ্ট তারিখে 'নৃতন ধর্মমত” শীর্ষক প্রস্তাব সংশোধন করেন। এবং ছুই দিন পরে এ প্রবন্ধটি 
তত্ববো ধিনী পত্রিকায় প্রেরণ করেন। ইহা বন্িমবাবু ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বিপক্ষে লিখিত। এই তথাগুলি রাজনারার়ণ বহর ডায়ারী হইতে 
অজিতকুমরে কতৃকি উদ্ধ'ত। “নূতন ধর্মমত” শীর্ষক প্রবন্ধটির রচরিতা কে তাহ! স্পষ্ট নহে; মোট কথ! এই প্রবন্ধ প্রকীশের পর আদি ব্রাঙ্গদমাজ ও 
নব্যহিন্দুসমাজের বিরোধের হুত্রপাত হয়। 


খ্রীষ্টাব ১৮৮৪ ব্রাঙ্মদমাজের সমর্থন ১৮৭ 


অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানে কৃষ্টোক্তি ম্মরণপূর্বক মিথা। কছেন। প্রবন্ধটি স্থিরভাবে পড়িলে তাহার মধ্যে 
অন্যায় কিছু আবিষ্ষার কর] যায় না। এই প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ “প্রচার ও 'নবজীবন" সম্বন্ধে 
কোনো বিরুদ্ধ মত পোষণ করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কারণ উভয় পত্রিকাতেই তাহার রচন! প্রকাশিত হইয়াছিল। 
আশ্বিন মাসে আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক পদ গ্রহণ করার কিছুকাল পরে তিনি বঙ্কিমচন্জ্রের “হিন্দুধর্ম”১ শীর্ষক প্রবন্ধের 
সমগ্র অর্থ গ্রহণ না করিয়াই এক দীর্ঘ সমালোচনা] লিখিয়া ফেলিলন। বদ্ধিমচন্দ্র এমন কিছুই লেখেন নাই, যাহাতে ধর্ম 
নিন্দিত হইতে পারে। রবীন্রনাথ প্রবন্ধটির নাম দেন 'একটি পুরাতন কথা”২; লিটি কলেজের হলে উহ! পঠিত হয়। 
এই প্রবন্ধ লইয় রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গিমচন্দ্রের মধ্যে মে-লেখনী-ঘন্থ হয় তাহা লোকে বিস্বৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সাময়িক 
সাহিত্য অনুসন্ধান করিলে এখনো! তাহাদের প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে ছুই মহৎ ব্যক্তি একজন পাহিত্য সাআাজ্যের 
পীঠস্থানে অধিক প্রবীণ লেখক, অপরজন সাহিত্যক্ষেত্ের ছারে উপনীত নবীন লেখক-_- ইহাদের মধ্যে যে-ছব 
হইয়াছিল, তাহা বঙমান যুগের বাঙালি পাঠকদের নিকট কৌতুকপ্রদ লাগিবে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধের 
উত্তরে লিখিয়াছিলেন, “সুবিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে যাহার! ছিদ্র খনন করেন,'"তাহারা এমন ভাব প্রকাশ 
করেন যে, মিথ্যা কথা বল। খারাপ, কিন্তু 001100%] উদ্দেশ্টে মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই ।"-*উদ্দেস্া যতই বৃহৎ 
হউক না কেন, তাহা অপেক্ষ। বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে।. 'আমর| ফি সমস্ত জাতিকে কোনে! উপকার সাধনের জন্য 
মিথ্যাচরণ শিখাই তবে মেই মিথা।চরণ যে তোমার ইচ্ছার অস্থসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অন্তহিত 
হইবে তাহা নহে, তাহার বংখ সে স্থাপন1 করিয়া ষাইবে ।- *বৃহত্ব একটিমাত্র উদ্দেশ্টের মধ্যে বদ্ধ থাকে না, তাহার 
দ্বারা সহ্র উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয়।” রবীন্দ্রনাথের মতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের মূলে কুঠারাঘথাত করিতে উদ্ত ; তিনি বঙ্কিমচন্দ্র 
উদ্দেশ্তে লিখিলেন, “কোনোখানেই মিথ্যা! সত্য হস না) অন্ধাম্পদ বন্ধিমবাবু বলিলেও হয় না, স্বযং শ্রীরুষ্ণ বলিলেও 
হধ না।” 

বঙ্ছিমচন্্র এই প্রবন্ধের উত্তর দেন, “আপি ব্রাহ্ষলমাজ ও নব্য হিন্দুসম্প্রদায়'ঃ শীর্ষক প্রবন্ধে। বক্ষিমচন্দ্র তাঁহার 
প্রতি কোনো আক্রমণ হইলে প্রায়ই তাহার কোন জবাব দিতেন না। রবীন্দ্রনাথকে স্সেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন 
বলিয়াই জবাবে লিখিলেন, "রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী সুশিক্ষিত হুলেখক মহত্স্বভাব এবং বিশেষ প্রীতি যত 
এবং প্রশংসার পাত্র । বিশেষত: তিনি তরুণ বয়ন্ক । যদি ছিনি ছুই-একটি কথা বেশি বলিয়! থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই 
আমার কর্তবা, তবে যে কয় পাতা। লিখিলাম, তাহার কারণ রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি।” ছায়া অর্থে 
আদি ব্রাহ্মপমাজ। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন যে আদিব্রঙ্মপমাজ ইতিপূর্বে তাহাকে তিনবার আক্রমণ করিয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথের আক্রমণ চতুর্থ। "গড়পড়তায় মানে একটি । এইসকল আক্রমণের তীব্রতা পরদায় পরায় উঠিতেছে।” 
বন্ধিমের অভিযোগ যে, প্রচারে” এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকবারই তাহার কলুটোলার বাসায় সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছুই আলোচনা করেন নাই । তারপর চারি মাস বাদে সহলা পরোক্ষে 
বক্তৃতার উৎস খুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করাতে তিনি একটু আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তিনি লিখিলেন, “তাই মনে করি এ 


১ “হিন্দুধর্ম”, প্রচার ১ম বর্ধ ১২৯১ শ্রাবণ পৃ. ১৫-২৩) বন্ধিম শতবাধ্ধিকী সংস্রণ-- বিবিধ পৃ. ১৮৭-১৯২। 

২ একটি পুরাতন কথ।, ভারতী ৮ম থণ্ড ১২৯১ অগ্রহায়ণ পৃ. ৩৪*-৩৫* | সমালোচন। ১২৯৪, রবীন্্-রচনাবলী অচ ২ পৃ ১৫-১৫৭ | 

৩ সিটি কলে্গ ও সিটি কলেজিয়েট স্কুল তখন গোলদীঘির ধারে ১৫ নং মির্জাপুর সীট ছিল। ১৯১৮ অন্দে কলেজ আমহার্টস্্রীটের নৃতন 
বাড়িতে উঠিয়। আসে। 

৪ আদি ব্রাহ্মদমাজ ও নবহিন্ুস্প্রদায় প্রচার ১ম থণ্ড ১২৯১ অগ্রহীয়ণ পৃ ১৬১-১৬৪। বঙ্ধিম শতবার্ধিকী সংস্করণ-বিবিধ পৃ ৩৯৪-৪*৪। 


টি রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৮৪ 


উতৎম তিনি নিজে খুলেন নাই, আর কেহ খুলিয়াছে।” রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের জবাবে" কৈফিয়ৎ-এ লেখেন”১ “আমি 
বঙ্কিমবাবুর সহিত মুখামুর্খী উত্তর-প্রতবাত্বর করিবার যোগ্য নহি, তিনিই স্পধণ বাড়াইয়াছেন। তবে, বস্কিমবাবুর হস্ত 
হইতে বজাঘাত পাইবার স্থখ ও গর্ব অনুভব করিবার জন্তই আমি লিখি নাই, বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতয় বলিয়া আমার 
জ্ঞান হইয়াছিল তাই আমার কর্তব্যকাধ সাধন করিয়াছি । নহিলে সাধ করিয়! বঙ্কিমবাবুর বিরুদ্ধে দাড়াইতে আমার 
প্রবৃতিও হয় না ভরসাঁও হয় না।” বঙ্িমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাঙ্ষলমাজের সম্পাদক হিসাবে নিজ 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “আমি যে লেখা লিখিয়াছি তাহ! সমস্ত বঙ্গসমাজের 
হইয়া লিখিয়াছি বিশেষরূপে আদি ব্রাহ্মপমাজের হইয়া লিখি নাই 1” জ্ঞানত তিনি তাহ। না করিলেও অন্তরে অস্তরে 
তিনি বিশেষভাবেই আদি সমাজতুক্ত ব্রাহ্ম এবং আদি ত্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইবার পরই তিনি এই দ্বৈরথ যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হন 7 তৎপূর্বে তিনি বঙ্ষিমের প্রবন্ধের মধ্যে বিচার্য বিষয় যে কিছু আছে তাহা আবিষ্কার করেন নাই বা 
করিলেও তাহ ছন্বনীয় মনে করেন নাই । সমাজের সম্পাদক হইয়া! কর্তব্যজ্ঞানবোধেই তিনি ত্রাঙ্মদমাজের মত ও বিশ্বাস 
সমর্থনে প্রবন্ধাদি রচনায় প্রবৃত্ত হন । তিনি নিজেকে ব্রাহ্ম বলিয়া! ঘোষণ| করিতে কোনো সংকোচ করিতেন ন]। 

বঙ্কিম-রবীন্দ্রের এই তর্কযুদ্ধ এইখানে সমাণু হয়, কারণ বঙ্কিম আর কোনে! জবাব দেন নাই এবং বোধহয় রবীন্দ্রনাথও 
তাহার ভূল বুঝিতে পারিয়! নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। বনু বৎসর পরে জীবনস্বৃতিতে এই ঘটন। উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন, 
“এই বিরোধের অবগানে বন্কিমবাবু আমাকে যে একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহ! হারাইয় গিয়াছে_ 
যদি থাকিত তবে পাঠকের। দেখিতে পাইতেন, বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু 
উতপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।” এই বিরোধের শেষ কণ্টোত্পাটনে বঙ্কিমের বিপুল মহত্ব তো আছেই, রবান্দনাথও 
উহা! যেভাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে তীহারও মহত্ব কম স্থচিত হয় নাই । কিন্তু ছুঃখের বিষয় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দন|একে 
ক্ষমা করিয়া! গেলেও বাংলার সমালোচকবৃন্দ তাহাকে এই মসীযুদ্ধের জন্য তিরস্কৃত করিতে কুগ্ঠাবোধ করেন নাঠ। 
অথচ বঙ্কিম তাহার মন হইতে এই হালকা বাপারটাকে একেবারেই মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ অনতিকাল 
পরে “ভারতী'র লেখকখ্রেণীর মধ্যে বহ্কিমের নাম বিজ্ঞাপিত দেখিতে পাই । মনের মণ্যে কোনে কণ্টক থাকিলে 
ভাঁরতী পত্রিকায় তাহার মাম প্রকাশিত হইবার সম্মতি দান কখনে। করিতেন ন1-_-ভারতী ঠাকুরবাড়ির কাগজ। 

রবজ্্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইয়। নিজ কর্তব্য নিষ্ঠার সহিত পালনে ব্রতী হইলেন । প্রথমেই 
রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়। তরুণ করি ত্রাঙ্গধর্মের মত ও বিশ্বাসকে সমথন ও প্রচার করিলেন । 
সেদিন তাহার এ কথ! লিখিতে কোনে। মংকোচ হয় নাই “ব্রাহ্মপর্ম পৃথিবীর ধর্ম” । ব্রাহ্গধর্ম সম্বদ্ধে তিনি লিখিলেন 
“প্রুতোক জাতি বিশেষ সাধনা-অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অন্য জাতিকে দান করে। এইবরূপে 
সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল কি আমর ইচ্ছপূর্ক অবহেলা করিয়া ফেলিয়? দিব ? এইজন্যাই 
বলি ত্রাক্ষপর্ম পৃথিবীর বর্ম বটে, পৃথিবীকে আমর। এ ধর্ম হইতে বঞ্চিত করিতে পারিও ন। চাহও না,.--ব্রাঙ্ষধর্মের জন্য 
পথিবী ভারতবর্ষেরই নিকট খণী 1”২ ৫ই মাঘ সিটি কলেজ হলে উহ1 পঠিত হয়। 

লেখক পরবর্তীধুগে চারিত্র পুজা*্র মধ্যে (১৯০৭) মুদ্রিত করিবার সময় এই দীর্ঘ প্রবন্ধের অনেকখানি বাদ 
দিয়াছিলেন ; তিনি যে এককালে বিশেষভাবে ব্রাঙ্গ ছিলেন একথা সাহিত্যের বস্তু নহে বলিয়াই বোধহয় এইসব অংশ 


১ কৈফিয়ং, ভারতী ১২৯১ পৌষ, পু ৪**-৪০৮। 
২ রামমোহন রায়, ভারত! ১২৯১ মাঘ, পৃ* ৪৫৮-৪৭০ | তদ্দবো ধিনা পত্রিকা ১৮০৬ শক (১২৯১) চৈত্র। রামমোহন রায় (প্রবন্ধ) পৃ রি 


পুন্তিকাকারে মুদ্রিত হয়। রচনাবলীতে উক্ত পু্তিক হউতে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি সংকলিত হইয়াছে । জর. রবীন্র-রচনাবলী ৪র্থ, পৃ ৫১১-৫২৪ 


খ্রীষ্টান ১৮৮৪ সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক ১৮৯ 


বাদ দিয়াছিলেন। কিন্তু জীবনচরিতকার হিসাবে আমর] তেইশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের চিন্তাপ্রবাহ ও কর্মধার! 
জানিতে চাহি; পরবর্তীযুগে কিসব কারণে তিনি তাহার যৌবনের মতামতকে খণ্ডিত বা লুপ্ত করিয়াছিলেন, তাহার 
আলোচনা যথাস্থানে হইবে । 

ব্রাহ্মপমাঁজ শক্তিশালী সংস্থারূপে গঠন করিবার উদ্দেশে এইবার মাঘোৎসবের সময় (৯ই মাঘ) আদি, নববিধান, 
সাধারণ-_-তিনটি সমাজের এক সম্মেলনের বাবস্থ! মহসির নির্দেশে আহত হ্য়। এই সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথকে সভার 
প্রারস্তে ও শেষে গান কর ছাড়া আর কে'নো অংশ গ্রহণ করিতে দেখি ন1। সমাজের সম্পাদকপদ গ্রহণের পর 
হইতে মাঘোত্সবের মধ্যে চারি মাসে ৩২টি ব্রক্ষলংগীত রচন! করিয়া। ছলেন-_এট। খানিকট1 লামাজিক কর্তব্য হিসাবেই 
করেন। এই সময়ের কয়েকটি গান অতীব ৬নপ্রি্ব_ যেমন “মাঝে মাঝে তব দেখা পাই”, *ডেকেছেন প্রিয়তম কে 
রহিবে খরে", সংশয় তিমির মাঝে না ছেবি গণ্ডি ছে” ইতাদি । 

রামমোহন রায়ে'র পরিপূরক প্রবন্ধ “সমশ্যা১ এই সময়ে লিখিত। প্রথম প্রবন্ধে ত্রাহ্মধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইলেন 
সত্য; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ংশ্যেভাবে ত্রাঙ্ম হইলেও কতকণ্লি সংস্কারের দিক দিয়া তিনি বিশেষভাবেই হিন্দু। 
রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ মে নবীন ত্রাঙ্গের (সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ ) উদ্ারনীতির নামে ভারতীয় প্রতিষ্ঠটানসমুহের নির্দোষ 
ও অপৌত্তলিক অনু্ানাদি শিবিচাতর পরিত্যাগ কাঁরিতে উদ্যত; পর্মসাধন হইতে ধর্মসংস্কারের উপর তাহাদের আকর্ষণ 
অধিক | প্রাচীন সংঙ্কারগ্রলি ভারতী*দের সমগ্র সামাজিক জীবনের মধ্যে কী স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা তাহার 
উৎসাহের মাতিশয্যে অনুসন্ধান করিতে পরাজ্মুখ | রবীন্দ্রনাথের লেখনী চিরিনই অত্িবাদ বা অতিব্যবহারের বিরুদ্ধে 
পণিচালিত হইয়াছে; এই প্রবঞ্ধে সংক্কারকদের মধ্যে অন্ধ গৌড়ামির অভিযোগ কৰিয়। সামাজিক সমস্তাগডুলিকে সকল 
দিক হইতে বিচারের জন্য পেশ করিলেন। *আমলো তনি আদি ব্রাক্ষসমাজের মতবাদকে আদর্শ হিন্দুত্ব মনে করিয়া 
তাহারই সমর্থন করিলেন । 

আমল কথা, রবীন্দ্রনাথ যখনই কিছু লিখিয়| কোনো বিষয়ের সমর্থন করিয়াছেন, তখনই তাহার সন্দেহ হইয়াছে যে, 
বে-পক্ষকে তিনি সমর্থন করিলেন তাহার সহিত বুঝি-বা তিনি অঙ্গাঙ্গ।ভাবে যুক্ত বা এ দলতুক্ত। এই সন্দেহ হইবামাত্র 
তিনি তাহার তথাকখিত মমথিত দলকে আঘাত করিয়াছেন। ইহা-যে কেবল সাহিত্যজীবনে হইয়াছে তাহা নহে, 
বাস্তবজীবনেও বারে বারে ঘটিয়াছে। যখনই কোঁনেো। বিষয, বস্তু, এমন-কি ব্যক্তি, ভীহার চিত্তের মধ্যে নিজের বাস! 
বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনই কঠোর বৈরাগ্য উপেক্ষা ও ওঁদাসীন্তের দ্বার তাহাকে মন হইতে নিরাসিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । তাই ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে গ্রশংসাঁবাদ করিয়াই উহার সমন্তাগ্তলি কবির মনশ্চক্ষে তীব্র 
হইয়] উঠিয়াছিল এবং সেইজন্যই “সমস্ত? প্রবন্ধ লিখিত হয়। ৃ 


সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক 


সৃষ্টির সঙ্গে সম্ভোগের যোগ অচ্ছেছ্য । সাধন] হয় নির্জনে ? কিন্ত এন্দর ভৃবনে” "মানবের মাঝে" ব্যতীত সম্ভোগ সার্থক 
হয় না। ধর্মসাধনায় ধর্মবন্ধুসংঘ চাই, সাহিত্যসাধনায় রসিক সমঝদার সুহতৎ-চক্র চাই । সেইজন্য ধর্মক্ষেত্রে সম্প্রদায় ও 
সাহিত্যক্ষেত্রে আকাডেমি বা ক্লাব বা সভা-সমিতির সৃষ্টি । ক্রিটিক বা সমঝদারের স্ততি নিন্দা কবি জীবনের স্বাস্থ্যের 


১. সমস্ত, ভারতী ১২৯১ ফাল্ধুন পৃ. ৪৯৩-৫০* | সমালোচনা পৃ. ১৩৩। রবীন্দ্-রচনাবলী অচলিত ২, পৃ ১৩৭-২৪৪ | 


১৯ | রবীন্দ্রজীবনী গ্রীটা্য ১৮৮৪ 


পক্ষে একাস্তভাবেই বাঞ্ছনীয়। জীবনে সেই সৌভাগ্য হইতে রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিত হন নাই। জীবন-প্রত্যুষে জ্যোতিরিক্তর- 
নাথ, কাদম্বরী দেবী ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর সহৃদয় উৎসাহবাণী তাহার কাব্য-প্রতিভা বিকাশে যে কতখানি সহায়তা 
করিয়াছিল, তাহার আভাস আমরা পূর্বেই দিয়াছি। প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রভৃতি ভক্তবুন্দনিজের 
পয়সায় কবির বই ছাপাইয়াছিলেন। “কবিকাহিনী” প্রকাশিত হইলে কালীপ্রসন্ন ঘোষ তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন) 
ভগ্নহাদয়' বাহির হইলে ত্রিপুরার মহারাজা তাহাকে কিভাবে সম্মানিত করিয়াছিলেন, সেকথা কবি বহুস্থানে বলিয়াছেন। 
সম্ধ্যাসংগীত' প্রকাশিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে রমেশচন্দ্রের গৃহে সমাদৃত করেন? প্রভাতসংগীত মুদ্রিত হইলে 
ভূদেবচন্দ্র উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন। “বউঠাকুরানীর হাট? বাহির হইলেও বঙ্কিমের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত উত্পাহ 
বাণীপূর্ণ পত্র পাইয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বহ্থ রবীন্দ্রনাথের একজন বিশেষ সাহিত্যবন্ধু ও সমঝদার ছিলেন। উভয়ের 
মধ্যে সাহিত্যবিষয়ক বহু পত্রালাপ হইত কয়েকখানি পত্র আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হইয়াছে । িরুণা"র ন্যায় সামান্ত 
একটা অসম্পূর্ণ উপন্যাস সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ যে-বিস্তৃত সমালোচনা-পত্র তাহাকে লেখেন তাহা দেখিয়া মনে হয় চন্দ্রনাথ 
সত্যই রবীন্দ্রনাথকে স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন। 


এইবপ দৃষ্টান্ত খুঁজিলে আরও পাওয়া যাইতে পারে। মোটকথা! জীবনের আরম্ত হইতেই সাহিত্যস্থষ্টির যে অনুকৃলতা 
তিনি ঘরে ও বাইরে পাইয়াছিলেন, তাহ খুব কম সাহিত্যিকেরই ভাগ্যে জোটে । নির্দয় সমালোচনা যে তাহাকে ভোগ 
করিতে হয় নাই, তাহা নহে, তবে তাহ! বাল্যে ও কৈশোরে নহে-- যৌবন হইতেই উহার স্থত্রপাত হয়। স্পর্শকাতর 
কবিচিত্তে এইসব আঘাতের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত শোচনীয় হইতে পারিত; কিন্তু আঘাতজাত বেদন। তীহার জীবনে নিশ্ষল 
হয় নাই | কারণ, বেদনা প্রকাশেও একটি তৃপ্থি আছে; উহ্থা অত্যান্ত হুমম ও জটিল মনস্তত্বপূর্ণ প্রহেলিকা। সমবেদনা 
পাইলে মন খুশি হয় এবং সেই সমবেদনা দর্শাইবার মতো বন্ধু ও স্তাবকের অভাব তাহার দীর্ঘজীবনে কোনোদিন 
ঘটে নাই। ক্রিটিকদের শায়কগুলির ছার! বিদ্ধ হইয়া কাতর হইতেন ; এবং পরবর্তী যুগে ইহাদের কথা বারে বারে 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ভক্ত সমাজে বলিয়া একদল লোকের মনে যে ক্ষুব্ধ বিরুদ্ধত! স্থষ্টি করিয়াছিলেন তাহার নিদর্শন 
সাময়িক সাহিত্যে প্রচুর। 

কবির যৌবনে কয়েকজন যথার্থ সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের সম্ৃদয়তা লাভের যে-সৌভাগ্য হয়, তাহা তাহার 
সাহিত্যজীবনের ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া যায় না। বিলাত হইতে ফিরিবার পর গত কয়েক বৎসরের মধ্যে, তাহার 
কাব্প্রতিভা, সংগীতকুশলতা, মনস্থিতা গ্রভৃতিতে আকুষ্ট হইয়া কয়েকজন সাহিত্যিক তাহার মিত্রগোঠী চক্রে ধর! 
দেন। ইহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য,.হইতেছেন-_ প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র, আশুতোষ 
চৌধুরী ও লোকেন পালিত। প্রিয়নাথ সম্থত্ধে কবি লিখিয়াছেন, “সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু 
পাইয়াছিলাম ধাহার উৎসাহ অন্থকৃল আলোকের মতো আমার কাব্যরচনার বিকাশচেষ্টায় প্রাণসধ্চার করিয়া দিয়াছিল। 
* *ভগ্নহৃদয় পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসংগীতে তাহার মন জিতিয়া লইলাম। তাহার সঙ্গে 
ধাহাদের পরিচয় আছে তাহার জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার 
সকল সাহিত্যের বড়ো! রাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বদা আনাগোন।। তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক 
দুর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। স্্টো আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে 
পুর] সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন। তাহার ভালোলাগা মন্দলাগ। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথ! 
নছে। এক দিকে বিশ্বসাহিত্যের রসভাগারে প্রবেশ ও অন্য দিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস-- এই ছুই 
বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরস্ভকালেই যে কত উপকার করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না। 


খীষ্টাব্ব ১৮৮৪ সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক ১৯১ 


তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার অনন্দের ছারাই আমার কবিতাগুলির 
অভিষেক হইয়াছে। এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার 
পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত ।” আর-একট্ট কম বয়সে এই শ্রেণীরই সহায়তা লাভ 
করিয়াছিলেন অক্ষয় চৌধুরীর নিকট হইতে 1১ 

শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় এই সময়ে; তিনি ছিলেন বৈষ্ণব কবি সাধক বলরামদাস ঠাকুরের বংশধর |২ 
বৈষ্ণবকাব্যে তাহার প্রবেশ ছিল গভীর, তাহার নিকট হইতে কবি বৈষ্ণবসাহিত্যের রসবোধশিক্ষা বহুল পরিমাণে 
লাভ করেন; এরই সাহাযো “পদরপ্কাবলী” সম্পাদিত হয় (১২৯২ বেশাখ )।৩ কবি লিখিতেছেন “সন্ধ্যার সময় প্রায় 
আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আঠিয়া জুটিতেন। গানে এবং সাহিতাসমালোচনায় রাত হইয়া যাইত। 
কোনোকোনোদিন দিনও এমনি করিয়া কাটিত।” 

আর আসেন যোগেন্দনারায়ণ মিত্র নামে উৎসাহী যুবক। যখন হিনি সিটি স্কুলের সামান্য শিক্ষক | পরে নিজ 
প্রতিভাবলে বেঙ্গল গভরননমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়াছিডেন | ইনি দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হইলেও সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের 
সহিত ইহার আজীবন যোগ ছিল । যৌবন হইতে তিনি সাহিত্যামোদী। তিনি তরুণ কবির গানগুলি সংগ্রহ করিয়া 
'রবিচ্ছায়” নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন । যোগেন্দ্রনারায়ণ “প্রকাশকের বক্তব্য'তে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা! হইতে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সমসাময়িক বাঁংলা সাহিতাসেবীদের একাংশের মত কিরূপ ছিল তাহার কিঞ্ধিং আভাস পাওয়া যায়। 
তিনি লিখিতেছেন “বিধাতা তীহ!কে ক্ষমতা দিয়াছেন, অবকাশ দিয়াছেন, তিনি বিধাতার দানের সমুচিত সঙ্গাবহার 
করিতেছেন ।...তাঁহার কবিতাগ্তলি সরল সুমিষ্ট ও প্রাণস্পশী ।...তাহার ধর্মসঙ্গীতগুলি তান লয় স্বরযোগে যখন গীত হয় 
তখন মনে হয় বুঝি স্বর্গ হইতে সে-সকল সঙ্গীত আকাশ ভাসিয়া ধীরে ধীরে পৃথিবীতলে এ সংসারদাব-দাহে দগ্ধ মানব- 
মণ্ডলীকে শাস্তি দিবার জন্যই নামিয়া আসিতেছে । এ ঘোর সংসার কাননে “তমন-ঘন-ঘোরা-গহন রজনীর" নাম শুনিয়া 
কোন পাশ্থ-হৃদয় না ক্ষণকালের নিমিত্ত স্তম্ভিত হয়? বাঁ সেই “জীবনের ধবতারা'র উদ্দেশ পাইয়াই বা কোন অস্ৃতপ্ত 
হৃদয় না আশ্বাস লাভ করে? বাস্তবিক সে সঙ্গীত শ্রবণে প্রাণ ইহলোকের অতীত হইয়া যায়, পাঠ করিলে অসাড় 
প্রাণে ধর্মভাব জাগিয়া উঠে, ঘোর সংসারমুগ্ধ প্রাণও ক্ষণকালের জন্য উদাসভাব ধারণ করে। তাহার স্বভাব-সঙ্গীত 
প্রকৃতিকে নব ভাবে সাজাইয়া হৃদয়ের সম্মুখে উপস্থিত করে, গ্রকৃতি যেন কোমল জ্যেতন্নায় সাত হইয়া দিবামৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া চক্ষের সম্মুখে আগমন করে, তাহার প্রণয়-সঙ্গীতগুলি হুমধুর ভাবে হৃদয়-তন্ত্রী আঘাত করে, প্রাণে বিশুদ্ধ প্রেমের 
সধশার করে|? 


১ প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথ হইতে ৫1৬ বৎসর বয়সে বড়ো; উভয়ের মধ্যে যৌবনের আরম্তকাল হইতেই বিশেষ ঘনিষ্ঠত।, প্রগাঢ় ভালোবাস! এবং 
সহোদরপ্রীতি দেখা গিয়াছিল। এই সম্বন্ধ প্রায় বিশ রংসর অক্ষু্ ছিল। রবীন্দ্রনাথের দারুণ অর্থ কষ্টের সময় তিনি কিভাবে প্রিয়নাথের উপর 
নির্ভরশীল, তাহা কবির পত্রগুলি পাঠ করিলে জানা যায়। প্রিয়নাথের মৃত্যু হয় ১৩২৩ কাতিক ৮ [ ১৯১৬ অক্টোবর ২৫11 জর. প্রিয়পুপ্পাঞ্জলি। 
২ শ্রীশচন্ত্র মজুমদার (১৮৬০-১৯*৮) : বর্ধমানের ন-পাড়া গ্রামে জন্ম । পিতা প্রসন্নকুমার রাজসাহী জেলার পুটয়ার জমিদারি এস্টেটে কাজ করিতেন ; 
শ্ীশচন্ত্রের বাল্যকাল সেখানে কাটে। ১৮৮৫-এ সাবডেপুটি পদ পান এবং ১৩ বৎসর গয়া, সীতামটী, কাথি, বীরভূম, লোহারডাগা, 
পালামৌ, গিরিধি ও দুম্কাঁয় কাজ করেন। ছুম্কায় ২৩ কাতিক ১৩১৫ (১৯৮ নভেম্বর ৯) মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। ইহার পুত্র 
সম্ভোষচন্ত্র মজুমদার-_ শান্তিনিকেতনের প্রথম ছাত্রবর্গের অগন্যতম। দ্র. শ্রীশচন্ত্র মজুমদার, ব্রজেন্্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়। বিশগারতী পত্রিকা ১৩৫৮ 
শ্রাবণ-আশ্বিন পৃ* ৩৭-৪৪। 

৩ বন্ধিমচন্ত্র পদরত্াীবলী পাইয়া শ্রীশচন্দত্রকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ খন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহ! কেহই সঙ্গেহ 
করিবে না এবং আমার সার্টফিকেট নিষ্রয়োজন 1” ২৫ আশ্বিন [ ১২৯২ ]1-- বঙ্িমচন্দ্রের রচনাবলী, পরিষত সংস্করণ, বিবিধ খণ্ড, পৃ. ৪১৩। 


১৯২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ষ ১৮৮৪ 


কড়ি ও কোমলের যুগে তাহার সাহিত্যিক বন্ধুচক্রে প্রবেশ করিলেন আশুতোষ চৌধুরী । কিভাবে তাঁহার সহিত 
পরিচয় হয়, এবং পরিচয় বন্ধুত্বে ও আত্মীয়তায় পরিণত হয়, সে-আলোচন1 জীবনস্থতিতে আছে। তিনি লিখিয়াছেন 
"সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাহার প্ররূতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের ভিতরে যে-সাহিত্যের 
হাওয়া! বহিত তাহার মধ্যে" *সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্ধের নানা ফুলের নিশ্বাস একক্র হইয়া! মিলিত, তাহার সঙ্গে 
আলাপের যোগে আমর! যেন কোন্-একটি দুর বনের প্রান্তে বসন্তের দিনে চড়িভাতি করিতে যাইতাম।” আর 
লোকেন পালিত ছিলেন কবির আবাল্য বন্ধু। প্রথমবার বিলাতে তাহার সহিত যে-পরিচয় হয় তাহা লোকনের 
অকাল-মৃত্যুকাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল। তিনি ছিলেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভক্ত ও সমঝদার । ১৮৮৬ অবে তিনি সিবিল 
সাবিস পাস করিয়! দেশে ফিরিয়াছিলেন । 

সমসাময়িক পাহিত্যিকদের সকলেই যে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য ও সান্লিধা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নছে। কিন্ত 
কেহই তাহার প্রতিভাকে তাচ্ছিলা করিতে পারেন নাই | অত্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে অচেনা জনৈক সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে 
কিভাবে দেখিতেন তাহার একটি উদাহরণ আমর। এইখানে দ্িব। পাক্ষিক সমালোচকে'র (১২৯০ ফাল্গুন ) সম্পাদক 
ছিলেন ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।» তিনি বলিয়াছেন ষে, এই পত্রিকার কোনে! সামান্য ক্রাটির জন্য সাংবাদিক 
সমালোচকগণকে রবীন্দ্রনাথের তীব্র সমালোচনার পাত্র হইতে হ্ইয়াছিল। সেই যুগের কথা স্মরণ করিয়া ঠাকুরদাস 
বহু বখ্সর পরে লিখিয়াছিলেন, “প্রায় বন্কিমবাবুর লেখার মতো রবীন্দ্রবাবুর রচন1 পড়িতে ভালবাপিতাম । কেবল 
তাহার কবিতা বলিয়া নয়, তাহার গগ্প্রবন্ধ ও সমালোচনা আমাকে সবিশেষ আমোদিত করিত ।॥ এজন্য তিনি তখন 
যেখানে যাহা কিছু লিখিতেন, তাহা দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইতাম । তাঁহার লেখায় আমার এত আমোদ ও বাগ্রতার 
কয়েকটি কারণ ছিল, এখনও অবশ্ত আছে। প্রথমত তাহাতে আমার কেমন একটু অনির্বচনীয় আরামের উদ্রেক 5ইত ; 
ছিতীয়ত তাহাতে ভাবিবার বস্তু থাকিত; এবং সর্বোপরি তাহাতে ছু'কথা বলিবার বিষয় পাইতাম । মানসব 
ব্যায়রামের একটা জীবন্ত বস্ত পাওয়া নিজেই এক অনির্বচনীয় আমোদ ৮২ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বাল্য ও যৌবনের স্ুহৃদদের সম্বন্ধে জীবনস্থৃতির বাহিরে খুব কম স্থানেই বলিঘ্াছেন। প্রিয়নাথ 
ও শ্রীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর কোনে! পত্র ব1 প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু যোগেন্দ্রনারায়ণ মিক্প, 
যিনি তাহার প্রথম সংগীতগ্রস্থ প্রকাশ করেন, তাহার নাম পর্যন্ত কথনে তাহার কাছে শুনি নাই। তাহার প্রথম 
কাব্য “কবিকাহিনী” যিনি মুদ্রিত করিয়াছিলেন সেই প্রবোধচন্দ্র ঘোষের নাম জীবনস্থতিতে উল্লেখমাত্র করেন নাই ; 
কেবল সেই অজ্ঞাতনামা বন্ধুটি যুছু পরিহাসভাগী হইয়া বিস্বৃতিঘাগরে ডুবিয়া মরিয়াছে। এইরূপে সাহিত্যের বু 


১ ঠাকুরদ।স মুখোপাধ্যায়ের নিবাস খুলনা জিলার সাতক্ষীরা মহবুমায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা না পাইলেও, অধ্যবসায়গুণে তিনি সাহিতাসমাজে 
নিজ নাম সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । “বঙ্গবাসী', 'বঙ্গনিবাসী* প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কিছুকাল কার্ণ করেন। নবজীবন, 
সাধারণী, সাহিত্য, সাঁধন।, নব্াযভারত, প্রদীপ প্রভৃতি পত্রিকায় তাহার বহু রচনা! প্রকাশিত হয়। তিনি মালঞচ, সাহিতামঙ্গল, সাতনরী, বিজনবালা, 
উদ্ভটকাবা, শারদীয়, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১২৯০ ফাগুন মাসে তিনি পাক্ষিক সমালোচক" প্রকাশ করেন । ১৯০৩ (১৩১০ 
কাঠিক) সালে মৃত হয়। দ্র জীবনীকোষ পৃ. ৭৩৭ | ঠীকুরদান মুখোপাধ্যায় (১৮৫১-১৯০৩) ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিখভারতী পত্রিক। 
১৩৫৮ বৈশাখ-আবাঢ় পৃ. ২৬৯-৭৬ | সাহিত্যসাধক চরিতমাল! ৮৪ সংখ্য|। কবিপ্রণাম ১৩৪৮ রষ্টব্য। 


২ সাহিত্য ১৩২৩ শ্রাবণ পৃ, ২৩৪ । 


খ্ী্াব্দ ১৮৮৫ সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচক ১৯৩ 


জ্যোতিকণা কেন্দ্রান্গ শক্তিবলে রবিকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত কালে সকলকেই কেন্ত্রাতিগ প্রবলতর শক্তিবর্ষে 
কক্ষচ্যুত হইয়া অদৃশ্য জগতে প্রয়াণ করিতে হয়।১ 

মিত্রভাগ্য রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু মিত্রত্ব স্থায়ী হইবার গৌভাগ্য ছিল ন|। বহু লোক তাহার প্রতিভা সৌন্দ্ 
সক বাকচাতুর্য মনদ্বিতা প্রস্ততি গ্রারা আকুষ্ট হইয়া তাহাকে নান! ভাবে নান। সময়ে পাইয়াছিল; কিন্তু কেহই 
তাহার জীবনকাব্যে চিরদিনের স্থান লাভ করিতে পারেন নাই। মতুর পর আদর্শয়িত (1৭62119৩ ) হইয়া কেহ 
কেহ কবির মনে বাস করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত সেখানে তাহারা আইডিম্স। মাত্র, রক্তমাংপের মনুত্য নহে। বাচিয় 
থাকিলে তাহার। বরাবর এই ম্মর্রণের সৌভাগ্া-অপিকারী হইতেন কিনা সন্দেহ। অনেকেই কবির কাছে মরিয়। অমর 
হইয়াছেন) তাহারাই যথার্থ ভাগ্যবান। কেন ৩াহার যৌবনের খিত্রর! পরমুগে ঘনিষ্ঠতার চক্র হইতে বাহিরে 
ছিটকাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার কারণ কবির একটি বাঁক্য হইতেই পরিক্ষার হয়) “মানের “আমি” বলিয়া পদ্বার্থট! 
যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া] না ওঠে তথন যেমন তাহার জীবনটা বিন] ব্যাঘাতে শরতের মেঘের 
মতে ভাসিয়। চলিয়া যায়, আমার তখন সেইরূপ অবস্থা ।”২ অর্থাৎ ইংরেজিতে যাহাকে বলে ৪1709:150195-- সেই 
ভাবট1 জাগিবার পর হইতেই ব্যক্তি হববোধসম্পন্ন স্থহ্বদগণ ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়াছিলেন, তাহার মন হইতেও তাহাদের 
স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের তেজন্বী মনের অসাধারণ প্রগতির শহিত পদক্ষেপ রক্ষ। করিয়া চল। সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব। 
তাই ধাহারা বাল্যে কৈশোরে বা যৌবনে রবিচক্কে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাদের কাহারে। এমন অসামাগ্ প্রতিভা 
ছিল না যাহাতে রবীন্দ্রনাথের সদধাচলমান চিত্তের সহিত চলিতে সক্ষম হইতে পারেন। স্বতরাং কালধর্মীহ্ুসারে তাহার] 
ঝরিয়। পড়িয়া যান। আমাদেরই ব্যক্তিগত জীবনে বাল্যের কয়জন স্থহদ্‌কে এখন স্মরণ করি! কবি সম্বন্ধেও সেই 
কথা প্রযোজ্য । ছুঃখের বিষয়-_ অযোগ্য শিশ্ু, নিকৃষ্ট অন্কারক ও অলস স্তাবকদল সকল রচনাকে সমপর্যায়ে ফেলিয়। 
সমস্তকেই অপরূপ জ্ঞান করিত। কিন্তু কবির সকল রচনাই যে সমালোচনার উধ্র্ব এমন মত বুদ্ধিমান কৰি স্বয়ং 
পোষণ করিতেন না। এই আতিশযোর প্রতিক্রিয়ায় নিছক নিন্দাবাদের জন্ম হইল; ইহারই নাম হইল নিরপেক্ষ 
সমালোচনা ! রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূল সমালোচনা অনেক সময়েই রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া হইত না হইত তাহার 
স্তাবক অন্রকারী শিশ্তবুন্দকে লক্ষ্য করিয়া। কালে এই সমালোচকের দল সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্র-বিদ্বেষী হইয়া 
উঠিগ্লাছিলেন। তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই সমালোচকশরেণীর মধ্যে বাংলাসাহিত্যের অনেক মনীষীও 
ছিলেন এবং তাহাদের সকল মতামতই বিদ্বেষ প্রস্থত বলিয়া! উপেক্ষা করা স্থস্থ দৃষ্টির চিহ্ন নহে। 

কিন্ত এইখানে একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখ| দরকার যে নিন্দাপ্রশংসা মাত্রই আপেক্ষিক; অর্থাৎ আটের 
বিষয়টিকে কে কিভাবে দেখিতে পারেন তাহারই উপর স্তুতিনিন্দ। নির্ভর করে। আটের গুণাগুণ বিচারের অধিকার 
অর্জন করিতে যে-মাজিত শিক্ষার প্রায়োজন, তাহ। সকল শ্রেণীর সমালোচকের নিকট আশ করা যায় না। বিচারের 
একটি বড় অংশ দৃষ্টভঙ্গি। পরিপ্রেক্ষণায় দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ বুঝিতে অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে চিত্রশৌন্দর্য বুঝা যেমন কঠিন, 
ভাষা রস স্থুর অনুভাব বুঝিতে অপারক ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্যবিচার করাও তেমনি কঠিন। বিশেষভাবে কাব্যাদি 
সমালোচনার জন্য মাজিত রুচি সুশিক্ষা রসবোধাদি একান্ত গ্রয়োজন। 
১ প্রিয়নাথ ও শ্রীশচন্ট্রের মৃতার পর কোনে পত্র ব। প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই । শ্রীশচন্ত্রের মৃত্া হয় 'গোরা*্র দ্বিতীয় বর্ষে 
(১৩১৫), প্রিয়নাণের মৃত্যু হয় সবুঞ্সপত্রের যুগে (১৩২৩)। ১৩৪* সালে কবির বাহাত্তর বৎসর বয়স কালে “প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি' [ প্রিয়নাথ সেনের 


কয়েকটি রচন। ও পত্রের সংগ্রহ ] গ্রন্থে রবীজ্রনাথ একটি সামান্ত ভূমিকা লিখিয়! দেন, কিন্তু সে লেখায় কোনে। দীপ্তি নাই। 
২ জীবনস্মতি। ॥ 


ত৫ 


১৯৪ রবীন্ত্রজীবনী গ্রীটাব ১৮৮৫ 


'বালক' পত্রিকা! 


১২১২ সালের বৈশাখ মালে ঠাকুরবাড়ি হইতে “বালক' নামে একখানি মালিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল। সম্পাদক 
হইলেন জ্ঞানপানন্দিনী দেবী, সত্যেন্্রনাথের পত্তী। ছেলেমেয়ের শিক্ষার জন্য তিনি থাকেন কলিকাতায়; তাহার 
ইচ্ছা বাড়ির বালকবালিকাদের রচন1 এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু কেবল তাহাদের রচনার দ্বার! মাসিকপত্র 
চলিতে পারে না বুঝিয়া রবীন্দ্রনাথের উপর ইহার পরিচালনাভার অপিত হইল। নূতন পত্রিকার আবির্ভাব রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীতে নূতন প্রেরণা আনে ।১ বিচিত্র রচনাসস্তারে উহাকে অপরূপ করিয়। তোলেন। সব্যসাচী সাহিত্যিক 
'বালকে'র জন্য গল্প উপন্যাস নাটিক1 কবিতা ভ্রমণকাহিনী প্রন্ততি বিচিত্র বিষয়ে লিখিতে লাগিলেন । কিন্তু বালকদের 
জন্ত পিখিতেছেন বণিয়া কোনো রচনার মধ্যে তরলতা বা লঘুতা নাই, তিনি সাহিত্যের শৌন্দধন্থটতে যমন দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন যে বালক এককালে মানুষ হইয়া! উঠিবে, স্থৃতরাং তাহার মানসিক খাস্ভ মনুস্তোচিত 
হওয়া উচিত। মানষের বিকৃতি শিশু নহে, শিশ্বর পরিণতি মাহ্ষ-- এ সহজ তত্বটি তিনি মানিতেন। তাই সাহিত্য- 
সর নৃতন প্রেরণায় শিশুদের জন্য যেসব কবিতা লিখিলেন, সেগুলি উপদেশমূলক নীতিকবিতা৷ নহে, সেসব কবিতা 
শিশুগিত্তের কল্পনার উদ্বোধক, শিশুর ব্যক্তিত্ববোধ উন্মেষের সহায়ক। তাহার প্রথম “শিশু কবিতা বাংলার বর্ষামুখর 
দিনের আদি ছড়া-_ “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এন বান”।২ ইহার পরেও আরেকটি কবিতা ছড়া দিয় শুরু__ 
'সাত ভাই চম্প। !» অত:পর হাসিরাশি, পুরানো বট, মা লক্ষ্মী, আকুল আহ্বান ও কাঙালিনী* লেখেন-_ সবগুলিই 
শিশু মনের উপঘুক্ত কবিতা । এই কবিতাগুলির মধ্যে ভাবের৪ একটি আত্মীয়তা আছে। প্রভাতসংগীতের “পুনমিলন' 
কবিতার সুর শোনা যায় “পুরানো বটে” ।_- 


নিশিদিন দাড়ায়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 

ছোটে ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো প্রাচীন বট । 
মনে কি নেই সারাটা দিন বসিত বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে অবাক ছু নয়নে? 


পাঠকদের কাছে মাপিকপত্রের প্রান আকর্ষণ হইতেছে গল্প ও উপগ্ভাস। রবীন্দ্রনাথকে মাসিকের সেই চাহিদা 
পৃবণ করিতে হইল । প্রথমেই লিখিলেন নাতিদীর্ঘ গল্প “মুকুট” ও তৎ্পরেই শুরু করিলেন ধারাবাহিক উপন্যাস 
'রাজধি'। উভয়েরই বিষয়বস্তু সংগৃহীত হইল ত্রিপুরা-রাজবংশের গ্রাচীন কাহিনী হইতে । ত্রিপুরার ইতিহাস হইতেই 
দুইটি গল্পের আখ্যানভাগ গ্রহণের কোনো কারণ আছে কিনা, পে সম্বন্ধে অনুসন্ধান নিরর্থক নহে। স্বাধীন ত্রিপুরার 
ইতিহাস 'রাজমাল।'৭ গ্রন্থের সম্পাদক কৈলাসচন্দ্র পিংহ ( ১২৫৮-১৩২১) এই সয়ে তত্ববোধিনী পত্তিকার সহকারী 
সম্পাদক; তিনি আদি ব্রাঙ্মলমাঙ্জের সহিত গভীরভাবে সংশ্লি্। বঙ্ষিমচন্্র "প্রচার? পত্রিকার প্রবন্ধে ইহাকে 'রবীন্দ্রবাবুর 


১ তু. সাধন[, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী, সবুজ্পত্র, বিচিত্রা, পরিচয় প্রভৃতির রচন|। 

২ “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর', বালক ১২৯২ বৈশাখ পৃ. ১-২ [১৯৮৫ এপ্রিল ]; কড়ি ও কোৌমল। পরে শিশুর মধ্যে মুজ্িত হয়। রবীন্-রচনাবলী 
ঞ, রা €৮| 

৩ “সাত ভাই চস্প!” বালক ১২৯২ আবাঢ় পৃ. ১*৭-১*৮। দ্র- শিশু । রবীন্দ-রচনাবলী ৯, পৃ. ৬১। 

৪ কাগালিনী, প্রচার ১ম খণ্ড ১২৯১ আশ্বিন পৃ. ১২-১২৩। কড়ি কোমল, রবীন্ত্-রচনাবলী ২, প্‌. ৩৯। 

« কৈলাসচন্্র সিংহ, রাজমালা ১৩৩ (১৮৯৭ ) পৃ. ১৩+৬১+৫৯৬। 


খ্ীট্টাব্ৰ ১৮৮৫ বালক" পত্রিকা রি 


নায়েব বলিয়] উপেক্ষা করিয়াছিলেন । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ টৈলাঁসচন্ত্রের নিকট হইতে ত্রিপুরার আখ্যানগুলি 

গ্রহ করেন; কৈলাসচন্ত্র 'রাজমালা'র মালমসলা বোধ হয় তখনই কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কবি 
গল্প ছুটির এতিহাপিক কাঠামো সংগ্রহ করেন এইভাবে । তবে রাজধির গ্রথমাংশের কাহিনটুকু তাহার শ্বপ্রলন্ধ, তাহা 
জীবনস্বতিতে কবি বিবৃত করিয়াণ্ছন। রাজনারায়ণ বস্থর সহিত দেওঘরে দেখা কাঁরয়া ফিরিবার পথে-_ ট্রেনে 
ভীড়, একটু তন্ত্র আসিয়াছে, এমন সময় দেখিলেন কোনো-এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর রক্তচিহ্ ; এই দেখিয়া একটি 
বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহা* পিতাকে প্রশ্ন করিতেছে, “এ কি, এ যে রন্তু ।৮ এই শ্বপ্পের সঙ্গে 
জরিপুররাজ গোবিন্দমাণিক্যের কাহিনা জুড়িয়া রাজষি গল্পের শুরু হয় । “বালকে” আযাঢ় মাস হইতে ফাল্গুন মাস (১২৯২) 
পর্যন্ত ধারাবাহিক ২৬, অধ্যায় মুদ্রিত হয়, কিন্তু «শষ হয় নাই, পপ ব্সর শেষ পরিচ্ছেদগুলি লিখিয়। গ্রস্থাকারে 
মুদ্রিত করেন। শেষাংশ লিখিবার জন্য উপ।দান সংগ্রহার্থ রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারাজকে এক পত্র দেন (১২৯৩ 
বৈশাখ ২৩)। ত্রিপুরাধিপতি ইতিপুর্বে ভগ্রঞ্ধয় কাব্য প্রকাশিত হইলে তরুণ কবিকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, 
আজও তাহার পত্রের উত্তরে ত্রিপুরার ইতিহাস মম্বদ্ধে বহু তথ্য সরবরাহ করিয়া পত্র দিলেন (১২৯৬ ত্রিপুরা, 
১২৯৩ টজযন ১৮)।১ 

যে-বৈশাখ মাসে (১২৭২) “বাশক? পত্তিকায় বালকদের উপযোগী “মুক্ট” গল্প ও শিশুদের উপযোগী কবিতা বাহির 
হইল, সেই মাসেই ভারতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইল 'পুষ্পাঞলি” ও 'রমিকতার ফলাফল? । পুষ্পাঞ্জলি লিখিত হয় কাদস্বরী 
দেবীর মৃত্যুস্মরণে। িসিকতার ফণাফল” একটি বিদ্রপাত্মক রচন1। যাঁহাদের রসবোধ নাই তাহারা রসিকতার চেষ্টা 
করিলে পাঠকশ্রেণীর উপর বশ ফল হইতে পারে, তাহারই রসালোচনা। পুস্পা্লি ও রমিকতার ফলাফল সম্পূর্ণ পৃথক 
ধরণের রচন। সে কথ] বলাই বাহুল্য। 

মুকুটের গল্পাংশ সাখান্য ; ত্রিপুরার তিন রাজকুমারদের মধ্যে বিরোধের সংক্ষিপ্ত কাহিনী । জ্যেষ্ঠ রাজকুমার বা 
যুবরাজ মব্শহা, শ্নেহণীল ; কনিষ্ট জাতার চক্রান্তের ফলেই তাহার মৃত হয়। গল্পের মধ্যে ইহারই চরিত্র আদশবাদীরপে 
ফুটিয়াছে। আর ফুটিয়াছে কঙব্যপরায়ণ সেনাপতি ইশা খার চরিত্র, খাটি মুসলমান চরিত্র-- জান ও জবান 
যাহার এক ।২ 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রাজধির গল্পাংশ ত্রিপুরাইতিকাঁহুনী হইতে সংগৃহীত। রাজধির গল্পের কিয়দংশ লইয়া! 
কয়েক বৎসর পরে “বসর্জন, নাটক রচিত হয়। ত্রিপুরার রাজ! গোবিন্বমাণিক্য একটি ক্ষুদ্র বালিকার কথায় মর্মাহত 
হইয়! ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে জীববাঁল নিষেধ করেন। মন্দিরের পুরোহিত বা চোন্তাই রঘুপত পূজাদি ব্যাপারে 


১ *রবি' পত্রিকা । আগরতলা! ১৩৩৫ তিপুরাব্দ চৈত্র, পৃ. ৩৭৭-৩*৯। রাজধি পুত্তকাকারে প্রকাণিত হয় ১২৯৩ মাঘ [১৮৮৭ ফেব্রুয়ারি ১১] 
জর, জীবনস্থৃতি, গ্রন্থপারচয় পৃ. ২৮২-২৮৪। 

২ এই গল্পের অমরমাণিকা এতিহাসিক ব্যত্তি' ; কিন্বদস্তীমূলক ইতিহাস অনুসারে ইনি ১৫৯তম রাজা, রাজধি উপস্যাসের গোবিদামাণিকার (১৬৩) 
চারিপুরুষ পূর্বে রাজত্ব করতেন । অমরমাণক্যের চারি পুত্র__ রাজদুলভ, রাজধর, অমরছুর্লভ ও যুঝার সিংহ | জেট গতায়ু হয়; তিন ত্রাতার মধ্যে 
রাঁজধর ঘুবরাজ হন। রবীন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ যুঝার সিংহের নাম দিয়েছেন রাজধর। ইনি অতিশয় ক্রোধী ও দ্রান্তিক ছিলেন এবং ইহার স্বতাবদোষে রাজ্যের 
অনেক অনর্থ ঘটে। আরাকানরাঞ্জের ত্রিপুরা-আক্রমণ এতিহাসিক ঘটনা; উক্ত রাজা কতৃ ক প্রদত্ত মহামূল্যবান এক 'মুবুট' হইতে ভ্রাতৃবয়ের 
মধ্যে বিরোধের হৃষ্টি হয়। এই বিরোধের হুযোগ লইয়। আরাকানরাজ ত্রিপুরা আক্রমণ করেন; এই যুদ্ধে কনিঠ যুঝার সিংহ নিহত ও যুবরাঞ্জ রাজধর 
আহত হওয়ায় ত্রিপুরার পরব হয়। রাঙ্জধরমাপিকা ১৫*৮ শকে (১৫৮৬ খ্রী্ট) রাজ্যাভিধিক্ত হন। রাজধানী ছিল উদয়পুর। বিস্তাগিত তথ্যের 
জন্য দ্র. রাজমালা, তৃতীয় লহর। 


১৯৬ রবীন্রজীবনী হীষ্টা্ ১৮৮৫ 


রাজহঘ্তক্ষেপকে অনধিকার চর্চা মনে করিয়া রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। রঘুপতি রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে তিপুরার 
রাজা করিবেন স্থির করিলেন ও তাহাকে রাজহত্যায় প্ররোচিত করিলেন। কিন্তু নক্ষত্র ভীরুম্বভাব; সে রাজহত্যা 
করিতে পারিল না। অবশেষে সে রঘুপতির প্ররোচনায় রাঁজার পালিত পুত্র বকে দেবীর সমক্ষে বলি দিবার জন্য 
অপহরণ করিলে, গোবিন্দমাণিক্য উভয়কে মন্দিরে গিয়া গভীর রাত্রে ধরিয়া ফেলেন। উভয়েই রাজ্য হইতে নির্বাসিত 
হইলেন। ইতিমধ্যে রঘূপতি মন্দিরের সেবক জয়সিংহকে রাজহতায় প্ররোচিত করিয়াছিলেন। রঘুপতির নির্বাসনের 
পূর্বরাত্রে জ়সিংহ দেবী সমক্ষে আত্মহত্যা করিল। অভঃপর নির্বাসিত রঘুপতি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য মুঘল 
স্থবেদার শাহ সুজার সহিত রাজমহলে গিয়া] সাক্ষাৎ করিলেন ও ত্রিপুরা আক্রমণে তাহাকে পরামর্শ দিলেন। নির্বাসিত 
নক্ষত্ররায়কে দলভুক্ত করির] মুঘল বাহিনীর সঙ্গে রঘুপতি ত্রিপুরা আক্রমণ করিলেন । গোবিন্দমাণিক্য এই সংবাদ পাইয়া 
রাজ্য ছাড়িয়া স্থ্রূর চট্টগ্রামে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন।৯ তিনি বলিলেন যে, ত্রিপুরার রাজকুমার পিতৃসিংহাসন 
লইতে আসিতেছে, তাহাকে বাধ! দিয়া নররক্তপাত নিস্রয়োজন | নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ। হইয়া অনতিকালের মধ্যেই 
শাসনব্যাপারে রঘূপতির হিতোপদেশ উপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে একদিন অপমানিত হইয়া অস্থতপ্ত রঘুপতি 
গোবিন্দমাণিক্যর নিকট ফিরিয়া গিয়া আত্ম-অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। এবং তাহার নিকটেই রহিয়া 
গেলেন।* 

রাজষি উপন্যাসের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্য ও রঘুপতি ছুই বিপরীত শক্তি বাঁ ধর্মের প্রতীক । রাজা হইয়া এ্বরধের 
মধ্যে বাস করিয়া, লোক হিতার্থ ধন জন মান মুহুর্তে বিসর্জন করিরার শক্তি রাজা গোবিন্দমাণিকার ছিল বলিয়া তিনি 
যথার্থ ই রাজধি। কিন্তু রঘুপতি সর্বত্যাগী হইয়াও সংস্কারাবদ্ধ; সংস্কারকেই সে ধর্ম বলিয়া জানিত। ছাগহত্যা বন্ধ 
হওয়াতে সে নরহত্যা করিতেও প্রস্তত | ধমীরতা বা আচারকে সে ধর্ম বলিয়া জানে? বিশুদ্ধ প্রেমের ধর্ম হইতে এই 
বুদ্ধিহীন হিংসাধর্মকে রবীন্দ্রনাথ পৃথক করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । ববীন্দ্র-সাহিত্যে গোবিন্দমাণিক্যর চরিত্র 
বারে বারে নানা নামে নানা সাজে প্রকাশ পাইয়াছে ; ইনি রবীন্দ্রনাথের অন্যতম আদর্শ চরিক্্, যিনি ভোগের মধো ৪ 
ত্যাগকে বরণ করিয়াছেন, যিনি “তেন ত্যক্তেন তুঞ্জীথা” এই খষিবাক্যকে জীবনে সার্থক করিয়াছেন। 

আমাদের মনে হয় 'রাজধি” উপন্যাসের প্রতি সাহিত্যিকদের যতটুকু মনোযোগ দেওয়া! উচিত ছিল তাহা তাহার] দেন 
নাই। তাহার কারণ বিসর্জন” নাটক তাহাদের সকল মন হরণ করিয়| লয় । সেটি খুবই স্বাভাবিক | কিন্তু রাজধির 


১ গোবিন্দমমাণিক্য ভ্রাতৃরত্তপাতরূপ পাপ হইতে রক্ষা পাইবাঁর জঙন্ত স্বেচ্ছায় রাজ)ভার ত্যাগ করিয়। রসাঙ্গের রাজাশ্রয়ে সন্ন্যাসীর হ্যায় বাস 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে শাহজাহান বাদশাহের পুত্র হজা তথায় উপস্থিত হন। রসাঙ্গের রাজ] পলাতক রাজকুমারকে আসন দেন নাই, 
গোবিন্দমাণিকা তাহাকে স'্মান দেখান। তঙ্জন্য হজা গোবিন্দমাণিকাকে মুল্যবান হীরকাঙ্গুরী দান করেন। অতঃপর গোবন্দমাণিকার ত্রাত! 
হত্রমাণিকোর (রবীন্দ্রনাথের নক্ষত্রমাণিক্য ) মৃত্যুর পর ত্রিপুরায় অরাজকতা আরস্ত হয়, তখন প্রগগণ গোবিনমাণিক্যকে আহ্বান করিয়। পুনপ্রতিষ্ঠ। 
করে। ইতিনধ্যে সুগার ছুর্দশাপুর্ণ মৃত্যুর কথ! জানিতে পারিয়া গোবিন্দমাণিকা হীরকাহুরী বিত্রয় করিয়া সেই অর্থ দ্বার! গোমতী নদীতীরে কুমিলায় 
মসজিদ নির্মাণ কয় দেন ।-_ মাহমচন্দ্র ঠাকুর, কুম্লার “হুজ। মসভিদ”, প্রবাসী ১৩২৯ ফাল্ধন পৃ. ৬৫৯।... রবীন্ত্রনাথের 'দলিয়া' গল্পে হুজার 
কাহিনী আছে। 

২ গোবিন্দমাণিকা “রাজমালা'র প্রবাদগত ইতিহাস মতে ১৬৩তম বংশধর | ১৫৮২ শকে (১*৭* ত্রিঃ অন্দ; ১৬৬০ ত্রীষ্ট অব) কল্যাণমাণিকার 
রাজত্বের অবসান ও মহারাজ গোবিনমাণিক্যের রাভত্ব আরম্ভ হর। এক বংসর রাজত্বের পর মহারাজ গোবিন্দ তদীয় বৈমাত্রেয় ভ্রাত। নক্ষতরায় 
(ছত্রমাণিক্য) কতৃর্ক বিতাড়িত হইয়া কিয্ংকাল উট্টগ্রাম, আরকান ওভূঁতি দেশে ভ্রমণ করেন। ছত্রমাণিকার মৃত্যুর পর পুন্বার রাজ্যে আসিয় 
সিংহাসন গ্রহণ করেন। 'রাজমাল।” চতুর্থ জহরে ইহার বিধরণ পাওয়| যায়? ইহার আদেশানুসারে রাজমালার তৃতীর জহর রচিত হ্ইয়াছিল। 
ত্র, রাজমাল!, তৃতীয় লহর, পৃ. ৩৪৭ | 


গরীষ্টাবব ১৮৮৫ 'ালক' পক্তিকা ১৯৭ 


মধ্যে যে-জটিল মনন্তত্ব, ঘটনার সমাবেশ আছে তাহাকে তুচ্ছ করা যায় না। বিসর্জনের বুনিয়াদ তো এইখানেই 
বিচিত্র ও বিরুদ্ধ চরিত্রগুলি ইহারই মধ্যে প্রথম আবির্ভীত হয়। “রাজধির প্রথমাংশ হইতে বিসর্জনের আখ্যান অংশ 
সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়। পাঠকদের সমস্ত চিত্ত সেইখানেই কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে ; কিন্তু গ্রন্থের অবশিষ্ট অধিকাংশকে 
আমর] তুচ্ছ করিতে পারি না। 

রাজষি উপন্যাসের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদে তরুণ লেখক বিন্বন নামে এক মহাপুরুষের অবতারণ1 করিয়াছেন । 
“বিদ্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাঙ্ষণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া 
একপ্রকার নৃতন অনুষ্ঠানে দেবার পৃজা করিয়া থাকেন_- প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ 
করিয়াছিল, কিন্তু 'এখন সমস্ত সহিগা গিয়াছে । বিশেষত বি্বনের কথায় সকলে বশ। বিল্বন সকলের বাড় বাঁড়ি 
গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকপের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহ] ওষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যাঁয়। 
বিপদে ও আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে কাজ করে তিনি মধাবরতী হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়। দিলে 
বা] কিছুর শীমাংস। করিদা দিলে তাহার উপর আর কেহ কথ। কহে ন1।”১ এই চরিত্রের আর-একটি দিক হইতেছে 
তিনি শিশুদের মনোরগুন করিতে পারিভেন। “বিশ্বন ঠাকুর এক-একদিন অপরাহরে রাজোর ছেলে জড়ো করিয়। 
তাহাদিগকে সহজ ভাবায় রাখাণ মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে ছুই-একটি নীরস কথাও 
যথাসাধ্য রপগিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যখন দেখিতেন ছেলেদের মধো হাই তোলা সংক্রামক হইয়া 
উঠিতেছে তখন তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন |৮২ 

বিহ্বনের এই যেমন একটি দিক, আর-একটি দিক হইতেছে রাজ্যসেব।_- রাজসেবা নহে । কোনো অযৌক্তিকতা ভীরুতা 
তাহাকে স্পর্শ করে না। নক্ষত্ররায় ত্রিপুরা আক্রমণ করিলে তিনিই রাজ্যময় ঘুরিয়া ঘুরিয়! সৈন্য সংগ্রহ করেন। 
গোব্ন্িমাণিক্যের যুদ্বনা করিবার প্রবৃত্তিকে তিনি সমর্থন করিলেন না, তাহার মতে ধর্মযুদ্ধে পাপ নাই । সৈন্য 
সংগৃহীত হইল এবং কিভাবে দেশকে মোগল সৈন্যের হাত হইতে রক্ষা কর] যাইতে পারে, তাহার যে-ব্যবস্থা করিলেন, 
তাহা বিচক্ষণ সেনাপতিরই যোগ্য কর্ম। যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব লইয়। তিনিই গেলেন নক্ষত্রের নিকট । রাজা যখন 
কিছুতেই যুদ্ধের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না, তখন বিল্বন বলিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া 
তুমি পলায়ন করিবে, ইহা স্মরণ করিয়া আমি কোনোমখতেই প্রসন্ন মনে বিএ |দতে পারি না।”5 রাজা প্রবকে 
লইয়া! বনে গিয়া বাগ করিবেন শুনিয়া বিশ্বন বলিলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়। বনে কেবল একটা 
উদ্তিৰ পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মানুষ ম্থুঘ্ুসমাজেই গঠিত হয়।”* ইহার পর ত্রিপুরী ত্যাগ করিয়া 
বিস্বন নোয়াখালির নিজামৎপুরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাছুর্ভব হইলে তিনি 
হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে যেরূপ সেবা করিয়াছিলেন তাহাতে উভয় সম্জুদায়ের লোক তাহার বশ হইয়াছিল। পাঠক 
৪১শ পরিচ্ছেদটি পাঠ করিল দেখিবেন রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের মধ্য দিয় দেশসেবার ক আদর স্থাপন করিয়াছিলেন। 
বিহ্বনের কর্মযোগী চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের এবটি বিশেষ হষ্টি। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে-আদর্শ মানুষের হ্বপ্প ছিল তিনি 
তাহার বন নাটক উপন্যাসের মধ্য দিয়! তাহা প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন। গোবিন্দমাণিক্যর শান্ত সর্বসহথা 


১ রাজধি : ২৯শ পরিচ্ছেদ । 
২ রাজবি : ২৯শ পরিচ্ছে?। 
৩ রাজবি : ৩৬শ পরিচ্ছেদ । 
৪ রাজধি : ৩৬শ পরিচ্ছেদ । 


১৯৮ রবীন্দ্রজীবনী গ্রীষ্টাবব ১৮৮৫ 


চরিজ্র 'গোরা"র পরেশবাবু, “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশ প্রভৃতির মধ্যে নানা ভাবে দেখা দিয়াছে। রঘুপতিও নানা 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে প্রতিরোধের চরিত্রগুলিতে। বিশ্বন হইতেহেন কর্মপাধকের মৃতি; তিনি পৃথিবীর মধ্যে 
থাকিয়াও তাহার উধের্ব বাপ করেন। সব কিছু তিনি স্পর্শ করেন, কিন্তু কোনো কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না। 'শারদো্সবে'র রাজা, “রাজা'র ঠাকুর “অচলায়তনে'র গুরু, এমন-কি “তুরঙ্গে'র জোঠামশায় প্রভৃতি 
চরিত্র রবীজ্রনাঁথের এই তেইশ বৎসর বয়সের হুট বিশ্বনেরই বূপান্তর বলিলে দুঃসাহসিকতা হইবে না। 

বিহ্বনের চরিত্র বাংলাস।হিত্যে নৃতন হইলেও সপ্পূর্ণ নূতন নহে, কারণ বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রায় উপন্যাসেই একটি 
করিয়। আবর্শ 'ম্বামীজী? হুষ্ি করিয়াছিলেন । “ছুর্গেশনন্দিনী'তে আভরাম স্বামী, “চক্রশেথরে? রামানন্দ হ্বামী প্রভৃতি কর্মযোগী 
বীরগণ সাধারণত সন্ন্যাসী বলিলে যাহ| বুঝায় সে-শ্রেণীর মানব ছিলেন ন|। তবে সনাতন হিন্দুর্মমতের প্রতি 
বন্ধিমের অতিরিক্ত শ্রন্ধা ও ভক্তি থাকার জন্য তিনি তাহার সন্গাসী(দগকে দৈবশাক্তসম্পন্ন করিয়া হুষ্টি করিয়াছিলেন; 
কোম্ং-এর মতবাদ প্রগার করা সত্বেও তিনি তাহাদিগকে বিশুদ্ধ যুক্তি-আত্রয়ী কর্মযোগীন্ধপে হষ্টি করেন নাই, বরং 
রহগ্তাশ্র্ী করিরাই গড়িয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষ। ব্রাঙ্ষগ ধর্ম ও শমাজ সম্মত হওয়ায় 
তিনি তাহার কোনো চরিত্রকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন করিয়া স্থষ্টি করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্র- 
সক্টর প্রেরণা কোথ। হইতে পাইয়াছিলেন বলা কঠিন; তবে তাহার গগ্যপ্রবন্ধের মধ্যে যখনই তান কোনো আদর্শ 
প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছেন, তখনই মতের সঙ্গে কর্মের একটি সর্বাঙ্গহন্দর সুষ্ঠ সমন্বয়ের কথা প্রচার করিয়াছেন । 
বিন তাহারই রক্তমাংসে গঠিত মানবমৃতি। বঙ্কিমের কিষ্চরিত্র” হইতে কবি তীহার আদশ মানবের প্রেরণা 
পাইয়াাছলেন কিনা বলা কঠিন। কারণ, ইতিপূর্বে প্রচারে (১২৯১-৯২) ফিষচরিত্র প্রকাশিত হয়; ১২৯৩-এ 
গ্রস্থাকারে উহার প্রথমাংশ মুদ্রিত হয়। “কুষ্চচরিত্রে বঙ্কিম কুষ্ণকে যেব্ূপভাবে আদর্শ মানব সষ্টি করিয়াছি 
উপন্যাসের মধ্যে সেইরূপ আদর্শে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বনের চরিত্রও ক্ষ্টি কারপ্না থাকিতে পারেন। এ কথা ভু!ললে 
চলিবে না তখন রবীন্দ্রনাথের বম্ধস চব্বিশ বংসর মাত্র ও বঙ্কিম তখন সাহিত্য-সষাট । যাহাই হউক, “রাজধির' (বন্ধন মহৎ 
চরিত্র হইলেও, অতিশয় মহৎ রূপে চিত্রিত হইয়াছেন) লেখক তাহাকে আদর্শ মহাপুরুষ কারতে গয়া সাধারণ মানুষরূপে 
গড়িবার কথা ভুলিরা গিরাছিলেন সুতরাং আদর্শটা কৃত্রিম হইয়া গিয়াছে । আমাদের মনে হয় রবীন্ত্রাথ তাহার এই 
দুর্বলতাকে আবিষার করিয়। বিনকে আর আসরে নামান নাই । রাজধির মধ্যেই তাহার প্রথম ও শেষ কৃত্য সম্পন্ন 
করিয়া দেন। 

মুকুট বা রাজধি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের রচনা হইতেছে “চিগিপত্রণ ৷ 'রিসিকতার ফলাফল? সত্যই শিক্ষলই 
হইয়াছিল, কিন্কু যষ্ঠিরণ ও নবীনকিশোরের “চিরপীবেষু” ও ্তরণেষু১ নামে পত্রধারা বাংলা সাহিত্যে রচনার 
নৃতন আদর্শ স্থাপন করিল। পত্রগুলি কল্পিত ঠাকুরদা ও নাতির মধ্যে সনাতন ও নৃতনের সম্পর্ক লইয়া বিচার । 
হষ্ঠিচরণ প্রাচীন অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের পক্ষ লইয়া নবীনকিশোরের সহিত তর্কধুদ্ধ করিতেছেন। নবীনকিশোর 
শ্ব-কালের ধর্ম কী ভাহাই বুদ্ধ পিতামহকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। যেখানে লেখক প্রাচীনের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া বলিতেছেন তাহা পাঠ করিলে মনে হয় যে সেগুলি চিরন্তন সত্য, তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি নাই; আবার 
নবীনকিশোরের পক্ষ লইয়া বর্তমান কালকে সমর্থন, বর্তমান প্রগতিকে অনুমোদন করিতে দেখিলে মনে হয় লেখক 


১ বালক ১২৯২ জ্যেষ্ট; পৃ ৭৭-৮১ চিরগ্রীবেধু।-_ আষাঢ় পু ১৩৬-১৪* শ্রীচরণেধু ।-- শ্রাবণ পূ ১৮৯-১৯১ চিরভীবেধু ।-- ভাদ্র পৃ ২৪৮-২৫১। 
প্রীচরণেষু ।-- আশ্বিন-কাতিক পু ৩৯৭-৩১২, চিরপ্রীবেহু ।-- পৌব পৃ ৪৩৬-৪৪০, শ্রীচরপেযু।-- মাঘ পূ ৪৯৬-৪৯৮, চিরঞীবেষু ।-- চৈত্র পৃ ৫৬৭-৫৬৯ 
প্রচরণেবু। দ্র. চিঠিপত্র ১০৮৭ (১২৪৯)। সমাজ, গন্যগ্র্াবলী ১৩ ও (১৯*৮)। রবীক্র-রচনাবলী, ২য় পৃ ৫৯৫-৫৩৭ | 


গ্ীটাব্ষ ১৮৮৫ “বালক পত্রিকা ১৯৯ 


ইঠাদেরই অন্যতম প্রাচীনেরা রবীন্দ্রনাথকে উদ্রপন্থ। বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, এবং নবীনেরা তাহাকে সংস্কারপন্থী 
বলিয়া তাচ্ছিল্য করিত। রবীন্দ্রনাথ যে-মপাপথ বা সামাপথ অনুসরণ করিতেন, তাহ! স্বন্দরের পথ, ভাহা উগ্রতার 
পথ নছে, তাহা ভীরুতার পথ নহে, তাহা সকলকে লইয়া চলিবাঁর পথ। ঘাহাই হউক, পবীন্দ্রনাথের এই পত্রধাঁরাঁর 
মধো কোনো পক্ষের মতামতকে পরাভূত করিবার জন্য পূর্বান্কে কোনো প্রকার হাশ্তকর দুর্বল যুক্তিজাল বিস্তার করা 
নাই; প্রতিপক্ষের যুক্তির হু সমালে।চনার দ্বারা নিজপক্ষের মত সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই পত্র কয়ধানি তাহারই 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 

কবি বালকদের উপযোগী গল্প-উপন্যাপও যেমন লিখিতেছেন, তেমনি তাহাদের চিন্তুবিনোদনের জন্য কু 
রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । ইতিপূর্বে বঙ্কিমসন্ত্র €দাকরহৃত্টে (১৮৭৪) বাঙালিকে নির্দোষ হাস্যরস উপভোগে 
করিয়াছিলেন । তবে ররীন্দ্রনাথ-প্রবতিত হাঁশ্তকৌতুক বা গ্েয়ালিনাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের হাস্যরস 
“বালকে"র পৃ্ায় এট নৃতন ধরণের হাশ্াকৌতুকময্র নাটাঞ্জলি প্রকাশিত হঈল। 


নাটিক। 
দীক্ষিত 
রচিত। 


ইংরেজিতে শারাড১ (01701) নামে একপ্রকার পেখা আছে--সান্ধা সভায় বিনোদনের জন্য তার অনুষ্ঠান 
করা হয়। সাধারণ নাঁটা হইতে ইহার পার্থক্য হইতেছে এই যে, ইহার দৃশ্যের মপো এমন কয়েকটি শব্দ লুক্কায়িত 
থাকে যাহা যোজিত করিয়া তৃতীয় একটি শব্দ গঠিত হয়। সেই পুরা শব্দটি -অবলগ্গন করিয়া নাটকটি রচিত। 
এই হ্েয়ালিনাট্য প্রবর্তনকালে তিনি লিখিয়াছিলেন, “সুর্যের আলো নছিলে গাছ "ভালো করিয়া বাড়ে না, 
আমোদপ্রমোদ না থাকিলে মান্তুদের মনও ভালো করিয়া বাড়িক্তে পারে না। 'বিশ্বদ্দ আমোদ প্রমোদ মাত্রকেই 
আমর! ছেলেমাম্ধী জ্ঞান করি--বিজ্ঞলোকের কাজের লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হ্য়। 
কিন্ধ ইহা আমর] বুঝি না যে যাহার] বাস্তবিক কাজ করিতে জানে তাহারাই আমোদ করিতে জানে।” 

ভ্রমণ করিতে রবীন্দ্রনাথের কোনোদিন ক্লান্তি ছিল না) এই বৎসরের গোড়ায় দিন-দশেকের জন্য হাজারিবাগ 
বেড়াইতে যান।২ সঙ্গে ছিলেন স্থরেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা ও আর-একজ্রন ভদ্রলোক--বয়মে কবির থেকে বড়) 
হাঙ্সোজ্জল, গোলগাল মানুষটি । এই চারিজনে যারা করেন। মধুপুরে গাড়ি ব্দল করিয়া গিরিধি যান ও সেখান 
হইতে মানুষে-ঠেলা পুশ পুশ গাঁড়ি করিয়া হাজ্জারিবাগ গিয়াছিলেন। এই ছিল সে-যুগের পথ; তখনো গ্রাপ্তকর্ড 
লাইনের ভাজারিবাগ রোড-স্টেশনের পথ হয় নাই । এইঈ ভ্রমণের একটি সরস বর্ণনা 'বালকে” (১২৯২ আষাঢ়) 
বাহির হয়? পরে সেটি অনেক কাটছাট হইয়া “বিচিত্র প্রবন্ধের মধো স্থানলাভ করেত 

কিন্তু এবার পুজার সময়ে আরও দূরে যাত্রা করিলেন__মেজদাদার কাছে সোলাপুরে ; সোলাপুর, বোম্বাই রাজ্যের 
জেলা ও সদর শহর, বোম্বাই-মাদ্রাজ রেলপথের উপর অবস্থিত (২৮৩ মাইল )। সত্ব্দ্রনাথ তখন সেখানকার জেলা 
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২ শ্রীমতী ইন্রির| দেবীচৌধুরানী লেখককে এই তথাটি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধত হইল। “কেবল ভ্রমণম্পৃহা! চরিতার্থ করবার জঙ্ক 
কবি হাঙ্গারিবাগ যাঁন নি। লোরেটে। কন্ন্ডেপ্টের কোনে] সাধিকার প্রতি তীর ভ্রাতুষ্পুতী ইন্দিরা দেবীর বিশেষ পক্ষপাত ছিল, এবং সেই 
প্রিয় ভগিনীটি তখন হাঙ্গারিবাগ কন্ভেন্টে অবস্থান করছিলেন ব'লে বালিকা! প্রশ্রয়দাতা খুড়াকে সেখানে নিয়ে গিয়ে দেবীদর্শন করাবার জন্য ধরে 
পড়েছিলেন, তিনিও তাদের ছুই ভাইবোনকে সঙ্গে নিযে সেই আবদার রক্ষ। করেছিলেন ।” 

৩ “ছোটনাগপুর', বিচিত্র প্রবস্থা। 


২৯০ রবীন্দ্রজীবনী খা ১৮৮৫ 


জজ। এই শরংকালে (১২৯২) সোলাপুরে বাস পর্বটিকে তিনি অন্তরের সহিত উপভোগ করিয়াছিলেন “বাড়ির 
প্রান্তে একটি ছোট্র ঘরে একটি ছোট্ট ডেস্কের সন্মূধে বাদ করিতাম। আরে! দু-একটি ছোট্ট আনন্দ আমার 
আশেপাশে আনাগোনা করিত। পে বংসর যেন আমার সমস্ত জীবন ছুটি লইঘ়্াছিল। আমি সেই সবটুকুর মধ্য 
থাকিয়াই ঘরের ভিতরটুকুর মধ্যে যে-স্সেহ-প্রেমের বিন্দুট্‌কু ছিল তাহ| একান্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিতাম । 
আমি যেন একপ্রকার আত্মবিস্বত হইয়াছিলাম। মনের উপর হইতে সমস্ত ভার চলিয়া! গিয়! আমি এক প্রকার 
লঘুভারে জগতের সমস্ত মধুরতার মধ্য দিয়া অতি সহজে সঞ্চণ করিতাম। বোধ হয় সেই বসরই শরৎকালের 
সহিত আমার প্রথম বন্ধুভাবে পরিচয় হইয়াছিল ।”১ পোলাপুর হইতে “বালক পত্রিকার প্রবন্ধাদি লিখিয় 
পাঠাইতে হইতেছে । এই সকল রচনার মধ্যে একটি প্রবদ্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ; সেটি হইতেছে 'রুন্ধগৃহ? |২ 
বংসরাধিকাল পুবের মৃতাুশোকেরই ব্যাখ্যা। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রজীবনদর্শনের একটি বড়ো কথ। ধরা পড়িয়াছে। 
সেটি হইতেছে ভুলিয়া যাইবার অপীম ক্ষমতা ব! বিশ্বৃতি মানবের পক্ষে একটা পরম নিষ্কৃতি। অতীতের অনাবশ্যক 
আবর্জনা ভুলিয়। গিয়া নৃতন সত্য গ্রহণ, নৃতন তথ্যআবিষার, নৃতন প্রেমকে অভিনন্দনের জন্য উন্মুগীন্তাই 
হইতেছে মানবের স্বাভাবিক ধর্ম । | 

তিনি লিখিতেছেন, “মৃতকে আমরা যেমন ভয় করি বিশ্বাতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি ।' *বিস্বতি মাঝে মাঝে 
আগিয়া স্বৃতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়! যায়। আমাদিগকে কিছুক্ষণের মতো! স্বাধীন করিয়া দেয়।- প্রতি মুহূর্তের 
ক্ষুদ্র ক্ুত্র স্মৃতি জমিয়া জমিয়! অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে," 'বিস্বৃতি আপিয়া এইসকল বেড়। 
ভাঙিয়া দেয়। বিশ্বৃতি আমাদের জীবনগ্রস্থের ছেদ, দাড়ি; মাঝে মাঝে আপিয় উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের 
সহায়তা করে। একটি জীবনের মধ্যেও শতপহন্ন বিস্থৃতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে ।৩ এই বিস্ৃতিতব 
হইতেছে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতার একটি বড় কথা। 

কয়েক বৎসর পরে এই তত্বটির ব্যাথ্য। করিয়া লেখেন, “শরতের প্রভাতে যেন আমার বহুকালের স্থৃতি হদয়ের মধ্ধো 
জাগিয়া উঠে। তাহাকে বিশ্বৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্ধু যে-বিস্ৃতি বলিলে একটি অভাবাত্মক অবস্থ। বোঝায় 
এ তাহা নয়, এ একপ্রকার ভাবাত্মক বিস্বৃতি, নহিলে “বস্থৃতি জাগিয়া উঠা ।” কথাটা ব্যবহার হইতেই পারে 
না। এরূপ অবস্থায় স্পষ্ট যে কিছু মনে পড়ে তাহা নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা মনে পড়িলে যেমনতরো 
মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ ভাবমাত্র অনুভব করা যায়। যেসকল স্থৃতি স্বাতম্থা পরিহার করিয়া একাকার 
হইয়াছে, যাহাদ্িগকে পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের ভ্বদয়ের চেতনারাজ্যের বহির্ভাগে যাহার] বিস্বৃতি 
মহাসাগররূপে স্তন হইয়া শয়ান আছে, তাহারা যেন এক সময়ে চঞ্চল ও তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে; তখন আমাদের 
চেতনহৃদয় সেই বিস্বৃতিতরঙ্গের আঘাত অন্তভব করিতে থাকে, তাহাদের রহস্যময় অগাধ বিপুলতার ক্রন্দনর্ধবনি 


শুনিতে পাওয়া যায়।” 
বিশ্বৃতি ও ব্যবধান দূরকে মধুর করে। কাছে আছে দেখিতে না পাও এ পংক্তি রবীন্দ্রনাথেরই রচিত। 


১ আশ্বিন সপ্তমী পুজ! ১৮৮৫ | দ্র- মানসী ৫ম বর্ধ ৮ম সংথা।, ১৩২৩ আশ্বিন, পু ৬৯৮। 

২ রুদ্বগৃহ, বালক ১২৯২ আখিন-কাতিক, পৃ ৩৩৬-৩৩৯। বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪ )। রবীম্ত্-রচনাবলী ৫, পৃ৪৭৭-৭৮। বালক ১২৯২ পৌষ 
সংখ্যায় শ্রম: স্বাক্ষরিত [ অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী ] একটি পত্র প্রকাশিত হয়। রবান্থনাথ সোলপুর হইতে ২৬ আশ্বিন তারিখে উহার প্রত্াত্তর লেখেন, 
পৃ ৪২৭-৫৩*। দ্র. রবীন্ত্র-রচনাবলী ৫, গ্রন্থপরিচয় পূ ৫৬*-৫৬৪ | 

৩ উত্তর-প্রতুত্তর, বালক ১২৯২ পৌঁষ। গ্রন্থপরিচয়, রবীন্ত্র-রচনাবলী ৫। 


টা ১৮৮৫ _. "বালক" পত্রিকা দ্র 


তাই আজ বাংলাদেশ হইতে দূরে গিয়া বাংলাদেশের সমস্তকেই সুন্দর করিয়া দেখিতেছেন। তথাকার 
যে-রাজনৈতিক আন্দোলন তাহার নিকট উপছাদের ও তীব্র সমালোচনার বিষয় ছিল, আঙ্জ তাহা মহীয়ান 
হইয়া উঠিল। তাই আজ নবীনকিশোর ষষ্টিচরণকে লিখিতেছেন, “আজি এই সহস্র ক্রোশ বাবধান হইতে 
বঙ্গভূমির মুখের চতুর্দিকে এক অপূর্ব জ্যোতির্মগুল দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশ আজ মা হইয়া বসিয়াছেন,- 
আজ ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে যে নব জাতির জন্মসংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পশ্চিমঘাটগিরির 
সীমাস্তদেশে বসিয়া আমি তাহা শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন কোলাহল 
মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ অর্থ দেখিতে পাইত্তেছি। এহ দূর বঙ্গদেশের কেবল বর্তমান ভবিষ্যৎ-_ প্রত্যক্ষ 
ঘটনাগুলিমাআ্র নহে, সুদূর সম্ভাবনাগুলি পর্যন্ত দেখিতে পাইতেডি।”১ 

এই সময়ে কলিকাতায় রাজনৈতিক কর্মত্পরতা স্বম্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতেছিল, ন্তাশনল কন্ফারেদ্সের দ্বিতীয় 
অধিবেশনের আয়োজন চলিতেছে | প্রথমবারের সভায় বাংলার অর্ধিকাঁশ প্রতিষ্ঠান যোগদান করে নাই, এবার 
বৃটিশ ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন, ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন, স্াশনল মহামেডান আসোসিয়েশন প্রভৃতি সভার কার্ধে যোগদান 
করিতেছেন; নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিও আসিবেন স্থির হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এইসব সংবাদ পাইয়া বাংলার 
ভবিষ্বুৎ সম্বন্ধে কবিজনোচিত আদর্শবাদের রঙে উজ্জ্বল করিয়া বাংলার রাজনীতিকে দেখিতেছেন । 

অক্টোবর ( ১৮৮৫ ) মাঝামাঝি প্রবাসের পালা সাঙ্গ করিয়া সোলাপুরের “অগাধ আকাশ, অবাধ অবকাশ, উদার 
মাঠ, বিমল শাস্তি পশ্চাতে” ফেলিয়া রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে কলিকাতায় ফ্িরিলেন (১ কাতিক ১২৯২ )। 

কলিকাতায় আসিয়াই সংবাদ পাইলেন যে মহষি বোশ্বাইএর নিকটব্তী বন্দোরায় থাকিতে থাকিতে অত্যন্ত অস্থুস্থ 
হয়! পড়িয়াছেন--কলিকাতা। হইতে লোক যাওয়া প্রয়োজন । বোধ হয় সঞ্চাহখানেকের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ, জামাতা 
জানকশী ঘোষাল ও কন্যা সৌদামিনী বন্দোরা রওন। হইয়া গেলেন। দেবেন্দ্রনাথের জীবনী হইতে আমরা জানিতে পারি-_- 
তিনি ১৮৮৫ সালের গোড়ার দিকে বোম্বাইএর নিকটবতাঁ সমুদ্রতীরস্থ বন্দোরায় আশ্রয় লন) তাহার ইচ্ছা ছিল যে 
সমুদ্রের তীরেই তাহার জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাইয়া দেন। কিন্তু ছয় মাঁস যাইতে না যাইতে তাহার মাথা-ঘোরার 
ব্যারাম দেখা দিল; তখনই রবীন্দ্রনাথপ্রমুখের সেখানে যাইতে হয়। বন্দোরায় বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ছুই মাসের 
বেশি পিতার কাছে থাকিলেন ; মাঘোৎসবের পূর্বে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করেন। 

সাহিত্যন্থ্টির দিক হইতে বন্দোরাবাস পর্বটি ব্যর্থ হয় নাই । বালিকা ইন্দিরাকে [১১] লিখিত তিন্টি কবিতার 
পত্র “কড়ি ও কোমলে"র অস্ততুক্ত ছিল । “আহ্বানসংগীত”ও বোধ হয় এইখানে রচিত। পত্র কবিতাত্রয়ের সহিত এই 
কবিতাটির ভাবসামঞ্জস্ত সুস্পষ্ট । নবীনকিশোর শেকপত্রেও লিখিয়াছিলেন “সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে । 
আমি তোমার দিকে ফিরিয়! চাহিব না, এই “চিরৈবতি*ভাব “আহ্বানসংগীতে”র মধ্য নিহিত। কয়েক মাস পূর্বে 
সোলাপুর বাসকালে স্থ্দূর বাংলাদেশে বাঙালির কর্মপ্রচেষ্টা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল : কিন্তু আজ বোম্বাইএর নিকটবর্তা 
বন্দোরায় আসি জীবনের বৃহত্তর কর্মবহুল পটভূমিতে বাঙালির জীবনপ্রবাহকে ক্ষীণ ও ক্ষুদ্র মনে হইতেছে। 
বোশ্বাইএর শিল্পন্থতে গুজরাটি, পারসি, বোরাহ-মুসলমাঁনদের কর্মতৎপরতার সহিত বাঙালির শিল্পশ্রহীনতা তুলনা 
করিতেছেন । রাজনীতিক্ষেত্রেও নিখিল ভারতীয় আন্দোলনে বাঙালির স্থান নগণ্য ; তিনি লিখিতেছেন-__ 


পৃথিবী জুড়িয়া৷ বেজেছে বিষাণ শুনিতে পেয়েছি ওই-- 
সবাই এসেছে লইয়! নিশান, কই রে বাঙালি কই। 


১. চিঠিপত্র, শ্ীচরণেু, বালক ১২৯২ পোঁষ, পৃ ৪৩৬-৪৪*। রবীন্র-রচনাবলী ২, পূ ৫২৬। 
২৬ 


২০২ যবীন্দ্রজীবনী ্রীষটাব্দ ১৮৮৫ 


কবির মনে কেন এই কথা৷ জগিতেছে-_ ভাহার পটভূমি জানা দরকার । 

১৮৮৫ সালে কন্গ্রেসের জন্ম হয়; বোশ্বাইএ কন্গ্রেসের প্রথম অধিবেশনে কর্মকর্তাদের মধ্যে গুজরাটি, পারসি 
আছে-নাই বাঙালি । সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (জা. 0. 13013176111 ) ছাড়া কোনে নাম-করা বাঙালি 
রাজনীতিক এ সভায় আহৃত হন নাই। ছুই বৎসর পুর্বে কলিকাতায় যে-জাতীয় সম্মেলন (ন্যাশনল কন্ফারেন্স) হুইয়। 
গিয়াছিল, তাহাতে সভাপতি আনন্দমোহন বন্থ বলিয়াছিলেন 1)15 15 10176 10211010106 01 9. 1১811910611 1 
স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বাংলাদেশের উদীয়মান নেতা । ইহার] সকলেই গবর্মমেন্টের নীতির তীব্র সমালোচনায় 
রত। এইজন্যই স্থরেন্্রনাথ আনন্দমোহন প্রসৃতিদের এই বোথ্াই কন্গ্রেসে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের মনে 
এই ঘটনাটি তীব্রভাবে আঘাত করে, তাহারই অভিঘাতে লেখেন কই রে বাঙালি কই”। 

এই কবিতাটি পাঠক পুনরায় আগ্যন্ত পাঠ করিলে কবির তৎকালীন মনোভাবের নিখুত চিত্রটুকু পাইবেন । 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালির অসম্মান হইয়াছে বটে, কিন্তু কবির ভরসা বাঙালি তাহার শ্রে্ঠ আসন পাইবে গানের মধ্য 
দিয়া, মাতৃভাষার মধ্য দিয়া__ 

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় মুমূযুরে দাও প্রাণ, 
জগতের লোক স্ুধার আশায় সে ভাষা করিবে গান । 
চাহিবে মোদের মায়ের বদনে, ডাকিবে নয়নজলে, 
বাধিবে জগৎ গানের বাধনে মায়ের চরণতলে । 

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে কাদিছ বভূমি, 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি । 
এক বার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান--- 
সকল জগৎ ভাই হয়ে যায় ঘুচে যায় অপমান । 


কয়েকদিন পূর্বে সোলাপুর হইতে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত এক দীর্ঘ পত্্রমধ্যে কবিমনের অস্থিরতা প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তিনি লিখিয়াছিলেন, “এখানে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে এক রকম অস্থিরতা জন্মেছে । 
একট কি আমার কাজ বাকি আছে মনে হচ্চে ।: .কি করবে! ঠিক সেইটে মনে করতে পারচি নে। কিন্তু বাঙ্গালির 
হয়ে একট কিছু করবই এইটে আমার মনে হচ্চে “অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি কষ্ট হয়।”১ 

এবার বন্দোরায় বাপকালে রবীন্দ্রনাথের পিত। সম্বন্ধে নৃতন অভিজ্ঞতা হইল; এত দীর্ঘকাল বোধ হয় পিতার 
সামিধ্যে বাপ করেন নাই। কয়েক মাস পরে এক পত্রে লিখিতেছেন যে বন্দোরায় বাসকাঁলে তিনি হৃদয়ে অত্যন্ত 
শান্তিলাভ করিয়াছিলেন । “আমরা সমুদ্রতীরে থাকতুম এবং তাঁকে [পিতাকে ] সেই সমুদ্রতীরের অস্তোনুখ সুরের 
মত বোধ হত-_ আমি কিছুদিন তার বৃহৎ জীবনের তীর থেকে কতকট] যেন মহত্ব সঞ্চয় করতে পেরেছি ।” 

এইখানে তিনি মহষির আত্মজীবনীর পাগুলিপিটি আগ্যন্ত পাঠ করিয়া লিখিতেছেন, “সে বইখানি একটি পরিণত 
মহৎ জীবনে পরিপূর্ণ হয়ে আছে ।* 'বাঙ্গাল৷ ভাষায় এই একটি রীতিমত বই লেখা হল ।”২ 


১. প্রিয়পু্াপ্তলি, পরিশিষ্ট । পত্রথানি বোধ হয় লিখিত ১১ই অক্টোবর ১৮৮৫। ২৬শে আশ্বিন ১২৯২। 
২ পত্রখানি নাসিক হইতে ১৮৮৬ জুলাই ১৩ (১২৯৩ আঘাঢ় ৩*) প্রিয়নাথ সেনকে কলিকাতায় লিখিত | মহবির আত্মজীবনী পুস্তকাকারে 
১৮৯৮ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


্রীষ্টাব্ব ১৮৮৫ রবীন্দ্রজীবনী ২০৩ 
নব্য হিন্দুসমাজ 

বন্ধিমের সহিত রবীন্দ্রনাথের মসীযুদ্ধ অল্পতেই শেষ হইয়া! যায়। কিন্ত চন্দ্রনাথ বন্থুর সহিত যে হুন্ব শুরু হয়, 
তাহা বহুকাল বাংলার সাময়িক সাহিত্য -আকাশকে কখনে। ধূমে অন্ধকার, কখনে! আলোকে উজ্জল করিয়! রাখিয়াছিল। 
চন্দ্রনাথ “নবজীবন” পত্রিকায় জাতিভেদের জয়গান করিয়! যে-প্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথের সহিত যে সংঘর্ষ চলে, 
তাহার কথ! পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু এবার বিরোধের কারণ আরও গভীরকে স্পর্শ করিল। 

আমাদের আলোচ্য পর্বে বাংলার ধর্ম-আকাশে শশধর তর্কচুড়ামণিল আবির্ভাব হুইয়াছে ; তর্কচুড়ামণি দিগ বিজয়ীর ন্যায় 
কলিকাতায় আসিয়া শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুসমাজে আসর জমাইয়! বসিলেন। বাংলার তরুণদের উপর চুড়ামণির 
হ্যায় পণ্ডিতের প্রভাব কিরূপে সম্ভব হইল, তাহা ভাবিবার বিষয়; যে-লোকের না ছিল পাণ্ডিত্য, না ছিল আধ্যাত্মিক 
বল, সে লোক কি জাছুবলে চন্দ্রনাথপ্রমুখ মনীষীদের মন হরণ করিল। 

ইহার একটি কারণ ব্রাঙ্গধর্মের মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ছিল ঢুড়ামণির অভিযান-_ তাহাতেই বোধ হয় অনেকে 
আকুষ্ট হন। তাহার মতে ঈশ্বর দুজ্ঞেয়। সেই দুঙ্ঞেয় ঈশ্বরের কাছে ব্রাঙ্গরা যে-ধরণের প্রার্থনাদি করে তাহ! অর্থহীন | 
তাহার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত-_- ঈশ্বর যখন ছুজ্ঞেয় তখন হিন্দুসমাজে সেই ছুজ্ঞেয় ঈশ্বরকে ম্মরণ করিবার যেসব প্রচলিত পদ্ধতি 
আছে অর্থাৎ বিভিন্ন ধরণের গ্রতীক-উপাসন্ধ, সেই সবই ভালো, কেনন! লোকের! সেসব সহজেই অবলম্বন করিতে 
পারে ।' "ধর্ম তাহার মতে এক লৌকিক ব্যাপার ।”১ ইহার উপর হিন্দুদের আচারধর্ষের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দান করিয়। 
সকলকে তিনি স্তম্ভিত করিয়| দিলেন; হাচি, টিকটিকি, শিখাধারণ প্রভৃতি অসংখ্য লোকাচার বৈজ্ঞানিক সত্য। 
তর্কচুড়ামণির শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশের হিন্দুধর্ম সন্ধে জ্ঞান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে বোধেরই সমতুল্য ছিল, 
অর্থাৎ তাহারা শাস্স ও বিজ্ঞান ছুইই সমান বা কিছুই বুঝিতেন ন1; সেইজন্য নিবিচারে সবই বিশ্বাস করিতে কোনে। 
বাধ। ছিল না। বিশ্বাস করিবার জন্য মানসিক মেহনত করিতে হয় না। গে যুগে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-শিক্ষা 
প্রদত্ত হইত, সেখানে ভারতীয় দর্শন সাহিত্য ধর্ম ইতিহাস সম্বন্ধে ব্যাপক বা গভীর কোনো জ্ঞান লাভ হইত না 
পাশ্চাত্য দর্শন সাহিত্য ইতিহাস ছিল তাহাদের মানসিক উপজীব্য ; তখন বিজ্ঞান সন্বদ্ধে শিক্ষা প্রবতিত হয় নাই । এই 
অবস্থায় তর্কচুড়ামণির অদ্ভুত কথাবার্তা বিজ্ঞানের নামে প্রচারিত হইতে থাকিলে সকলেই সেগুলিকে অকাট্য প্রমাণরূপে 
গ্রহণ করিল। চন্দ্রনাথ বস্থ তীহাকে লইয়। সবচেয়ে বেশি মাতামাতি করেন। চন্দ্রনাথ এককালে বাংলাদেশের 
শৌথীন নাস্তিকতায় গা ভাসাইয়াছিলেন। এখন যখন পাল্টা হাওয়ায় ফিরিলেন, তখন তাহার যুক্তিবাদের অবসান 
হইয়াছে । এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় তিনি বলিলেন, “ছুড়ামণি যেমন বলিলেন ধু ধাতু হইতে ধর্ম, অর্থাৎ 
যাহ। ধারণ করে তাহাই ধর্ম, অমনি আমার সংশয় দূর হইল, বিশ্বের যাহা-কিছু আছে সকলই ধর্মের অন্তর্গত দেখিলাম |: - 
যাহা এত অন্বেষণে পাই নাই তাহ]! পাইলাম ।”২ 

বঙ্ধিমচন্দ্রের মন ব্রাঙ্মদের অন্কৃলে ছিল না, কিন্তু তিনি তর্কচূড়ামণির আজগুবি ধর্ম-্যাখ্যানের বিরোধী ছিলেন। 
তিনি একস্থানে স্পষ্টই লিখিলেন, “পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় যে-হিন্দরধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত তাহা আমাদের 
মতে কখনো টিকিবে না, এবং তাহার যত্ব ফল হইবে না।” 


১ কাজী আবছুল ওছুদ, বালার জাগরণ, পৃ ১৩৯ দ্রষ্টব্য । 
২ বাংলাভাযার লেখক, পৃ ৬৯১। 
৩ প্রচার, ১২৯১ শ্রাবণ । 


২০৪ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৮৫ 


রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায়ই কলুটোলায় বক্ষিমের গৃহে যাইতেন) এই সময়ে একদিন বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে বলিয়া- 
ছিলেন, "রবীন্দ্রবাবু, আপনি শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা শুনিয়াছেন?” রবীন্দ্রনাথ শোনেন নাই জানাইলে বঙ্কিম 
বলিলেন, “শুনিবেন ; তাহাতে জিনিন আছে। আপনি আমার বাড়িতে আসিবেন, এইখানেই তাঁহার কথাবার্তা 
শুনিবার সুবিধা আপনার হইতে পারিবে ।” বঙ্ষিমচন্দ্র “হিন্দুধর্ম প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, “হিন্দুয়ানিতে অনেক রকম 
দেখিতে পাই । হিন্দু হাচি পড়িলে পা! বাড়ায় না, টিকটিকি ডাকিলে “সত্য সত্য" বলে, হাই উঠিলে তুড়ি দেয়_- 
এ সকল কি হিন্দুধর্ম? -মুর্খের আচার মাত্র । যদি ইহা! হিন্দুধর্ম হয়, তবে আমরা মুক্তক্ঠে বলিতে পারি যে, আমরা 
হিন্দুধর্মের পুনজীবন চাহি না1”১ 

ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বস্কিমের অনুরোধে একদিন আলবার্ট হলে তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা শুনিতেও গিয়াছিলেন। 
এই সময়ের ঘটন] স্মরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু শীপ্রই এইখানে দেখিতে পাইলাম যে, বঙ্কিমবাবুর 
21121796191. বড়ো বেশিদিন স্থায়ী হইল না। কৃষ্চচরিত্ররচয়িতার সহিত তর্কচুড়ামণির মিলন স্থায়ী হইতে 
পারে না।২ | 

নব্য হিন্দুসমা'ঁজ আত্ম প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্গ্রীব; কিন্তু কিসের উপর সে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবে, তাহাই সে জানে না। 
এই সময় হইতে শিক্ষিত প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দুসমাজ নিথিল হিন্দুর প্রাণবন্ত আবিষ্কারের প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হন, এখন পর্যস্ত 
সেই মায়াকেন্দ্রের বার্থ অনুসন্ধান চলিতেছে__অপখখ্য গুরু ও অবতার আসিগ়্াও সেই প্রাণকেন্দ্রে কেহ হিন্দুকে আশ্রয় 
দিতে পারিলেন না। প্রগতিপন্থী হিন্দু বা আদিত্রাক্গপমাজ উপনিষদের ব্রহ্গপাধনাকে সর্ববর্ণ সর্বসম্প্রদায়ের 
মিলনকেন্দ্র বলিয়া প্রচার করিলেন? হিন্দুসমাজ তাহা গ্রহণ না করিয়া নবতর সত্যের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহার 
কখনো কোম্তের পজিটিভিজমের চিরচমৎকারিতাকে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন ; কখনো 
হিন্দুসমাজের যুগযুগাস্তরের পুঞ্জীভূত অন্ধ সংস্কারকে আজগুবি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দ্বারা যুক্তিসিদ্ধ করিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন; কখনো! “আধ্যামি'র অভিনব অত্যন্ত ধোয়াটে উপসর্গ আনিয়া বাঙালির সহজউদ্দীপ্য ভাবোচ্ছ্বাসবহ্ছিতে 
ইন্ধন দ্রিতেছেন; কখনও বা সকল প্রকার মত ও বিশ্বাসের মধ্যে তথাকথিত “সংশ্েষণ বা সিন্থিসিস কল্পনা করিয়া 
“সমম্বয়'এর কথা বলিয়া গুরুবাদ তথ! অবতারবাদ প্রচার করিয়া মনে করিতেছেন হিন্দুদের সকল সামাজিক ও 
আধ্যাত্মিক ব্যাধি নিরাকৃত হইল। 

বাংল] সমাজের এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ তাহার লেখনী চালনা দ্বারা এই সময়ে কিভাবে সকল শ্রেণীর প্রতিছদ্থীর 
সহিত লড়িতেছেন-- আমরা এখন তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, শশধর তর্কচুড়ামণি ও নব্য হিন্দুদল ব্রান্মসমাজের মূলভিত্তি নিরাকার উপাসনাতত্বের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন-_- রামকৃষ্ণ পরমহংসের নান! দেবদেবীর মুতিপূজার মধ্য দিয়া গভীর আধ্যাত্মিক শক্তিলাভ- 
হেতু নিরাকারতত্বের অসারত্ব যেন প্রমাণিত হইল। শিক্ষিত সমাজের মধ্য হইতে রব উঠিল “নিরাকার উপাসন! 
হিন্দুধর্মের বিরোধী” এবং সাকার উপাসনাই হিন্দুত্বের লক্ষণ। এই মতবাদ লইয়া ব্রাক্ম ও হিন্দুদের মধ্যে তীব্র 
সমালোচনা! চলিতেছিল ; রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় যোগদান করিলেন। তিনি “সাকার ও নিরাকার উপাসনা" 
নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়! উহা ভারতী ও তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রায় যুগপৎ প্রকাশ করিলেন (১২৯২ শ্রাবণ ও ভাদ্র )। 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, আধুনিক যুগে নিরাকার উপাসনাবিরোধীদের পক্ষে “প্রাচীন ব্রহ্মজ্জানী খষি ও উপনিষদের 


১ প্রচার, ১২৯২ শ্রাবণ, দ্র. বঙ্কিম শতবাধিকী সংস্করণ বিবিধ । 
২ বিপিনবিহীরী গুপ্ত, “ছিপ্পত্র' সমালোচনা । মানসী ১৩১৯ ফান্তন। দ্র, দেশ, ১৩৬০ বৈশাখ ২৬, পুনমু্িত। 


্ষ্টাব্য ১৮৮৫ নব্য হিন্দুসমাজ ২০৫ 


প্রতি অসম্ত্রষ প্রকাশ করিতে পরম হিন্দুত্বের অভিমানে” আঘাত লাগে না। “হিন্্ধর্মের শিরোভূষণ ধাহারা, আমরা 
তাহাদের নিকট হইতে ধর্মশিক্ষা লাভ করি। অতএব ত্রাহ্ম ও হিন্দু বলিয়া ছুই কাল্সনিক বিরুদ্ধ পক্ষ খাড়া করিয়া যুদ্ধ 
বাধাইয়া দিলে গোলাগুলির বৃথা অপব্যয় করা হয় মাত্র।” এই মুখবন্ধ করিয়া রবীন্দ্রনাথ খুবই ব্যাপকভাবে দেখাইলেন 
যে মানুষের পক্ষে অসীম ও অনস্তকে পুজা করা স্বাভাবিক । “ঈশ্বরকে আমরা হৃদয়ের সংকীর্ণতাবশত সীমাবদ্ধ করিয়া 
ভাবিতে পারি, কিন্তু পৌত্তুলিকতায় তাহাকে বিশেষ একরূপ সীমার মধ্যে বদ্ধ করিয়া ভাবিতেই হইবে। অন্য কোনো 
গতি নাই ।' 'কল্পন! উদ্রেক করিবার উদ্দেশ্যে যদি মৃতি গড়! যায় ও সেই মুতির মধ্যেই যদি মনকে বদ্ধ করিয়া রাখি 
তবে কিছুদিন পরে সে-মূতি আর কল্পন! উদ্রেক করিতে পারে না। ক্রমে মৃত্িটাই সর্বেপ্বা হইয়া উঠে। ক্রমে 
উপায়টাই উদ্দেশ্ট হইয়া দাড়ায়” 

রবীন্দ্রনাথের সন্মুখে এখন ছুইটি কর্তবা-_ একটি নব্য হিন্দুধর্মধ্বজীদিগকে আক্রমণ ও অপরটি আদি ব্রাহ্মসমাজের 
সম্পাদকরূপে উক্ত সমাজের মত ও বিশ্বাস স্থাপন । 


বঙ্কিম প্রমুখ শক্তিমান লেখকদের ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মপমাজের 'শাদর্শ-পরিপন্থী মতবাদ প্রচারের ফলে দেশের শিক্ষিত 
সমাজের মধ ঈশ্বরের নিরাকার চৈতত্যময় স্বন্জপের সাধনার বিরুদ্ধে একটি কঠিন মত গড়িয়া উঠিতেছিল। এই 
মতকে প্রতিরুদ্ধ করিবার জন্য গত বখ্সর হইতে ব্রাহ্মঘমাজের তিনটি শাখা মাঘোৎসব-পর্ে মিলিত হইতেছে । এই 
বৎসরের ( ১২৯২ মাঘ ৯ ) অনুষ্ঠানে আদি ব্রাহ্গপমাজের পক্ষ হইতে ছিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ নববিধান সমাজ 
হইতে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও টত্রলোকানাথ সাম্নাল এবং সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ হইতে শিবনাঁথ শাঙ্ধী ও উমেশচন্জ্ দত্ত 
বেদি গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে আমরা রবীন্দ্রনাথকে বেদিতে বসিতে দেখি নাই ; তবে এবারও ভাষণাদি দেন নাই, 
স্বাধ্যায় পাঠাদিতে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় হইতে দীর্ঘকাল পর্যন্ত ত্রাঙ্মধর্ম ও সমাজের জন্য নানা কথা ভাবিতেন, তাহার আর-একটি 
প্রমাণ পাই ১২৯৪ সালে । এই বৎসরের গোড়ায় তিনি সম্পাদকরূপে তত্ববোধিনী পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপনে বলেন 
যে ধাহারা আনুষ্ঠানিক ত্রাঙ্ম নহেন, তাহাদের লইয়া! তিনি একটি 'ব্রাহ্মসমিতি” স্থাপনের ইচ্ছুক ; আমাদের মনে হয় 
রাঙ্জনারায়ণ বন্থুর “মহাহিন্দুসমিতি'র পরিকল্পনা হইতে ইহা গৃশীত। 

নব্য হিন্দুধর্মবিশ্বাসীদের মধ্যে নানা স্তর ও শ্রেণী। ইহাদের যুক্তিহীন ধর্মবিশ্বাসের প্রতি যে-তীব্র বিদ্রপ ও গুকুবাদের 
প্রতি যে-কঠোর কষাঘাত তিনি করিতে লাগিলেন তাহ! তাহার স্থায়ী সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করে না নিশ্চয়ই । 
তবুও জীবনীকাঁর হিসাবে সেসবের যাথার্য প্রদর্শন করাই কর্তব্য । কবির বয়স এখন পঁচিশ ব্সর-_ সমস্ত বিষয়কেই 
অত্যন্ত একান্ত করিয়া দেখেন?) তাই তীহার পক্ষে অবাস্তব অলীক কথা সহ্য করা কঠিন-_ সুবিধা পাইলেই 
নব্য মতাবলম্বীদের আঘাত করেন । 

পাঠকের স্মরণ আছে, বন্দোরা হইতে পৌষ (১২৯২) মাসের শেষ দিকে কবি কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন। 
মাঘোৎসবের জন্য কুড়িটি ব্রঙ্মসংগীত লিখিলেন এবং সেগুলি উৎসবে গীত হইবার জন্য শিখাইলেন। 


আদি ব্রাহ্মলমাজের সম্পাদকের কর্তব্য নিষ্ঠার সহিত পালন করিলেও এ কথা যেন কেহ মনে না করেন যে, তাহার 
আর্টিস্ট বা কবি-সতা| সম্পূর্ণদূপে এই ধর্মীয়তার দ্বারা আচ্ছন্ন। সময়ট1 “কড়ি ও কোমলে'র যুগ। ৮ই মাঘ 
প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “আজ ৩| বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে। ধারা রেমিনির বেহাল! শুনেচেন 
তীর বলেন একবার এই বেহালা শুনলে চিরজীবন সার্থক হয়।” আর জানাইতেছেন, “৯ই মাঘ অর্থাৎ কাল প্রাতে 
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অত্র ভবনে তিনসমাজের মহারথীরা একত্র হবেন।”৯ সুতরাং যুবক রবীন্দ্রনাথের জীবনে আর্টের শৌখীনতা ও ধর্মের 
সামাজিকতা দুইই সমভাবে যুক্ত । 
বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম ও আর্ধামির উপর নূতন উপসর্গ দেখা দ্রিল-_ কক্ধি অবতার । রুষ্ঃপ্রসন্ন সেন ১২৯০ সালে 
কষ্ণানন্দ নাম লইয়] নৃতন তন্ত্রসাধন! শুরু করিয়াছিলেন; তিনি ঘোষণা করিলেন যে, তিনি কক্কি অবতার । “অবতার' 
আপিলে চেলার অভাব হয় না, তাহ! গত পঞ্চাশ বৎসরের বাংলার সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে খুবই স্পষ্ট 
হয়। কৃষ্ণানন্দের চেলার শিক্ষিত (1) বাঙালি । এই কন্কি অবতারকেই বিদ্রপ করিয়া প্রিয়নাথ সেনকে কবি এক পত্রে 
লিখিয়াছিলেন-__ 
ক্ষদে ক্ষুদে আর্ধগুলে! ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে, 
ছঁচোলে। সব জিবের ডগা কাটার মতো পায়ে ফোটে । 
তারা বলেন “আমি কষ্ধি”, গাজার কক হবে বুঝি ! 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘু জি।২ 
59015এ রবীন্দ্রনাথ যে কী ভয়ানক তীব্র হইয়া উঠিতে পারেন, তাহা এই কবিভা-পত্রথানি পাঠ করিলেই বুঝা 
যায়। কিন্তু শ্রীমান্‌ দরামু বন্থ এবং চামু বন্থু সম্পাদক সমীপেষু” কবিতাটির তীব্র ব্যঙ্গ কঢতায় অতুলনীয় । কালে 
জীবনের উগ্রতা হাস পাইলে, সৌন্দ্যসাধক কবি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, কবিতাটি সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত 
নহে এবং ভজ্জন্য উহ| “কড়ি ও কোমলে"র ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় হইতে বাদ দিয়া দেন। এই দামু ও চামু 
কে, তদ্বিষয়ে সমসাময়িক সাহিত্যে বন্ধ গবেষণা হইয়াছে । আমাদের সন্দেহ হয় চন্দ্রনাথ বস্থু ও যোগেশচজ্দ্র বন্থ 
( ১২৬১-১৩১২ ) ছিলেন এই কবিতার আক্রমণস্থল। চন্দ্রনাথের পরিচয় ও রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার সম্বন্ধের কথ 
এই গ্রন্থমধ্যে বহুবার আলোচিত হইয়াছে । যোগেশচন্ত্র বস্থু বঙ্গবাসী” সাপ্তাহিকের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকরূপে বাংলাদেশের 
সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে স্থপরিচিত। সকল প্রকার প্রগতির বিরোধীব্ধপে বিঙ্গবাসী'র খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল। 
যোগেশচন্দ্রের ব্রাহ্ষবিছেষ “মডেল ভগিনী” (১৮৮৬-৮৮) নামে উপন্তাসে অত্যন্ত নগ়নভাবেই প্রকাশ পাইয়াছিল। এই 
গ্রন্থের কায়কটি সংস্করণ হওয়! তৎকালীন সাধারণ বাঙালি পাঠকের মতের ও রুচির পরিচায়ক । প্রগতিশীল ব্রাহ্ম ও 
বিশেষভাবে শিক্ষিত নারীসমাজ এই কুৎসিত আক্রমণের লক্ষ্য । চন্দ্রনাথ বস্থর প্রগতি-পরিপন্থী রচনা! কিছু কিছু 
বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হয়। তবে চন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে কোথাও হীনতা৷ প্রকাশ পাইত না; তিনি কখনো যুক্তি, 
কখনে! উচ্ছ্বাস, কখনো নবহিন্দুত্বের দোহাই পাড়িয়া প্রবন্ধ লিখিতেন। এই ছুই বস্থ'ই উল্লিখিত কবিতার দামু 
বস্থ ও চামু বস্থু বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । রবীন্দ্রনাথের পরিত্যন্ত কবিতাটি হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত হইল-_ 
রব উঠেছে ভারতভূমে হি দু মেলা ভার, 
দামু চামু দেখ! দিয়েচেন ভয় নেইক আর । 
( ওরে দামু ওরে চাষ! ) 
নাই বটে গোতম অত্রি যে যার গেছে সয়ে, 
হি'ছু দামু চামু এলেন কাগজ হাতে করে। 
( আহ! দামু আহা চামু ! ) 
১ প্রিয়পুগ্পাঞ্জলি, পূ ২৭৩-২৭৪। 
২ পত্র, কড়ি ও কোমল। রবীন্দ্র-রচনাবলী ২। 
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লিখচে দোছে হিছুশাস্ব এডিটোরিয়াল, 
দামু বলছে মিথ্যে কথা, চামু দিচ্চে গাল । 

( হায় দামু হায় চামু!) 
এমন হি ছু মিলবে না রে সকল হিছুর সেরা, 
বোস্‌ বংশ আর্ধ বংশ সেই বংশের এর! ! 

( বোস্‌ দামু বোস্‌ চামু!) 
কলির শেষে প্রজাপতি তুলেছিলেন শা, 
সুড়ম্ড়িয়ে বেরিয় এলেন আর দুটি ভাই, 

(আর্ধ দামু আধ চামু 1) 
দন্ত দিয়ে খুড়ে তুলচে হি ছুশাস্্ের মূল, 
মেলাই কচুর আমদানিতে বানার হুলুকুল। 

( দামু চামু অবতার ! ). -* 
মেড়ার মতো লড়াই করে লেজের দ্দিকট1 মোটা, 
দাপে কাপে থরথর হি ছুয়ানির খোট]। 

(আমার হিছু দামুচামু 1) 
দামু চামু কেদে আকুল কোথায় হিছুরানি ! 
টাকে আছে, গৌজ যেথায় সিকি দুয়ানি ! 

( খোলের মধ্যে হিদুয়ানি 1) 
দামু চামু ফুলে উঠল হি ছুয়ানি বেছে, 
হামাগুড়ি ছেড়ে এখন বেড়ায় নেচে নেচে! 

( ষেটের বাছ দামূ চামু!) 
পড়াশুনে! কর, ছাড় শাস্্ আষাডে, 
মেজে-ঘষে তোল রে বাপু স্বভাব চাঁষাড়ে | 

(ও দামু ও চামু!) 
ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ ভদ্র বলবে তোকে, 
মুখ ছুটোলে কুলশীলট1 জেনে ফেলবে লোকে । 

( হায় দামু হায় চামু!) 
পয়সা চাও তো পয়স। দেব থাক পাধুপথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ, কেউ যাবৎ ন ভাষতে ! 

(হে দামু হে চামু)! 


সঞ্জীবনী সাগ্তাহিকে এই কবিতা প্রকাশিত হইলে কলিকাঁতার সাহিত্যিকমহলে বেশ একটু নাড়াচাড়া পড়ে । 
যুবকমহলে এই কবিতা! যুগপৎ কৌতুক ও উন্মা স্ষ্টি করে ; বহু তরুণ যুবক কবিতাটি কস্থ করিয়া ফেলিয়া প্রয়োজনে 
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অপ্রয়োজনে প্রতিপক্ষের বিরক্তি উৎপাদনের জন্য প্রয়োগ করিতেন১। কবিভাটি পাঠ করিবার পর উহ্না যে কেন 
রবীন্্র-কা ব্যগ্রস্থ হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে প্রশ্ন উঠিবে না। 

কেবল কবিতার নহে, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নাটিকায় এই অবান্তৰ হিন্দুয়ানীকে রবীন্দ্রনাথ কঠোরভাবে উপহাসাম্প্ করিলেন; 
“আর্য ও অনার্ধ নাটিকায় নৃতন “আর্ধামি'কে বিদ্রপ করিয়া লিখিতেছেন-__ ১ম। তুমি কে? ২য়। আমি আধ, 
আমি হিন্দু। ১ম। নাম কি? ২য়। চিন্তামণি কুও। ১ম। কি অভিপ্রায়? ২য়। মহাশয়ের কাগজে আমি 
লিখব । ১ম। কি লিখবেন? ২য়। আমি আর্ধ-_ আর্ধধর্ম সম্বন্ধে লিখব। ১ম। আর্ধ জিনিসটা কি মহাশয় ? 
২য়। (বিস্মিত হইয়া) আজ্ঞে, আর্য কাকে বলে জানেন না? আমি আর আমার বাবা নকুড় কু আধ, তার 
বাবা ৬নফর কুণ্ আর্ধ তার বাবা; "| ২য়। মুরোপীয়েরা অতি নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্বপুরুষ আর্দের তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ আমি প্রমাণ করে দেব। এখনো আধ-বংশীয়েরা তেল 
মাথবার পূর্বে অশ্বখামাকে শরণ করে ভূমিতে তিনবার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন আপনি জানেন ?: 
২য়। ম্যাগ্েটিজম। আর কিছু নয়। ইংরাজিতে যাকে বলে ম্যাগ্রেটিজম্‌। ১ম। আপনি ম্যাগ্রেটিজম্‌ সম্বন্ধে 
ইংরাজি বিজ্ঞানশাঙ্ধ কিছু পড়েছেন? ২য়। কিছু না! দরকার নেই। বিজ্ঞানশিক্ষা কিম্বা কোনে শিক্ষার জন্য 
ইংরাজি পড়বার কিছু প্রয়োজন নেই। আমাদের আর্ধেরা কি বলেন? প্রাণশক্তি, কারণশক্তি এবং ধারণশস্তি 
এই তিন শক্তি আছে। তার উপরে তৈলের সাধারণ শক্তি যোগ হয়ে ঠিক তানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের 
শরীরের মধ্যে ভৌতিক কারণশক্তির উত্তেজন! হয়-_ এই ম্যাগ্নেটিজম্‌। 

এইভাবে নাটিকায় শশধর তর্কচূড়ামণির আজগুবি বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্মকে ও আর্ধামিকে আক্রমণ করা হয়। নবা 
হিন্দুদের সহিত এই বিরোধ বেশ কয়েক বংসরই চলিতে থাকে; রবীন্দ্রনাথ গছ্যে পদ্যে নাটিকায় নিরন্ঠরই 
তাহাদের আক্রমণ করিতেন। “একান্নবর্তী পরিবার, “্ছুস্ম বিচার” “আশ্রম পীড়া” 'গুরুবাক্য' (হাস্াকৌতুক ) এবং 
'নৃতন অবতার" (ব্যঙ্গকৌতুক ) প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনা । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে ও নাট্যে আর্ধামিকে যে বিদ্রপ করিয়াছিলেন ; তাহার ইতিহাস আধুনিক বাঙালি পাঠকের 
নিকট অস্পষ্ট; কারণ এখনকার শিক্ষিত যুবকরা ইতিহাস সম্বন্ধে যেসব গ্রন্থ পাঠ করেন তাহা! হইতে তাহার! জানেন 
যে, ভাষাতব্বের ছ্বারা৷ জাতিতত্বের সমস্যার সমাঁধান হয় না। অপরের ভাষ! গ্রহণ করাট1 নান। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক 
ধর্মনৈতিক কারণের উপর নির্ভর করিতে পারে। কিন্তু উনবিংশ শতকের মুরোপীয় ভাষাবিদ্গণ সংস্কৃত ভাষার 
সহিত পারসিক ও যুরোপীয় ভাষাসমূহের কতকগুলি শব্দের মধ্যে ধাতুগত এঁক্য আবিষ্কার করিয়া এসকল ভাষাভাষী 
লোকদের মধ্যে জাতিগত (80191) এঁক্যের সিদ্ধান্তে উপনীত হন। সেই কল্পিত জাতির নাম দেওয়া হয় 
আর্ধ বা 4201 ইংরেজ জার্মান রশ ভারতীয় এমনকি বাঙালিরা সংস্কৃতজ ভাষ! বলে; অতএব সকলেই 
“আধ মহাজাতির শাখা । এই তত্বকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিবার উপাদান তখনো ফুরোপে আবিষ্কৃত হয় নাই, তাই 
মুরোপীয় পণ্ডিতগণের মতামতকে আমর! স্বল্প বিদ্যা! ও প্রচুর কল্পনার রঙে রাঙাইয়! গ্রহণ করিলাম এবং আমর। যে “আধ, 
এই মত প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম-_- ইহাকেই বলে 'আধধামি” । এই আর্ধামিকে লক্ষ্য করিয়! কবি পরে লিখিয়াছিলেন-_- 

মোক্ষমূলর বলেছে “আর্ধ”, সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্য, 
মোরা বড়ো বলে করেছি ধার্য, আরামে পড়েছি শুয়ে। 


১ দামুচামু প্রভৃতি রচনার প্রেরণায় কোনে! লেখক একটি হেয়ালি নাট্য ভারতীতে (১২৯৩ মাঘ) লেখেন; তাহাতে দামু বোস্‌, চিন্তামণি কুওু 
প্রভৃতি নাম পাওয়! যায়। রবীন্্রনাথের 'হাস্যকৌতুকে' চিস্তামণি কুণুর নাম আছে। 


ধীষ্টা্ষ ১৮৮৫ কড়ি ও কোমল 


ধর্মপ্রচার কবিতায় (মানসী ) আছে-_ 
ওই শোনো, ভাই বিশু, পথে শুনি “জয় বিশ্ব; 
কেমনে এ নাম করিব সহা আমরা আর্ধ শিশু । 
ভারতে এই আর্ধ-আন্দোলনের শ্রেষ্ট নিদর্শন হইতেছে আর্ধশমাজ আর্ধদর্ণন আর্ধমিশন প্রস্থৃতি শব্দের উৎপত্তি | 
এই ধরণের মসীযুদ্ধের দৃষ্টান্ত কোনে! সাহিত্যেই বিরল নহে; স্থখের বিষয় রবীন্দ্রনাথ তাহার সজনী শক্তিকে 
এই ব্যর্থ সংস্কার প্রচেষ্টায় অধিক দ্দিন নিয়োগ করেন নাই | রবীন্দ্রনাথ ধর্মপংক্কারক ব| সমাজপংস্কারক নহেন_-তিনি 
কবি, তাই কবি হিসাবে যেখানে তিনি সত্য ও সার্থক সেই সাধনার ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। 


কড়ি ও কোমল 


আদি ব্রাহ্মলমাজের জঙ্য প্রবন্ধ রচনা, সাকার ও নিরাকার তবের আলোচনা প্রভৃতি কার্য রবীন্দ্রনাথের আম- 
দরবারের কাজ; খাশদরবারে তান কবি, স্থরশ্রষ্টা ? কাব্যরচনাই তীহার অন্তবিষয়ক জীবনধর্মের মূল প্রকাশ। 
নাট্যরচনা ও অভিনয় এই জীবন-আনন্দ প্রকাশের অন্যতম মাধাম। কাব্যরচনায় ও স্ুরক্থিতে যে-আনন্দ তাহার 
ভোক্ত|। কবি স্বয়ং; কিন্তু নাট্য-অনিনয়ে যে-আনন্দ তাহা! বনুজনকে লইয়া রসসস্তোগের আনন্দ । অন্তরের মধ্যে 
উপলন্ধ স্থরকে বাহিরে রূপের আলোকে দেখা শিল্পীর ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ কবি ও শিল্পী; তাই নাটক লিখিয় 
রবীন্দ্রনাথ কখনো তৃপ্ত হন নাই, তাহাকে অভিনয় করিয়া নৃতনভাবে পাইতে চাহেন। 

ঠাকুরবাড়িতে এখন অনেকগুলি বালক ও যুবক । ১২৯২ মাঘোতসবের পর একটা-কিছু নাটক অভিনয় করিবার 
জন্য সকলেই উদগ্রীব; “রবিক)' “িবিমামা” ছাড়া সকলকে আনন্দদান আর কে করিতে পারে। বন্দোরা হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পৌষ মাসের শেষে ফিরিয়! মাঘোৎ্সবের জন্য গান-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অনেকগুলি গান রচিত 
হয় উত্সবের জন্য । উৎসবের পরই নৃতন নাটক-অভিনয়ের কথা, কিন্তু সময় অল্প, নূতন নাটক রচনা করিবার সময় 
নাই; তাই “বালীকি প্রতিভ। ও “কালমুগয়া” গীতিনাটিকাছয়কে ভাঙিয় “বাল্মীকি প্রতিভা"র নৃতন রূপ দান করিলেন । 
কালমুগয়া» হইতে ১০টি গান কোনোটি বিশুদ্ধ আকারে, কোনোটি কিছু পরিবর্তন বরিষ্া গৃহীত হইল । “কালম্গয়া'র 
প্রতি দশরথের আদেশ 'গহনে গহনে যারে তোরা” গানটিকে বাল্সীকিপ্রতিভায় দস্থ্য সর্দার রত্বাকরের মুখে বসাইয় 
দিলেন। কালমুগয়ার রাজবিদূষক রূপান্তরিত হইল প্রথম দন্থাতে। বনদেবীর অংশগুলি কালম্বগয়া হইতে গ্রহণ 
করিলেন। তাহাদের মুখেও একটি নৃতন গান যোজনা করিয়া দিলেন, মিরি ও কাহার বাছা"; আইরিশ স্থরে গানটি 
বসানো হইল। এইরূপ পরিবর্তন ব্যতীত ২০টি নৃতন গান রচিত হইয়াছিল। 

অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'য় বলিয়াছেন যে, এই অভিনয় 
করিয়া আপি ব্রাক্ম-সমীজের জন্য বহুশত টাকা ওঠে। যাহাই হউক, বাল্রীকি প্রতিভা নৃতন ভূষণে সজ্জিত হইয়] 
বাহির হইল। আমরা! যে বাল্মীকি প্রতিভার সহিত পরিচিত তাহা এই সংশোধিত পরিবধিত সংস্করণ (১২৯২ ফাল্তুন)। 

এদ্দিকে কবির পক্ষে “বালক” পত্রিকা চালনা কষ্টকর হইয়! উঠিতেছে। চেত্র সংখ্যা বাহির করিয়া পত্রিকার 
প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। উহা! ভারতীর সহিত ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাস হইতে মিলিত হইয়া “ভারতী ও 
১ কালমৃগয় হইতে গৃহীত গান: ১। আঃ বেঁচেছি এখন ২। এনেছি মৌরা ৩। রিমঝিম ঘন ঘনরে ৪। এই বেল! সবে মিলে চল হে। 


&। গহনে গহনে যারে তোরা ৬। চল্‌ চগ্‌ ভাই ত্র! করে মোর আগে যাই +। কে এল আজি এযোর নিপীথে ৮। প্রাণ নিয়ে তে। 
সট্কেছি রে। সর্দার মশায় দেরি না সয় ১*। কাজ কী খেয়ে তৌফ। আছি। 


চে 


২১৩ রবীন্্রজীবনী খ্রীষ্টাব ১৮৮৬ 


বালক' নামে প্রকাশিত হইতে থাকিল। "বালক" যে উন্দেস্টে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা সফল হয় নাই, কারণ 
"বালক নামেমাত্র বালক-_ প্রকৃতপক্ষে উহ্থা বয়স্ক পাঠকদিগরেই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছিল ৮ পত্রিকা বন্ধ হইয়া 
গেলে রবীন্দ্রনাথ যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুয়দারকে লিখিতেছেন, "এতদিন মাথার 
উপরে “বালক” কাগজের বোঝাট1 থাকাতেই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশ! একেবারে ছুটে গিয়েছিল-- এখন 
সমস্ত থোলসা-_ দক্ষিণে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে।”১ দায় নাই, দায়িত্ব নাই, 
পত্রিকার চাপ নাই, নিজ সংসারের ভাবনা ভাবিতে হয় না, যেখানে-সেখানে যাঁওয়া-আসার বাধা কম। স্থতরাং 
১২৯৩এর বর্ধাগমে বেড়াইতে২ গেলেন নাসিকে-- সত্যেন্দ্রনাথ তখন সেখানকার অস্থায়ী জেলাজজ (১৮৮৬ জান -অক্টোবর ৭) 
নাসিকে যেঙ্গবৌঠান ও বালিকা ইন্দিরা আছেন, স্বরেন্্রনাথ কলিকাতায়। সেখান হইত কলিকাতায় স্থরেন্ত্রনাথকে 
কবি একখানি অতি কৌতুকপূর্ণ পত্র লিখিয়া পাঠান, পত্রথানি আধা-বাংলা আধা-হিন্দিতে লেখা । স্থরেক্রনাথের বয়স 
তখন তেরো বৎসর । কবিতা রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে স্থানলাভ করে নাই, পাঠকের জন্য সেটি উদ্ধৃত করিলাম-_- 


কলকত্তামে চলা গয়ে! রে স্থরেন বাবু মেরা, 
স্থরেন বাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকে সের] । 
খুড়া সাবকো কায়কে1 নহি পতিয়! ভেজে! বাচ্ছা 
মহিনাভর কুছ খবর মিলে না ইয়েত নহি আচ্ছা ! 
টপাল্‌,৬ টপাল্‌ কহা৷ টপাল্‌ রে, কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল্বেলাতে নাহি মিলত। টপাল্‌্কো নাম গন্ধ ! 
ঘরকো যাকে কায়কে। বাবা, তুমসে হম্সে ফর্খৎ। 
দৌ-চার কলম লীখ দেওঙ্গে ইম্মে কা! হয় হরকৎ। 
প্রবাসকো এক সীম] পর হুম্‌ বৈঠকে আছি একলা__ 
স্থরি বাবাকো' বাস্তে আ্বাখসে বনু পানি নেকলা। 
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কেঁদে উঠতা হির্দয়-_- 
ভাত খাতা ইস্কুল যাতা, স্থরেন বাবু নির্দয় ! 
মন্‌্কে দুঃখে হু হু করকে নিকলে হিন্দুস্থাণী__ 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গালাকো! জবানী। 
মেরা উপর জুলুম করতা তেরি বছিন বাই, 
কি করেঙ্গা কোথায় যাঙ্গা ভেবে নাহি পাই ! 
বহুৎ জোরসে গাল টিপত। দোনো আঁঙ্গলি দেকে, 
বিলাতী এক পনি বাজন! বাজতা৷ থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোটমে চিমটি কাটতা, 
কাচি লে কর কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলে! সব ছাটতা, 
১ ছিন্ুপত্র, ১৭ এপ্রিল ১৮৮৬ [১২৯৩ বৈশাখ )। 


২ প্রিরনাথ সেনকে পত্র, ১৩ জুলাই ১৮৮৬ । 
৩ চিঠির ডাক 


্রীষ্টাব ১৮৮৬ কড়ি ও কোমল ২১১ 


জজ সাহেব কুছ বোল্‌তা নহি রক্ষ! করবে কেট 
কহ গয়োরে কহা গয়োরে জজ সাহেবকি বেট] । 
গাড়ি চড়কে লাঠিন পড়কে তুম্ত যাতা ইস্কিল্‌ ! 
ঠোটে নাকে চিমটি থাকে হমর!| বহুত মুস্কিল 
এদিকে আবার 7৪ হোতা খেলনে কোবি যাতা, 
জিম্থানামে হিমঝিম এবং থোড়। বিস্কুট খাতা। 
তুম ছাড়া কোই সমজে ন। ত হম্ধা দুরবস্থা, 
বহিন তেরি বছুৎ 71115 খিল্‌ খিল্‌ করৃকে হাস্ত ! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বনুৎ বন্ৎ সেলাম 
আজকের মত তবে বাব] বিদায় হোকে গেলাম ।১ 
শ্রাবণের গোড়ায় নাসিক হইতে বোধ হয় কলিকাতায় ফেরেন, কারণ অগস্ট ২ (১৮৮৬) মাসেই হেমেন্দ্রনাথের 
কন্তা প্রতিভ। দেবীর সহিত আশ্ততোষ চৌধুরীর ( বয়স ২৬ ) বিবাহ হয়।৩ 
আশুতোষ চৌধুরীরর সহিত রবীন্দ্রনাথের এই সময় হইতে যে ঘনিষ্ঠতা হয় সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । পাঠকের 
মনে আছে দ্বিতীয় বার বিলাতঘাক্রার পথে জাহাজে রবীন্দ্রনাথের সহিত ইছার পরিচয় ঘটে । ১৮৮৬ সালে তিনি 
বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসেন ও সেই বসরই তাহার বিবাহ হয়। এই বিবাছের দ্বার| ঠাকুরবাড়ির 
যে একজন উচ্চশিক্ষিত জামাতা মাত্র লাভ হইল তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের এক অকৃত্রিম সাহিত্যিক বন্ধু লাভ হইল। 
ফরাসী কাবাসাহিত্যের রঙে আশুতোষের বিশেষ বিলাস ছিল এবং তিনি কবির সছ্যরচিত কবিতাগুলিতে কোনে। 
কোনো ফরাসী কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইয়াছিলেন। তীহার মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রপলীলা 
কবির মনকে একাস্ত করিয়! টানিতেছে, এই কথাটাই এই কবিতাগুচ্ছের ভিতর দিয়া নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইয়াছিল। 
ছবি ও গানে'র পরে রচিত কবিতা ও গানগুলি 'কড়ি ও কোমল" নামে কাব্যখণ্ডে প্রকাশিত হয় (১২৯৩ কাঁতিক )। 
কয়েক বৎসরের রচিত কবিতা এই গ্রন্থ-মধ্যে সংগৃহীত হওয়ায় ইহ| হইতে বিচিত্র স্থরঝংকার শ্রুত হয়। অনেকগুলি 
কবিতার মধ্যে তাহার জীবনের প্রথম শোকাঘাতের ছায়া স্থস্পষ্ট। কতকগুলি কবিতা যে স্বর্গতা কাদঘ্বরী দেবীর 
উদ্দোশ্তেই রচিত, তাহা সেগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। আমর সে-কবিতা কয়টি সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচনা 
করিয়াছি; যথার্থভাবে তাহারা এ গ্রন্থের অন্তর্গত হইবার মত কবিতা নহে। এই কাবোর অবশিষ্ট গান ও কবিতা 
প্রথম কবিতাগুচ্ছের সর ও ভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এমনকি বিপরীতও বলা যাইতে পারে। মৃত্যুশোক-পর্বে 
জীবনের প্রতি যে-বৈরাগ্যভাব এ কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহ যে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হৃদয়াবেগপ্রস্থত, 
তাহা! আমর! ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি। আসলে কড়ি ও কোমলের যুগ বলিয়া যদি কোনো যুগকে 
কল্পনা করা যায়, সে-সময়ট1 জীবনম্থতির মৃত্যুশোক-পরিচ্ছেদে বণিত বৈরাগ্যের ও কৃচ্ছুতার সহিত সম্পূর্ণরূপে 
সম্বন্ধছিম্ন । কবি স্বয়ং এই পর্বট সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা চাদর, তার 
খুটে বাধা ভোরবেলার তোল একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি।” শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এ সময়ে 


১ নাসিক হইতে খুড়ার পত্র, ভারতী ১২৯৩ আশ্বিন, পৃ. ৩২৬-৯৭। 
২ ১৮৮৬, ১৬ই অগস্ট প্ীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মৃত্যু ঘটে (১২৯৩ ১লা! ভাদ্র) । 
ও আশুতোষ চৌধুরী (৯৮৬*-১৯৩১) বিলাতের কেছি জ বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ১৮৮১-১৮৮৫ | 


২১২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ ১৮৮৬ 


আমাকে যদ্দি একটা বাগান, দিতে পারতেন। নদীর তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের 
কুহু, বসম্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও চাচ্ছি।”১ ইহা! কবিকল্পন| নহে। সৌন্দর্য- 
সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ একটি চারুকলায় পরিণত করিয়াছিলেন তাহার বিলাসশোভা, কেশবিন্তাস কলিকাতা যুব- 
সমাজের আকাজ্কষার ও অন্ুকরণের বিষয় ছিল । 


সমসাময়িক এক উদীয়মান কবির লেখনী হইতে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিত্র পাওয়া যায়, তাহা আমরা উদ্ধৃত 
করিতেছি । কৰি দীনেশচরণ বন্থং বাংলা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি 
তাহার তরুণ বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিয়াছিলেন, “* “বঙ্গপাহিত্যজগতের উঠস্ক রবি রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে' *বিগতকল্য 'গিয়াছিলাম। ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দৌতালার সিড়ির মুখেই 
রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দসাগরে ডুবিল। কোনো ইংরাজি পুস্তকে অমর কবি মিপ্টনের 
দেবমৃতি দেখিয়াছ কি? দেখিয়! থাকিলেই সেই মুক্তিতে রবিচ্ছায়! দেখিতে পাইবে। দেহ-ছন্দ স্থদীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ 
গৌর, মুখারুতি দীর্ঘ, নাস! চক্ষু ভ্রু সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে স্বাকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ (০8119) 
বন্ধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরিধানে ধুতি। কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপূব মৃতি দেখিয় বোধ 
হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর 21107 ইত্যাদির কেশরক্ষারও 
ফ্যাশনের মধ্যে দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিস বটে এবং যে তাহ। রক্ষা করে তাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে। 
সাহিত্য সম্বন্ধে বনুক্ষণ আলাপ হইল । রবিঠাকুরের বয়স অতি অল্প, তেইশের অধিক হইবে ন1।5 কিন্তু স্বভাব 
স্থির। কলেজে থাকিতে মিণ্টনকে তীহার সহপাঠিগণ 448? আখ্য। প্রদান করিয়াছিলেন, রূবিঠাকুরকেও্ সেই 
আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে। স্বর অতি কোমল ও সুমিষ্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গানের কথা শ্নগাছলাম 
কিন্ত গান শুনি নাই। তাহাকে একটি গান গাইতে অন্থরোধ কর হইল । সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন 
উন্মুক্ত কঠে অমনি গান ধরিলেন। গানটি এই : আমায় বোলে। না গাহিতে বোলো না? 1৮" "৭ 

আমরা কবিজীবনের সেই সন্ধিক্ষণে উপস্থিত যখন যৌবন তাহার প্রথম উচ্ফ্বাসের বিচত্র আবেদন নিজম্ব ভাষায় 
প্রকাশ করিতে প্রয়াপী। কড়ি ও কোমলের কেন্্রগত কবিভাগুলি তাহারই প্রকাশ । গত বৎসরটি ছিল প্রধানত 
গণ্রচনার যুগ, শেষদিকে সংগীত আসিয়া জীবনকে মধুময় করে বটে) তবে সে সংগীতে অন্তরের স্থর ধ্বনিত হয় 
নাই । কতকগুলি মাঘোখ্সবের জন্য রচিত ব্রহ্মনংগীত, আর কতকগুলি বাল্সীকিপ্রতিভার নাট্যসংগীত, অন্তরের 
অন্তস্থলের সহিত ইহাদের যোগ সামান্ই । মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল1 তরুণ কবির মনকে একান্ত করিয়! 


১. ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্য। ৩। 
২ দীনেশচরণ বন (জ. ১৮৫১, ফেব্রুয়ারি ২৩1 ১২৫৭, ১২ই ফান্তুন- মৃতু ১৮৯৮ অক্টোবর ১২) ১৩০৫, ২৭শে আশ্বিন)। দ্র, সাহিত)সাধক 


চরিতমালা ৪২, পু. ৩১-৫২। ১৩০৪ সালের “ভন্মভুমি' মাসিক পত্রের কাঁতিক সংখ্যায় ইহার জীবনী প্রকাশিত হয়। 
৩ 'আ্যালবার্ট কাট কথা চলিত ছিল জে-যুগে। মহাঁরানী ভিক্টো রিয়ার স্বামী শ্িন্স কনসর্ট আলবার্টের কেশ ও শ্মশ্ররক্গা রীতি ছিল অনুকরণীয় ; 


যেমন আর-এক সময়ে ছিল ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 

৪ কবির বয়স এই সময়ে পচিশ। 

« ওযোগেন্রনাথ গুপ্ত, যৌবনে রবীন্রনাথ, প্রবাসী ১৩৪৯ আধাঁঢ়, পৃ. ২৪৩। ভর, প্রদীপ ১৩৭৫ ফাল্গুন, দীনেশচন্দ্র সেন লিখিত 
দীনেশচরণ বন্থ। 


হীষ্টাব্ ১৮৮৬ কড়ি ও কোমল ২১৩ 


টানিতেছিল। "এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত একটি অপরিতৃণ্ণ 
আকাজ্ষা এই কবিতাগুলির মূলকথ|1 ৮ 


কাব্য হিসাবে কড়ি ও কোমলকে রবীন্দ্রনাথ তেমন আমল দেন নাই । কবির নিজের মতে “মানসী” (১৮৯০) 
তাহার প্রথম যথার্থ কাব্য, 'মানসীতেই ছন্দের নান! খেয়াল দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে" । কিন্তু জীবনস্থৃতিতে স্বীকার 
করিয়াছেন যে কড়ি ও কোমলে ছন্দ ও ভাবার নানাপ্রকার রূপ পরিয়। উঠিবার চেষ্ট] দেখ! দ্রিয়াছে।২ এই কাব্যখানির 
মধ্যে শিশুকবিতা, প্রেমসংগীত, নারীসৌন্দ্য, ব্রন্মমংগীত, স্বদেশী সংগীত সবই আঁছে; সমস্তগুলিকে খগ্ডভাবে 
গ্রথিত করিয়া একটি সমষ্টিগত রূপ দিবার চেষ্টা হঠয়াছে, গঠি' বৎসর বয়লের পক্ষে যথেষ্ট বলিতে হইবে । সমগ্র 
মীনবতার বিচিত্র সাধনরূপ কাব্যখানির মধ্যে দেখাইবার প্রয়াল হইয়াছে__ সংসার, স্বদেশ, ও ঈশ্বর 7; এই তিনের 
মধ্যে সামঞ্জশ্তকরণই হইতেছে মানবজীবনের পরিপূর্ণ আদর্শ__ 'ঘট কাবো সেই সমন্বয়ের অপূর্ণ আভাল পাই | রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে তথা রবীন্দ্রজীবান এই তিনটি হইভেছে মূল কথা সংশার, স্বদেশ, ও ঈশ্বর ? অর্থাৎ নিকটের মানুষ, দুরের 
মান্চষ, এবং নিকট ও দূরকে যিনি মিলাইয়াছেন সেই পরমাজ্মাকে বাদ দিয়া জীবনের সকল কর্ম নিরর্থক | কিন্ত 
এই -কাব্যে নিকটের মানুষের সহিত আমাদের যে-বিচিত্র সম্বন্ধ, তাহাকেই কবি নানারূপে দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন, 
স্বদেশ ও ঈশ্বর গৌণ। 

কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত মূল কবিতাগুলি হইতেছে প্রায়ই সনেট-জাতীয় কবিতা । ছোটো ফুল” হইতে 
মারন্ত করিয়া “চিরদিন” পর্ষস্ত এই কবিতাগুলি কাব্যের অস্তবের বাণী বহন করিতেছে । এই গুচ্ছের বাহিরে 
আছে গ্রন্থের প্রথম কবিতা প্প্রাণ ও শেষ কবিতা “শেষ কথা” । খুব অল্প সময়ের মধ্যে কড়ি ও কোমলের এই 
কবিতাগুলি রচিত-_ যেমন রচিত তালি ও নৈবেছের কবিতা । সেইজন্য এই বিশেষ কবিতাগুলির একটি মিলিত 
অখণ্ড রূপ হইয়াছে, সমগ্র গ্রন্থের হয় নাই । ইহাঁকেই আমরা কড়ি ও কোমলের কেন্ত্রগত কবিতা বলিতেছি। 

কবির পুর্ণযৌবনে এই কাবাখণ্ড রচিত, তাই তিনি 'যৌবনস্বপ্র" দেখিতে তত্ময়__ “আমার যৌবনস্বপ্রে ছেয়ে 
আছে বিশ্বের আকাশ” । কে তাহারে “করেছে পাগল”? কিন্তু উহা স্বপ্নই তো; কেননা প্রেমের সহিত মিলন হইয়াছে 
ক্ষণিকের তরে-__ ছুইখানি মেঘের যত বাম্পময়, “দোহার পরশ লয়ে দ্োহে ভেসে গেল, কহিল না কথা" । শৌন্দধের 
পূজারী কবি নারীকে তাহার শ্রেষ্ঠ অর্থয নিবেদন করিলেন» নানাভাবে নানা রূপে গিতোচ্ছাপ”এ যেখানে নীরব 
বাশরিখানি বেজেছে আবার" | কিন্তু এখনো ব্যবধান ঘুচিল নী 

দৃষ্টি তার ফিরে এল-_ কোঁথা সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তার-_ কোথা! সে অধর । 

নারীর বিকশিত যৌবনইঈ তাহাকে প্রথম মর্ধাদা দান করে। তাহার দেহের লাবণ্য ও সৌন্দর্য ছুইটি মৃতিতে 
প্রকাশিত-_ এক প্রেয়পীবূপে আর-এক মাতৃরূপে। তাহার মাতৃত্ব তাহাকে পরিপূর্ণ অধিকার দান করে। এই যুগা- 
রূপের একটি হইতেছে প্রেয়সী নারী 

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বসস্ত-সমীরে 


১ জীবনশ্মৃতি 
২ গ্রবোধচন্ত্র সেন, কড়ি ও কোমলের ছম্দপরিচয়, বিশ্বভারতী! পত্রিকা, ৭ম বর্ধ ১৩৫৫ কাঁতিক-পৌধ, পৃ. ১১৭-১২১। 


২১৪ ক রবীন্দ্রজীবনী প্রী্টা্য ১৮৮৬ 


কুস্থুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভ-ম্ধায় করে পরান পাগল ।১ 
ুগ্মরূপের অন্যটি হইতেছে মাতৃরূপী নারী-_ 
চিরম্েহ-উৎসধারে অমৃত নিঝ রে 
সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর। 
জাগে সদা সুখস্থপ্ঠ ধরণীর »পরে, 
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর ।২ 
নারীর সৌন্দর্যকে নানা রসে কবি বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাহাকে কুৎসিত বস্ততাম্ত্রিক করিতে পারেন 
নাই । “বিবসনা'র শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ?কে 'লাজহীনা পবিত্রতা” বলিয়া আখ্যাত করিলেন; সেই তেজোময় 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের নিকট "অতম্থ ঢাকুক মুখ বসনের কোণে তম্র বিকাশ হেরি লাজে শির নত” । এই প্রেম- 
সম্ভোগের সম্পূর্ণ কথাটি বলিলেন “দেহের মিলন'এ__ 
প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন 
সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন। 
প্রেম সার্থক হইল পূর্ণ মিলন'এ, যেখানে__ 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলনশ্মশানে 
নির্বাপিত হুর্যালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজমুক্ত বাসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর । 
কিন্তু বিজন বিশ্বের মিলনশ্বশানে স্থখ আছে তৃণ্চি নাই, সক্জোগ আছে আনন্দ নাই । সেই অনাদি প্রশ্ন জাগে 
তার পরে কী, তাহাতে আনন্দ হইল কী, ততঃ কিম্‌। কবির চিরবিরহী মন পূর্ণমিলনেও বলে “স্থখশ্রমে আমি, সখী, 
শ্রাস্ত অতিশয়” ; কল্পনার অবাস্তব জগতের স্যায়ই এই সোন্দ্যস্থখলিপ্ত সংসার ।__ 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 
কোথাও না পাই ঠাই, শ্বাস রুদ্ধ হয়__ 
পরান কাদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে । 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয়__ 
কেমনে ভাঙিতে হবে ভাবিয়! না পাই, 
অসীম নিদ্রার ভারে পড়ে আছি তাই ।৩ 


১ স্তন, কড়ি ও কোমল, রবীন্র-রচনাবলী ২। 
২ স্তন, কড়ি ও কোমল, রবীন্্র-রচনাবলী ২। 
৩ শ্রান্তি, ক়্ি'ও কোমল, রবীন্ত্র-রচনাবলী ২। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৬ কড়ি ও কোমল ২১৫ 


আ্বতরাং এই 'বন্দী'জীবন হইতে মুক্তির জন্য ব্যাকুল প্রার্থন৷ উঠিতেছে__ 
দাঁও খুলে দাও, সথী, ওই বাহুপাশ-- 
চুষ্বন-মদির1 আর করায়! না পান। 
কুহ্মের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এপরান |, - 
স্বাধীন করিয়! দাও, বেধে! ন1 আমায়_- 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব আর পাস ॥১ 
নারীর জন্য “কেন এই মোহ” এই প্রশ্নই কবির মনে বারে বারে আঘাত করে-_ 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল-_ 
এরি তরে এত তৃষ্ণ1, এ কাহার মায়? ২ 
আর, “এ মোহ ক'দিন থাকে এ মায়] মিলায্ব ।১৩ 
তাই সত্য জগতকে, বাস্তব সত্যকে, পাইবার জন্য আকাজ্ছ।-- 
এস, ছেড়ে এস, সখী, কুস্থমশয়ন ! 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে। 
কত আর করিবে গে! বসিয়| বিরলে 
আকাশকুম্থমবনে স্বপন চয়ন ।: * 
চলে| গিয়ে থাকি দোহে মানবের সাথে, 
সথখছুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়-_ 
হাঁসি-কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সংসারসংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয় ।- -৪ 
যৌবনের স্বপ্ন দেখিয়া কবি যাল্রা করিয়াছিলেন, সৌন্দ্যমদ্ির! নিঃশেষে পান করিয়| দেখিলেন “কুসুমের কারাগারে, 
যেখানে জীবন রুদ্ধ সেখানে তৃপ্তি নাই, আনন্দ নাই | তাই কবির অন্তরের অন্তর হইতে এই আকৃতি উঠ্িল-- 
মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই । 
এই স্ুর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই ।€ 
কড়ি ও কোমলের এই কেন্দ্রীয় কবিতাগুচ্ছের মধো কবির সর্বগ্রাসী মনের সকল অতৃপ্ত আকাজ্ষার কথা বলা হইলেও 
মনে হইতেছে যেন সব কথা নিঃশেষে বলা হয় নাই, কী যেন অব্যক্ত কথা, অনির্বচনীয় ভাবন1 এখনো অন্তরের মধ্যে 


বন্দী, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্-রচনাবলী ২। 
কেন, কড়ি ও কোমল, রৰীন্্-রচনাঁবলী ২। 
মোহ, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২। 
মরীচিকা, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২। 
৫ প্রীণ কড়ি ও কোমল, রবীন্্র-রচনাবলী ২। 
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২১৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৬ 


রুদ্ব_ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছে নাঁ। জটিল মানবমনের অতৃপ্ত আবেগ ও অলীম অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে পারে এমন 
ভাষা আজও মানুষের আয়ত্তাধীন হয় নাই, তাই কবি বলিতেছেন-- 
মনে হয় কি-একটি শেষ কথা আছে, +, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়।: . 
সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশরি, 
আর বাজাব না বাণ! চিরদিন তরে, 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশ] করি, 
মানব এখনে1 তাই ফিরিছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে ।১ 
কবির বিশ্বাস ছিল যে, “মানুষের কোলাহলময় হাটে যেখানে কেনা-বেচার বিচিত্র লীলা চলে, এরি যধ্যে, এই মুখর 
কোল!হলের মধোই তার পুজার গীভ উঠেচে-- এর থেকে দুরে সরে গিয়ে কখনই তার উপব নয়।” একখানি পত্রে 
তাহার কাবোর মানবগ্রীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধার! এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । 
বার বার ডেকেছি দেবতাঁকে, বার বার সাড়া দিয়েছেন মানুষ রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং তাগে। সেই মানুষ 
ব্যক্তিতে এবং সেই মানুষ অব্যক্তে।: "মানুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাচতে চাই | সেইজন্েই মোটা-মোটা 
নামওয়ালা ছোটে! ছোটে গণ্ীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধন] করতে পারি নে। স্বাজাত্যের খুটি গাড়ি ক'রে 
নিখিলমানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না কেননা অমরতা তারই মধ্যে ষে-মানব সর্বলোকে । আমর। 
রানৃগ্রস্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে দাড়াই 1” শ্রীশচীন সেন ঠিক বলিয়াছেন, “তাই 
“কড়ি ও কোমল'এ “মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই? হইতে “টচতালি' কাব্যের মধ্য দিয় কবি “নৈবেগ্'এর 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির শ্বাদ-_ এই সুরে পৌঁছিলেন।” 
কড়ি ও কোমলের কবিতাগ্ুচ্ছ একটি কাব্য যুগের অবসান ও নূতন যুগের আবির্ভাব ঘোষণ1 করিতেছে । এই 
নৃতন যুগে কবি যাহাকে খুঁজিতেছেন সে হইতেছে তাহার মানসী, মানসহন্দরী__ বাক্যের অতীতে তাহার বাণী, সৌন্দর্যের 
অতীতে তাহার রূপ) সে কায়া নয়, সে ছায়াও নয়_- ঘে মায়া । যৌবনের “কুহ্থমের কারাগার” ভাঙিয়া “মান্ষের 
বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার বাখিত আকাঙজ্ক।' কবির চিন্তকে পীড়ন করে; “মান্গষের 
মুক্তজীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিনা জয়ধ্বনি করিয়া তরঙ্গে তরে উঠিয়া পড়িয়৷ সাগরঘাত্রায় চলিয়াছে, তাহারই 
জলোচ্ছাসের শব্ধ কবিকে চঞ্চল করে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার যৌবনের নৃতন অভিজ্ঞতা! ও প্রেরণ! হইতে যে-সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, জীবনশ্মতিতে 
তাহারই কথা “বর্ষ! ও শরৎ প্রভৃতি পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছেন । তার পর বহু বর্ষ পরে জীবনসন্ধ্যায় আসিয়া সেই 
যুগকে পুনরায় বিশ্লেষণ করিবার স্থযোগ মেলে? রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কড়ি ও কোমলের ভূমিকা লিখিবার জন্য অন্ুরুদ্ধ 
হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন, “যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা 
বর্ণে ও রূপে অকন্মাৎথ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের 
একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলদ্ধি করেছিলুম |. 'আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার 


১ শেষ কথা,কড়ি ও কোমল, রবীন্র-রচনাবলী ২। 


খাব ১৮৮৬ কড়ি ও কোমল ২১৭ 


কাছেও ছিল নৃতন এবং আন্তরিক। তখন হেম বীড়ুজ্জে এবং নবীন সেন ছাড়! এমন কোনো! দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন 
না ধারা নৃতন কবিদের কোনো একট] কাব্য-রীতির বাধা! পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্ত আমি তাঁদের সম্পূর্ণ ই 
ভুলে ছিলুম |. “কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম' "তাঁর প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার 
রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্খলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার [ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ] স্বপন প্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, 
কিন্তু তার বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেইজন্যে ভালোলাগ সত্বেও তাঁর প্রভাব আমার 
কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তস্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। 
তার সঙ্গে বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো সে গৌণভাবে |% ১ 

কড়ি ও কোমল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৩ শ।লের কাতিক মাঁসে-_ ছবি ও গান প্রকাশের প্রায় তিন বৎসর 
পরে। ছবি ও গানের সময় হইতে এই কবিতাগ্ালি অনেকট1 সংহত আকার ধারণ করিলেও বাস্তব বলিতে যাহা 
বুঝায় তাহা এখনে হয় নাই । এই ছুই কাব্যের যধো প্রভেদ এই যে, ছবি ও গানে কল্পনার ভাগটি প্রবল, কড়ি ও 
কোমলে হৃদয়াবেগের প্রাচুর্য । ছবি ও গানের পর রচিত কাঁৎতাগুলি সমস্তই কড়ি ও কোমলে সংগৃহীত। আশ্ততোষ 
চৌধুরী এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে সাজাইয়া প্রকাশ করেন। “মরিতে চাহি না আমি হ্থন্দর ভুবনে" এই 
চতুর্দশপদ্দ কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমে বসাইয়া দেন; তাহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রস্থের 
মর্মকথাটি আছে। 

সতেরো ব্সর পরে মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ নৃতনভাবে প্রকাশিত হইল ( ১৩১০ )। 
এই সময়কার ককিতাগুলিকে “যৌবনন্প্রা নাম দেওয়া হয়। এই কাব্যখণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়! দেন যৌবনের 
মর্সকথাটি__ 


পাগল হইয়| বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম 
কস্তরীম্গসম | 
ফান্তুন রাতে দক্ষিণ বায়ে কোথা দিশা খুঁজে পাই না। 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহা! পাই তাহা চাই না। ২ 


আশুতোষ চৌধুরী কড়ি ও কোমল পাঠ করিয়া বলিয়াছলেন যে উহার কবিতার মধ্যে কোনো কোনে ফরাসী 
লেখকের প্রভাব দেখ! যায়, সে কথাটি মুহ্র্তমংজ ধীড়াইয়] চিন্তা করা প্রয়োজন। কড়ি ও কোমলের কেন্দ্রগত 
কবিতাগুলি পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় তাহার মধো যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব প্রবল, তবে প্রচ্ছন্ন । কিছুকাল 
হইতে ফরাসী একদল লেখক ও তাহাদের অন্ুকারকগণ লাহিত্যে ও কলায় এক নৃতন বচন প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সেটি 
01 101 2065 531:০+ অর্থাৎ আর্টেই আটের চরম সার্থকতা বা আর্টের খাতিরেই আট | এই নূতন সম্প্রদায়ের মতে 
আর্টের প্রয়োজন অহেতুক অর্থাৎ কোনো উদ্দেশ্ত কোনো নীতি ইহার দ্বার! সফল বা সার্থক হয় না। 

আর্টের খাতিরে আর্ট-__ এই কথার আট ফরাসী উপন্যাসিক গোতিএ (01760112116 ০০10616 ১৮১১-৭২)) 
তাহার উপন্যাস মাদ্‌মোয়াজল্‌ দ মপ্যা (1১116. 05 11901)112 ) লিখিত হয় ১৮৩৫ সালে । এতকাল পরে যুরোপে 
তাহার উপন্তাসের এই বুলিটি সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে সংক্রামিত হয়। বাংলাদেশেও তার তরঙ্গ আপে । 


১. কবির মন্তব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২। 
২ দ্র, উৎসর্গ । 
২৮ 


২১৮ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব ১৮৮৬ 


বৎসর ছুই পূর্বে বইখানির তর্জম! রবীন্দ্রনাথ পড়েন, প্রিয়নাথ সেনের নিকট হইতে সেটি পাইরাছিলেন।১ সুতরাং 
কড়ি ও কোমলের কবিতার মধ্যে ফরাসী প্রভাব বা বিশেষভাবে এই আর্টপর্বন্বতার ভাব যে থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথ কড়ি ও কোমলের এ দুর্বলতা! সম্বন্ধে পরে সজাগ হন বলিয়াই বোধ হয় লেখেন 
“মানপী” হইতে তাহার স্বকীয় কাব্যধারার স্থত্রপাত। রবীন্দ্রনাথের যৌবনারস্তে দেহচর্চা ছিল একটি সুটু কলা বা! 
আর্ট, সৌন্দর্ষচ্ড। কাব্যজীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ । এই অবস্থায় আটপর্বন্ব মতবাদ পোষণ কর। কবির পক্ষে স্বাভাবিক । 
তাই দেখি কাব্যস্থস্টির আদিপর্বে আটের প্রতি কবির অহ্তুকী আকর্ষণ, মাবার দেখিব কাব্যস্থস্্ীর শেষপর্বেও আর্টের 
প্রতি অহেতুকী অন্রাগ। 

মান্নষের মন অনাদ্দিকাল হইতে শব ও রূপের মধ্য দিয়া সাহিত্য ও শিল্প স্যট্টি করিয়া আসিতেছে । কেন যে 
প্রতিকূল তপ্ত বিষবাম্পের বিরুদ্ধে৪ নৃতন-কিছু হ্থঠ্টি করিবার জন্য মন এত ব্যাকুল, শব্ধ ও রূপের নিগড়ে অপীমকে 
কাধিবার জন্য কেন তাহার এত প্রয়াস, স্বগ্টির জন্ত কেন এত আকৃতি, কেন এত বেদনা-_ এই প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনে 
বারে বারে উঠিয়াছে ও তিনি নানাভাবে তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বনুবারই তিনি বলিয়াছেন 
নিজের ভালে! লাগে বলিয়াই লিখি, সৃষ্টির আর-কোনে! প্রেরণ। নাই, উদ্দেশ্ত নাই। অন্যকে সুখী কর অপেক্ষা 
আত্মপ্রকাশের দ্বারা নিজের আনন্দ হয় বলিয়াই মানুষ স্থষ্টিকর্মে লিপ্ত হয়। সেই স্থির আনন্দ বা প্রেরণ। (976) 
কোনোপ্রকার নীতি ব1 দর্শনের দ্বারা অথবা প্রচলিত ধর্মাধর্মবোধ দ্বারা প্রভাবান্বিত ব| সংকুচিত হয় না, সে 
আপন রসে স্বয়ং প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের প্রথমপর্বে আর্টের এই নৈব্যন্তিক রূপটি স্বীরৃত 
হইয়াছিল । 

কিন্তু আদর্শ পবিজ্রতাবোধের সঙ্গে সুসংগত সৌন্দর্বোধ অন্তরের মধ্যে ফল্ু নদীর ন্যায় অস্তঃসলিলা ছিল বলিয়। 
তাহার লেখনী আটকে কখনে! মসীলিপ্ত করে নাই । অত্ন্ত স্কুল বিষয় ও বস্তু বর্ণনাকালে কবির ভাষা কখনে। 
অস্থন্দরের পথাশ্রয়ী হয় নাই। আটকে বা স্বন্দরকে কাব্যে ও কলায় উচ্চ স্থান দিয়াও সত্য ও মঙ্গলকে জীবন হইতে 
বেদিচ্যুত হইতে দেন নাই । উপনিষদের শিক্ষ। তাহার মজ্জাগত সংস্কার, তাই তিনি বলিয়াছেন আনন্দ হইতে রসের 
উত্তব। 

আর্টের নামে বাস্তবতাকে নগ্রূপে প্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথের যে-ন্বাভাবিক সংকোচ দেখ। যায় তাহ সৌন্দর্গত 
সংকোচ, নীতিগত বা পরম্পরাগত শিক্ষা ব| বিশ্বাস -প্রস্ত নহে । কবির এই অত্যন্ত স্বাভাবিক 2১৪011661015)কে, 
আটসর্বস্ব বে-আক্রবাদীর। ভীরুত। বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য সুন্দর ও 
মঙ্গল পরম্পর আঙ্গাঙ্কিভাবে অচ্ছেছ্যরূপে যুক্ত বলিয়া বাস্তবকে আটের নামে অস্গন্দর করিতে সত্যই তাহার 
সংকোচ ছিল। 

এই কবিতাগুচ্ছের নামকরণ কবি কেন “কড়ি ও কোমল? করিলেন। কড়ি ও কোমল সংগীতশাস্ত্রের শব্ষ। এ 
যাবৎ তিনি যে-কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সবগুলিরই নামের সহিত গান যুক্ত: শৈশবসংগীত, সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাত- 
সংগীত, ছবি ও গান। কড়ি ও কোমল'ও সেই গানসংক্রান্ত শব্ধ ।২ 


১. প্রিয়পুস্পাঞ্জলি, পৃ. ২৭২। 
২ ১২৯২ সালে কৃষ্ধন বন্য্যোপাধ্যায় ভাহ।র গীতমুত্রসার গ্রন্থে কোমল ও কড়ি' স্থরের বিবরণ দিয়াছিলেন। আমর|জানি রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থখানি 
পাঠ করেন। এ গ্রন্থ হইতে কি কবি ভাহার নৃতন গ্রস্থের নাম সংখ্রহ করেন “কড়ি ও কোমল' ? 


খ্রষ্টাব্ব ১৮৮৬ কড়ি ও কোমলের পরে ২১৯ 


কড়ি ও কোমলের পরে 


'কান্ ছাড়! গীত নাই” এই বাক্যটি যিনি রচনা করিয়াছিলেন তীহার অন্তরের কথা আমরা জানি না, তবে এ কথা 
পত্য যে বাংলাভাষায় গীতপাহিত্যের অনেকখানি প্রেরণা কৃষ্ণপ্রেমলীলাসন্ুত। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ব-সাহিত্য কেন ও 
কিভাবে অধায়ন করিয়াছিলেন তাহার আলোচন| ইতিপূর্বে আমর] করিয়াছি । কাবারত্ের সন্ধানে তিনি পদামুতসাগরে 
অবতরণ করিয়াছিলেন ও পদকতাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়! ভান্ুসিংহের পদাবলী রচনা করেন। আলোচ্য 
পর্বের বখসরাধিক কাল পূর্বে শ্রীণচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের পাহচধে পদরত্বাবলী” (১২৯২ বৈশাখ) নামে যে-চয়নগ্রস্থ 
প্রকাশ করেন তাহীও কবির €ৈষ্ণব-পাহিত্যপ্রীতির পরিচাদ্নক | বাল্যকাল হইতে রবীন্দ্রনাথ এই বিরাট পদ-সাগরের 
তীরে তীরে কেবল উপলখণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিলে ভুল হইবে না, তিনি রসামৃতসাগরে অবগাহন করিয় 
কাব্যরত্ব পাইয়াছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমবিরহাদির সংগীতের ভাষ! ও রূপকল্পনা! এমন আশ্চর্যরূপে 
বৈষ্ণবীয়। কড়ি ও কোমলের কতকগুপি গান বেষ্ণবীয় বিরহ-বেদনাকে নৃতন ভাবে ও নৃতন ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে। 
রবীন্দ্-কাবাপাঠকদের নিকট সেগুলি খুবই পরিচিত জানিয়াও উল্লেখ করিতেছি। “মথুরায়' কবিতাটিতে আছে 
বাশরি বাজাতে চাহি ধাশরি বাজিল কই? কবিতার ছত্রে ছত্রে পদাবলীর ভাব । 


এ নহে কি বুন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নৃপুরধবনি বনপথে শুনা যায়? 

একা আছি বনে বসি, পীতধড়া পড়ে খসি, 
সোঙরি সে মুখশশী পরান মজিল সই। 


'বাশি'তে আছে “গগো। শোনো কে বাজায়" 'যমুনারি কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ।” “বিরহ” কবিতাটি 
এই স্থরেই বাধা । “ওগো আছে স্শীতল যমুনার জল দেখে তারে আমি মরিব” এ ভাব বৈষ্ণবপদকত্তাদেরই উপযুক্ত 
'বিলাপ" রাধার অন্তরের আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। “ওগো কে যায় বাশৰি 
বাজায়ে” গানে বৈষ্ণবীয় ভাব পরিপূর্ণ । 

বৈষ্ণব গান ও কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি নানাভাবে প্রকাশ পাস্ন। এই সময়ে তিনি বিষ্ভাপতির 
পদাবলী" প্রকাশ করিতে মনস্থ করেন।১ 'পাবিজ্রী'র বিজ্ঞাপনে বাহির হইয়াছিল, “প্রায় দশ বৎসর কাল রবীন্দ্রবাবু 
বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী অধায়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।” কিন্তু “বিদ্যাপতির পদাবলী? 
বিজ্ঞাপিত হইয়াও প্রকাশিত হইল না। প্রকাশ না হইবার কাঁরণ অনুসন্ধান অলস গবেষণ বলিয়া বিবেচিত হইবে ন1। 

এই সময়ে কালীপ্রসম্প কাব্যবিশারদ ( ১৮৬১-১৯০৭) নামে উদীয়মান সাহিত্যিক 111 ০০65 0৫ [31129] 
নামে একটি গ্রন্থমালা সম্পাদন করিবার সংকল্প করেন। ১২৯১ সালে তিনি তাহার সংকল্প বড়লাট লর্ড রিপনকে 
জানাইয়] তাহার করকমলে উক্ত গ্রস্থমালা উৎসর্গ করিবার অনুমতি ভিক্ষা করেন। কিন্তু বোধ হয় অন্থকৃল অর্থ 


১ অধ্যাপক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “বঙ্গীয় শব্দকোষের নিমিত্ত মৈথিল শব্দ-সংকলনের সময়ে আমি ০1101507 সাহেবের সংগৃহীত 
বিদ্যাপতির মৈথিল উৎকুষ্ট-প্দাবলী সংগ্রহ (010111)7] 01051970000)5 ) ও পদাবলী ব্যবহাত মৈথিল শব্দমালা (171. 0. ৬০০০1)এ]এ] ) 
গড়িয়।ছিলাম। রবীন্থনাথ পূর্বে এ পদাবলী পড়িয়। পদাবলীর পাশে পাঁশে বাংলায় গছে। ও পদ্চে অনেকগুলি পদের অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই 
অনুবাদ সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদের নাই-_ কোনে! পদ্দের সম্পূর্ণ, কোনে! পদের আংশিক অনুবাদ আছে।”' 'মোট ৫২টি পদের অনুবাদ জাছে 
্র, প্রবাসী, ১৩৪৮ অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখা । 


২২০ রবীন্জজীবনী ত্রীষ্টাৰ ১৮৮৬ 


সাহায্য পান নাই বলিয়া সেগগ্রস্থ আর ছাপা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে তাহার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব 
সম্পাদিত বি্যাপতির খাতাখানি তাহাকে দিয়া দেন। কবে দেন জানি না। তবে তিনি বছবার একথা 
আমাদিগকে বলিয়াছেন। কালী প্রসন্ন তাহার সংকল্লিত 'বিগ্যাপতি, ১৩০১ সালের পূর্বে প্রকাশ করিতে পারেন 
নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৫) কাব্াবিশারদ লিখিয়াছিলেন, "শ্রীমতিলাল চক্রবতী ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। আমাকে কয়েকটি পরামর্শ দিয়া অন্ুগৃহীত করিয়াছেন। রবীন্্রবাবু তাহার একখানি পুরাতন খাতা 
দিয়াও আমাকে বাধিত করিয়াছেন।” --ভূমিকা ১৩০৫ আশ্বিন ১। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এ খাতা তিনি 
কখন পান তাহা তিনি বলেন নাই। তবে বোধ হয় কালীগ্রসন্নের সংকল্লিত গ্রন্থমাল] প্রকাশের কথা জানিতে 
পারিয়া তিনি “বিষ্যাপতির পদাবলী” সম্পাদন করিয়া এবং প্রকাশের কথা বিজ্ঞাপিত করিয়াও প্রকাশ করিলেন না। 
কালীপ্রসন্ন রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে যে খাতাখানি পাইয়াছিলেন, তাহ! তিনি কখনো ফেরত দেন নাই । সেটি 
পাওয়া গেলে রবীন্দ্র-প্রতিভার আর-একটি দিক আমাদের নিকট উদ্ভাসিত হইত ।১ 


এই শীতকালে কলিকাতায় খুবই উত্তেজনা । ভারত-সাআজাজ্যের রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে কন্গ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন (১৮৮৬ ডিসেম্বর) হইতেছে; এবার বিভিন্ন প্রদেশের রাষ্তীয় প্রতিষ্ঠান ও জনসভাসমূহ নিজ নিজ 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছেন। বোষ্বাইএর প্রথম অধিবেশনে সেরূপ সম্ভব হয় নাই। ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনের অন্ততম পরিচালক ডক্টর রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি ; কন্গ্রেসের সভাপতি 
দাদাভাই নৌরজী। কলিকাতার মধ্যে এই শ্রেণীর জনসমাগমাঁদি কর্মোপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ .হইত গানের 
জন্য; তাহার স্থক্, তীহার নয়নমনমুগ্ধকর রূপ সকলের আকর্ষণের বিষয়। তিনি সভার উদ্বোধন সংগীত গাহিলেন 
“আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” । শুনিয়াছি গানটি এই সভা উপলক্ষ্যে রচিত হয়। তখনকার কন্গ্রেস 
অধিবেশনে আজিকার জনতা! ছিল না; এবার মাত্র ৪০০ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। 


মাঘো্সবের সময়ে অনেক নৃতন গান রচনা করিলেন। সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত, যেমন “অনেক 
দিয়েছ নাথ, নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে? বসে আছি হে কবি শুনিব? “সত্য মঙ্গল প্রেমময়” “আমায় ছ-জনায় মিলে 
পথ দেখায় বলেঃ ইত্যাদি। এই গানগুলি শুনিলে আশ্চর্য হইয়া ভাবি, একি “কড়ি ও কোমলে"র রচয়িতা যুবক 
কবির রচনা, না, কোনো ধর্মপাধকের অন্তরের আকৃতিভরা প্রার্থনা । ঈশ্বরের প্রতি অকুত্রিম বিশ্বাসপরায়ণতা৷ 
ও আত্মনির্ভরশীলতা৷ রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহ্াসের একটি বিশেষ কথা, সেটি তাহার জীবন-আলো!চনার কোনে! অবস্থায় 
যেন আমরা বিস্বৃত না হই । 

আদি ক্রান্মদমাজের মাঘোৎ্লব এ পর্যন্ত চিৎপুর রোঁডস্কিত রাজ! রামমোহন রায় নিমিত ব্রহ্মমন্দিরে নিষ্পন্ন 
হইয়া! আলিতেছিল। ১২৯৩এর মাঘোৎ্সব ব্রক্ষমন্দিরে না হইয়া ঠাকুরবাঁড়ির আঙিনায় অনুষ্ঠিত হুইল) রবীন্দ্রনাথ 


১ “বিদ্ভাপতির পদাবলী”। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তুক সম্পাদিত ও গোবিদলাল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। “প্রায় দশ বৎসর কাল রবীন্রবাবু 
বৈধব কবিগণের পদাবলী অধ্যয়ন করিয়া! এই সম্পাদকীয় কাধ্যে গবৃত্ত হইয়াছেন। হৃতরাং বিদ্যাপতির পদালী যথাসন্তব নির্দোষ ও নিভুি 
হইয়া! প্রকাশিত হইতেছে । ইতিপূর্বে মুদ্রিত কয়েকটি সংস্করণে পদের বা টাকার যত ভূল আছে, এই গ্রন্থে প্রায় সে সমন্ত সংশোধিত হইল। ফল 
কথা, সেই প্রাচীন শ্রেষ্ট কবির কবিত্ব বুঝিতে হইলে-_ এবং যাবতীয় বৈফব কবিগণের পদাবলীর ভাঁষা বুঝিতে হইলে-_ রবীন্ররবাবু কর্তৃক সম্পাদিত 
এই হুন্গর, মনোহর পদাবলী সকলেরই ক্রয় কর! উচিত।...১৫* পৃষ্ঠায় উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত ।" মুল্য আট আনা মাত্র । অগ্রহায়ণ মাসের 
১৫ই তারিখের [ ১২৯৩] মধ্যে প্রকাশিত হইবে। পিপল্স্‌ লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য।” এই বিজ্ঞাপন 'সাবিত্রী'তে ১২৯৩ আঙিনে প্রকাশিত হয়। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৬ কড়ি ও কোমলের পরে ২২১ 


সম্পাদকরূপে মহধির নিকট হইতে এই কার্ধের জন্য অনুমতি লইয়াছিলেন।১ ইহার ফল ভাল হইল না বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়। আদি ত্রাক্মলমাজ ঠাকুর-পরিবারের মধ্যেই প্রায় নিবদ্ধ ছিল, এখন তাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
আপনাদের গৃহের আবদ্ধ করিলেন । 
যাহা হউক একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । মাঘোৎসবের জন্য কবি যেসব গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মহষি 
শুনিতে চাহিলেন; তখন মহষি থাকেন চু'চুড়ায়। জ্যোতিরিঙ্্রনাথ হারমোনিয়াম বাজাইলেন, রবীন্দ্রনাথ গান 
গাহিলেন। “কোনো কোনো গান ছুবারও গাহিতে হইল । গান গাওয়া শেষ হইলে মহধি বলিলেন, “দেশের 
রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্োর 'আদর বুঝিভ, তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার 
দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাঈ তখন আমাকেই সে-কাজ করিতে হইবে ।, এই বলিয়! তিনি একখানি 
পাঁচ-শ টাকার চেক কবির হাতে দিলেন |২ 
সাময়িক একটি সামাজিক আহ্বানের কথা বলিব। বাংলা ১২৯৩-এর শেষ দিকে অধ্যাপক প্রসন্নকুমার রায় 
(101. ৮, [১ 2২০৮) কর্তৃক আহৃত কলেজের ছাত্র-সম্মেলন উপলক্ষো ছুইটি গান রচনা করিয়! কবিকে গাহিতে 
হয়। গান ছুইটি-_-'আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই ও “তবু পারি নে সপিতে প্রাণ ।৩ 
বিশ বৎসর পরে স্বদেশী আন্োলনের যুগে “দেশনায়ক"* প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় গানটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয় 
দেশবাসীকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে যদি আমর] সত্যই আবেদন ও নিবেদনের থাল! নামাইয়া হাত খোলস] করিয়া 
থাকি, তবে পরের *পরে অভিমানটুকু কেন রাখি । অভিমানের মধ গ্রচ্ছন্ন দাবি থাকে এবং সে-দাবি বলিষ্টের 
দাবি নহে। এই গীতদয় রচনাকালেও যুবক কবির মনে সেই ধিককারই জাগিয়াছিল। শেষোক্ত গানটির কয়েকটি 
পৎক্তি-_- 
কথার কীধুনি কাছুনির পালা, চোখে নাই কারো নীর। 
আবেদন আর নিবেদনের থাল1 বহে বহে নত শির। 
কাদিয়ে সোহাগ, ছি ছি এ কী লাজ! জগতের মাঝে ভিখারির সাজ-_ 
আপনি করি নে আপনার কাজ, পরের "পরে অভিমান । 


পত্রিকা-পরিচালনার দায়িত্ব না থাকিলেও ভারতীতে লেখা দেওয়ার দায় হইতে যে একেবারে মুক্ত হইয়াছেন, 
তাহা নহে। গত বৎসরের মত অফুরস্ত রচনার প্রেরণা নাই, কিন্তু লেখনী বন্ধ নহে । ১২৯৩ সালের অন্যান্য 
রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 'হেয়ালিনাট্য”« ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা হইলেও তাহাদের ধার ছিল 
ক্ষরেরই মত। নব্য হিন্দুদের সহিত বিরোধের অবসান এখনো হয় নাই, সময় ও সুযোগ পাইলেই রবীন্দ্রনাথ 
আঘাত করেন, প্রতিপক্ষও তাহার জবাব দেন; উভয়পক্ষেই মসীবর্ণ চলে। তবে এখন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
ুষ্ম পথ ধরিয়াছেন। হেয়ালি নাট্যগুলির মধ্য দিয়া ব্যঙ্গ বিদ্রুপ গ্লেষ করিয়া গ্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেছেন। 
গত বৎসরের “বালকে” প্রকাশিত নাটক হইতে এবারকার রচনাগুলি অন্য ধরণের । এবারকার রচনার ব্যঙ্গাদি 


১ তন্ববোধিনী পত্রিক, ১২৯৩ জগ্রহায়ণ। 

২ দ্র, জীবনম্মতি | 

৩ ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ । গীতবিতান । 

৪ দেশনারক, সমুহ | রবীন্ত্র-রচনাবলী ১৬ পৃ, ৪৮৮। 

৫ “বালক' পত্রিকায় (১২৯২) এই শারাদ ( ০1474৫5 ) শ্রেণীর হাস্তকৌতুক আরভু হয়। 


২২২ | রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব ১৮৮৬ 


অত্যন্ত স্পষ্ট, উদ্দেশ্ট প্রকট, কাহীকে আঘাত করিতেছেন তাহা বুঝা যায় সহজে; সেইজন্য সাহিত্যের দিক হইতে 
রচনাগুলি ছুর্বল। এই সময়ের নাটক হইতেছে-_: অস্ত্যেষ্টি সৎকার, আশ্রমপীড়া, রসিক, গুকুবাক্, একান্বব্তী 
পরিবার, শুক্মবিচার প্রভৃতি ।১ 

যাহা হউক, সাহিত্যন্থষ্টির দিক হইতে কবি একটি বড় কাজ এই বৎসর সমাধ1 করিলেন । গত বৎসর বালকে "রাজি, 
উপন্তাসটির প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়__ মাত্র ২৬টি অধ্যায় বাহির হয়। অবশিষ্ট ২৭শ হইতে ৪৪শ পরিচ্ছেদ লিখিয় 
এবার গ্রস্থখানি শেষ করিলেন । ১২৯৩ সালের আশ্বিন (1) মাসে উহা প্রকাশিত হয়। গ্রন্থথানি তাহার জোট্া 
ভগিনী সৌদামিনী দেবীকে উৎসর্গ করেন ।২ 

কাব্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশের নৃতন রীতি দেখা দিলে সাহিত্য-জগতের সনাতনী স্বাস্থারক্ষীর দল আগন্তকদের 
আবির্ভীবকে চিরকালই অবঙ্ঞার দ্বারা, রূঢ় সমালোচনার দ্বারা বিলোপ করিতে প্রয়াসী হন। কড়ি ও কোমলে'র 
আবির্ভাব বাংলাসাহিতো বেশ চাঞ্চলা স্ষ্টি করিয়াছিল। ইহার কবিতাগুলি বাংলাদেশের চিরাচরিত সৌন্দ্যবোখের 
ৃষ্টান্তকে অনুপরণ করে নাই? নরনারীর প্রেমের গতান্থগতিক বর্ণনা-পাঠে-অভ্ন্ত পাঠকদের কাছে ইহা কাব্যে 
বিপ্লবের স্যায় প্রতিভাত হইল। অভ্যাসগত পরিচিত রীতি রুচি ও রস হইতে এই কবিতা সম্পূর্ণ পৃথক । ভজ্জন্য 
'নবজীবনে"র স্ুববিজ্ঞ সম্পাদক এই কাব্যকে “কাব্যি বলিয়। ব্যঙ্গ করিলেন । দেড় বংসর পরে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
“মিঠে কড়া” লিখিয়! কড়ি ও কোমলে"র ব্যঙ্গ অনুকৃতি প্রকাশ করেন। 

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ নবজীবনের সমালোচন। পাঠ করিয়া কড়ি ও কোমলের নৃতন কাব্যরীতির সমর্থনে 
পরোক্ষভাবে জবাব দেন “কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট'ও শীর্ষক প্রবন্ধে । নিজের রচনার সমর্থনে কৈফিয়ত বা সাফাই তিনি পরে 
কয়েকবার করিয়াছেন । এই প্রবন্ধে বিশুদ্ধ রস ও রীতির মাপকাঠিতে তিনি সাহিত্যকে বিচার করিতে চেষ্টা 
করিলেন, ধর্মনীতি ব! প্রাচীন রীতির দিক দিয়া নহে । কবি লিখিলেন যে সাধারণত দেখ। যায় একদল লোক অত্যন্ত 
স্পষ্ট কবিতা না পাইলে কবির কবিত্ব স্বীকার করেন না। স্পষ্টকাব্যের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক এক সমালোচক কবিকন্কণ 
মুকুন্দরাম চক্রবতীর চণ্ডীমঙ্গল কাব্য হইতে নিম্নপংক্তিদ্বয় দুঃখবর্ণনার চরম প্রকাশজ্ঞানে উদ্ধৃত করিয়। রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ 
কাব্যের অস্পষ্টতাবাদীদের সম্মুখে কাব্যসৌন্দর্যের আদর্শ স্থাপন করিলেন ।_- 

হুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
আমানি খাবার গত দেখ বিদ্যমান ॥ 


এই পংক্তিছ্বয় সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়়াছিলেন, “সার্ক কবিত্ব; সার্থক কল্পন1; সার্থক প্রতিভা ।” রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্টকাব্যবাদীর এই উচ্ছ্বাস উদ্ধৃত করিয়া! বলিলেন-__ “কোনে দুঃখ অতিশয় স্পষ্ট হইলেই কবিতা হয় না, তাহা হইলে 


১ অস্তোষ্টিংকার, ভারতী ও বালক ১১৯৩ ভাদ্র-আখ্িন পৃ. ৩১৬-২০। ২। আশ্রমগীড়া, ভারতী ও বালক কাঁতিক পৃ. ৪২১-৩১। 
৩। রসিক, ভারতী ও বালক ফাল্গুন পৃ. ৬৮*-৮৩। ৪ |  গুরুবাকা, ভারতী ও বালক চৈত্র পৃ. ৭১৮-২২। ৫। দৌঁলতচন্ত্র ও কানাই, একান্নবতী 
পরিবার, ভারতী ও বালক ১২৯৪ বৈশাখ পৃ. ৪৯-৫৬ ।-_রবীন্-রচন।বলী ৬। 

২ রাজধি, বালক ১২৯২ আবাঁট় (১-৩ পরিচ্ছেদ )। আাবণ (৪-৬)। ভাদ্র (৭-৯)। আশ্িন-কাতিক (১০-১৮)। অগ্রহায়ণ (১৯-২২)। 
পৌষ (২৩-২১)। মাধ (২৫-২৬)। ১২৯৩ আশহিন মাঁসে ৪৪শ পরিচ্ছেদ ২৪২ পৃষ্ঠাঁয় সম্পূর্ণ আকারে 'রাজযি' প্রকাশিত হয়। বেঙ্গল 
লাইব্রেরীতে লিপিবদ্ধ হয় ১৮৮৭ ফেব্রুয়ারি ১১ ১২৯৩ মাঘ ৩* ] দ্র. রবীন্র-গ্রন্থ-পরিচয়। 

৩ কাব্য: স্পষ্ট ও অস্পষ্ট, ভারতী ১২৯৩ চৈত্র, পৃ ২১৩-৭১৭। দ্র. সাহিত্য, ১৩৬১ সং পৃ. ১৬৭-১৭২। 


্রীষ্টাব্দ ১৮৮৬ | কড়ি ও কোমলের পরে ২২৩ 


তুমি খাও ভাড়ে জল আমি খাই ঘাটে ইত্যাদিও কবিত| হইত । প্রকৃতির নিয়ম-অন্কুসারে কবিতা! কোথাও স্পষ্ট 
কোথাও অম্পষ্ট, সম্পাদক এবং সমালোচকের! তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলেও তাহার ব্যতিক্রম 
হইবার যো নাই |” *ধাহার| মনোবৃত্তির সম্যক অঙ্ুণীলন করিয়াছেন তাছারাই জানেন, যেমন জগৎ আছে তেমনি 
অতিজগৎ আছে । সেই অতিজগৎ জান। এবং নাঁজানার মধো, আলোক এবং অন্ধকারের মাঝখানে, বিরাজ করিতেছে । 
মানব এই জগৎ এবং জগদতীত রাজো বাস করে। তাই তাহার সকল কথ! জগতের সঙ্গে মেলে ন1!। এইজন্য 
মানবের মুখ হইতে এমন অনেক কথ বাহির হয় যাহা আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত; যাহ বুঝা যায় ন], অথচ বুঝা 
যায়। ঘযাহাকে ছায়ার মত অনুভব করি, অথচ প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অধিক সত্য বলিয়। বিশ্বাস করি। সেই সধন্রব্যাপী 
অসীম অতিজগতের রহস্ত কাব্যে যখন কোনে| কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন তখন তাহার ভাষা সহজে রহগ্তময় 
হইয়া উঠে ।” বলা! বাহুল্য, এ যুক্তি কবির নিজের রচনার সমথনে রচিত। বৈষ্ণব-কবিত1 কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া! 
বলিলেন যে অনেক সমালোচকের কণে হয়তে| এগুলি ধুয়া এবং ছায়া এবং 'কাব্যি” বলিয়া ঠেকিবে। নবজীবনের 
লেখক কড়ি ও কোমলকে “কাব্যি' বলিয়াছিলেন, এইটি তাহার জবাব । 


সাহিত্যের মধ্যে কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট, লইয়। আলোচনার স্থক্র ধরিয়া ব্যাপকতর অনেকগুলি প্রশ্ন উঠঠিল-_ 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ত কী, সাহিত্যের সহিত মানব-সভ্যতার সম্বন্ধ কী, সাহিত্য-সষ্টির প্রেরণা কোথায়? এইসমস্ত 
আলোচনার গৌণ উদ্দেশ অপরকে ব্ঝানে | নিজের সঙ্গে নিজের বুঝাপড়াই রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য | 


আবেগের জোয়ারে স্বন্দর আসিয়াছিল, আবেগের অস্তে ভাটার দিনে তাহার নগ্ন কঙ্কাল-মৃতি যেন প্রকাশ না পায়। 
তাই নিজের স্থ্টিকে কৰি নিজেই বিচার করেন, সৌন্দর্যের কষ্টিপাথরে ঘষিয়। দেখেন যে তাহার কৃষ্টি বশি্ঠের জগৎ- 
হুষ্টির ন্যায় অলীক কি না। সাহিতোর উদ্দেশ্য কী-__ এই হইতেছে শাশ্বত প্রশ্ন । রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান সাহিত্া- 
স্থির কোনোই উদ্দেশ্য নাই; অ্ষ্টার আনন্দই সাহিত্যস্থটির কারণ ও উদ্দেশ্__ অনেকটা 2৮:00: 8:05 98]09 
মতবাদের সমর্থন বলিয়। মনে হয়। “লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনে কথা নাই | -বিষয় বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের প্রাণ নহে ।:-*বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়। যাহ। হাতে ঠেকে তাহ! আনুষঙ্গিক এবং তাহাই 
ক্ষণস্থায়ী ।”১ কবি এই প্রবন্ধেই লিখিতেছেন, “স্থবির উদ্দেঠয পাওযী যায় না, নির্মাণের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। ফুল 
কেন ফোটে তাহা কাছার সাধা অনুমান করে; কিন্ত ইটের পাজ। কেন পোড়ে, স্রকির কল কেন চলে, তাহ! সকলেই 
জানে । সাহিত্য সেইরূপ হ্থজনধমী 7" -হ্্টির্‌ নায়, সাহিত্যই সাহিতোর উদ্দেশ্ত ।” সাহিত্য সম্বন্ধে এই মত যে তিনি 
বরাবর পেষণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, এবং উহ1 যে অশ্রান্ত তাহাও বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । কবি এই সময়ে 
কিভাবে নিজ মতকে সমর্থন করিতেছেন তাহাই দেখানো| আমাদের কতব্য। 


সাহিত্যহ্ট্টির অন্তরায় কোথায় এবং কোন্‌ অন্ুকুলতার মধ্যে উহা! পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে, এ প্রশ্ন প্রসঙ্গত 
উঠাই স্বাভাবিক। সভ্যতার সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিঈ। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ এই যে, বঙ্মান মাজষেন 
জীবন ও যন বহিমুর্খীন উত্তেজনা ও অনবপরের মধ্যে আকণ নিমজ্জিত, তাহার জীবন কেবল রাজনীতি ও সমাজনীতির 
সমস্য। সমাধান চেষ্টায় বিপর্স্ত ; তাহার না আছে অবশর, না আছে শাস্তি । ইংরেজি সাহিত্যের মধ্যে ক্রমেই যে-বিশুদ্ধ 
সাহিত্যরসের অভাব দেখা দিতেছে, তাহার কারণ ইংরেজের এই অস্বাভাবিক জীবন-যাপন । তাই সেখানে 


১ সাহিত্যের উদ্দেশ্ট, ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ । দ্র* সাহিত্য ১৩৬১ পৃ. ১৭৩-১৭৬। 


২২৪ রবীন্দ্রজীবনী | গ্ী্া্ষ ১৮৮৭ 


সাহিত্যরসধারা পদে পদে বাধাগ্রস্ত । “অসীম স্থপ্টিকার্ধ অশীম অবপরের মধ্যে নিমগ্ন” এই সহজ কথাটি ইংরেজ তুলিয়া 
আছে; তাহার জীবনে অবসর তে! নাইই, অবসরের প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করে না।১ 

অবপরহীন জীবন সাহিত্যন্থষ্টির অন্তরায়-_- এই তত্বটি বু বংসর পরে কানাডায় (১৯২৯ এপ্রিল )1]7 চ11110- 
30317) ০1 [4150৩ নামে বক্তৃতায় ব্যাখ্যা করেন। আলোচাযুগের প্রবন্ধে সেই কথাটিই অস্পষ্টভাবে বলিলেন। 
সাধারণ লোকে অবনর ও আলমকে প্রায় প্রতিশব্দ মনে করে। কবি এই ছুইটির মধ্যে পার্থক্য কোথায় তাহা খুব 
স্পষ্টভাবে ব্যাথা| করিলেন, “সাহিত্য মানবসমাঁজের জীবন স্বাস্থা ও উদ্ভামেরই পরিচয় দেয়।' "সুশৃঙ্খল অবসর সে তো 
প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, আর উচ্ছৃঙ্খল জড়ত্ব অলসের অনায়ালন্ধ অধিকার । উন্নত সাহিত্য 'উদ্বামপূর্ণ সজীব 
সভ্যতার সহিত সংলগ্ন স্বাস্থাময়, সৌন্দর্যময়, আনন্দময় অবসর ৮২ 

বহুকাল পরে শিলাইদহের পদ্মাতীরে বাসকালে এই তত্বটি সম্বদ্ধে কবি একখানি পত্রমধ্যে লেখেন, “কোনো 
জিনিস যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুদিকে অবসরের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিতে হয়-_- তাকে বেশ অনেকখানি 
মিলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুদিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে ষোল আনা আয়ত্ত করা যায়।” 

এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সত্য উক্তি, কারণ তীহার ন্যায় নিরলস জীবন খুব কম ধনীর পুত্র যাপন করিয়াছেন । 
“সুশৃঙ্খল অবসর সে তো প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল”-_- এ কথা তীহারই লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে। কিন্তু তাই 
বলিয়া উদগ্র কর্মপ্রচেষ্টাকেও জীবনের চরম লক্ষ বলিয়া] কখনে! স্বীকার করেন নাই । কর্ম ও অবসর দিবা ও রাক্মির 
যায় পরস্পরের পরিপুরকরূপে তাহার জীবনকে একটি স্ুষ্ট মমগ্রতা দান করিয়াছিল। স্থসংগত জীবনযাপন ছিল তাহার 
আর্টিস্ট জীবনের কাম্য । 

১২৯৪ সালে (১৮৮৮ মার্চ ২৬) রবীন্দ্রনাথের প্রথম “সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হইল । ইহাতে যে প্রবন্ধগুলি 
সন্গিবিষ্ট.সেগুলি ভারতীতে ১২৮৭ হইতে ১২৯১এর মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছিল, অর্থাৎ রচনাগুলি কবির ১৯ হইতে ২৩ 
বৎসর বয়সের মধ্যে লিখিত। সকল প্রবন্ধই পাহিত্যবিষয়ক সমালোচন। 1৩ 


মানসীর প্রথম যুগ। “হিন্দুবিবাহ' 


“জীবন আছিল লঘু 'প্রথমবয়সে'__ কবি আছেন পার্ক স্টাটের বাসায়। ছুই-চারিটা কবিতা, বন্ধুবান্ধবকে ছুই-একখানি 
পত্র, সাহিত্য সম্বন্ধে ছুটো-একট! প্রবন্ধ ব্যতীত বিশেষ কিছু রচনা চোখে পড়ে না। েসব কবিতা পরে "মানসী 
কাব্যখণ্ডে সংগৃহীত হয়, তার কয়েকটি ১২৯৪-এর গোড়ায় রচিত হয়, যেমন “ভুলে” “ভুলভাঙা” ও শ্রীশচন্ত্রকে লিখিত 
পত্র" সবগ্তলিই বৈশাখ মাসে লেখা । জ্যেষ্ঠ মাসে “বিরহানন্দ' ছাড়া কবিতা নাই ও আধাড়ে লেখেন "শূন্য হৃদয়ের 
আকাজ্ষ।” ও “সিন্ধুতরঙ্গ' । শেষ কবিতাটি পৃথক ধরণের রচনা, সম্পূর্ণ বিভিন্ন অভিঘাতে রচিত অল্পকালের ব্যবধানে 
কবিতাগুলি রচিত বলিয়া এগুলিকে একই ভূমিকায় দেখিতে চেষ্টা করা স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের স্ায় বিচিত্ররূপী 
কবির সকল জীবনকথা বাহিরের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে ভুলের সম্ভাবনা থাকিয়া যায় সত্য, আবার 
অন্তর্জগতের অন্ুভূতিলোকে যে-স্ু্্ ঘাতপ্রতিঘাত চলে তাহার সন্ধান দেওয়াও স্ুকঠিন। কিন্তু বাহিরের অভিঘাত 


১ সাহিত্য ও সভ্যতা, ভারতী ১২৯৪ বৈশাখ । সাহিত্য ১৩৬১ সং পৃ, ১৭৮৭-১৮২ | 
২ আলন্ত ও সাহিতা, ভারতী ১২৯৫ শ্রাবণ পৃ. ২৭৫। সাহিত্য ১৩৬১ মং পৃ ১৮৩-১৯৩। 
৩ ছিন্নপত্র, শিলাইদহ ১৮৯৩ জুলাই ২। [ ১৩** আধাঢ় ১৯]। 


খীষ্টাবব ১৮৮৭ মানসীর প্রথম যুগ । “হিন্দুবিবাহ ২২৫ 


বা প্রেরণা যে লিরিক হ্ছট্টির অন্যতম কারণ তাহা! আমন্না অস্বীকার করিতে পারি ন1। রবীন্দ্রনাথের জীবনে সেইরূপ 
কারণ ছিল কি ন1 তাহা! আবিষ্কার করা কঠিন হইতে পারে, কিস্ত কারণের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যাইতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বহু বৎসর পরে “মানসী” কাব্যের আলোচন। উপলক্ষ্যে স্বীকার করিয়াছিলেন, মানসীর প্রথম 
পীঁচ-ছয়টি কবিতা! বেদনার কবিত|।১); এই কাব্য ছু:খের কথায় শুরু হইল কেন কবি বহুবিষ্তারে তার বিচার করিয়াছেন 
বটে, তবে সে-বিচার হইয়াছে কাব্যপ্রেরণার মুহূর্ত হইতে অর্ধশতাব্দীর পরে; সুতরাং অর্টা রবীন্দ্রনাথ হইতে ক্রিটিক 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবধান সত্যকার ব্যবধান । “রবীন্দ্রনাথের মতে “কবির চিত্তের ছুটি পর্ব বাঁ অধ্যায় থাকে । এক অধ্যায়ে 
সে তার জীবনের গভীর বেদনাকে প্রকাশ করে বলতে চায়, সেই বলার জন্যে তার মন অস্থির হয়ে পড়ে। এই-যে 
তার বেদনা-প্রকাশের ব্যাকুলতা, এটা তাকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করে তোলে । তার জীবনের আর-একটণ দিকও আঁছে। 
সে-অধ্যায়ে সে বেদনার উত্স হইতে প্রাপ্ত ভাবকে জীবনের স্থখছুইখের সঙ্গে ধিশিয়ে প্রাণময় রসের স্থষ্টির জন্য ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । এই-যে স্ষ্টির আবেগ এটা তাকে এমন-একটা রসোপলন্ধির মধ্যে নিয়ে যায় যেট। প্ররুতপক্ষে দুঃখ নয়, 
বেদনাও নয়, তা হচ্ছে ছুঃখবেদনার অতীত এমন-একটা বশত যা বঙমানের সীমাকে অতিক্রম করে, চিরম্তনের মধ্যে 
নিজের প্রতিষ্ঠা চায়। কবি তার কাব্যে, রচনার, জীবনের দৈনন্দিন স্থখছুঃখের মধ্যে যা পান সেইটেকেই দৈনন্দিন 
গপ্ডির থেকে পার করে নিয়ে চিরন্তনের স্থরে তাকে দেন বেধে। এই চিরম্ভনের মধ্যে নিজের জীবনের অনুভূতিকে 
প্রকাশ করাই কবির ধর্ম ।”২ 


মানসী'র কবিতাগুলির মধ্যে যে-স্তরভেদ আছে, তা কবি স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম পর্বের সহিত দ্বিতীয় পরের 
তফাতট1 কবি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রথম পর্বে কবি নিজেকে ঘোষণ1 করেন অর্থাৎ কারও 
কাছে দরদ্দ আদায় করবার ইচ্ছেটাই তার তখন প্রবল। দ্বিতীয় পর্বে কবি বেদনাকে অবিকল ব্যক্ত করেন না, তখন 
তিনি স্ষ্টি করবার জন্য সুখছুঃখের সীমাকে অতিক্রম করে যান। , প্রথম পর্ধের মতন অন্যের কাছে নিজের বেদনার জন্ত 
দরদ প্রার্থনা করেন না 1৮৩ 


মানসীর প্রথম দিকের কবিতাগুলিতে “কবির হৃদয়ের আবেগ রয়েছে । কিন্তু কবিতার শেষ কথা তো তানয়। 
হৃদয়ের আবেগ কবিতার উপকরণ বা মসলার মতন, সেইসব উপকরণ থেকে স্থষ্টি হয় দৌন্দর্যের, সেই সৌন্দর্যসটি 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন করলে কবি তখন ভুলে যান তুচ্ছ দিকের কখাঁ। তখন সেই আবেগকে উপলক্ষ্য করে মনের বেদনার 
ভিত্তিভূমিতে স্থাট্টি করতে চান শিল্পকুশলতায় স্থন্দরকে । অর্থাৎ তিনি শিল্পরচনা করেন যাতে তার স্খছুঃখ সাময়িক 
আবিলতামুক্ত হয়ে চিরম্তনের বুকে গেঁথে যায় নির্ম/ল্যে । এই শিল্পস্থ্টিকে গৌণভাবে বলতে পারা যায় অটো বায়গ্রাফি, 
কিন্তু মুখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনার রচনাকে আপনার স্িকে চিরস্থায়ী করবার আগ্রহ ।”৪ 


মানসীর প্রথমস্তরের কবিতাগুলির মধ্যে যে-একটি বিষাদ্মমাথা ভাবনা চাপা রহিয়াছে, তাহা অল্পষ্ট নহে। “কড়ি 
ও কোমলে' কবি বলিয়াছিলেন "কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা” কিন্ত আজ প্রেমের ভুল কি ভাঙিয়াছে। তাই 
কি কবি “ভূল-ভাঙা” কবিতায় লিখিলেন-__ 


১ সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তা, বাংলা সম।লোচন।-স।হিত্যের ধারা, দেশ ১৩৬১, ২৫ বৈশাখ । পৃ. ৯৭-১*৮। 

২ “মানসী' কাব্যপাঠের ভূমিকা : শান্তিনিকেতনে মানসী-অধ্যাপনাকালে কথিত। “দেশ পত্রিক! হইতে প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন সংখ্যায় পুনমুরিত। 

৩ “মানসী' কাব্যপাঠের ভূমিকা : শান্তিনিকেতনে মানসী-অধ্যাপনাকালে কথিত। দেশ” পত্রিকা হইতে প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন সংখ্যায় পুনমূদ্রিত। 

৪ “মানমী' কাব্যপাঠের ভূমিক| : শীস্তিনিকেতনে মানসী-অধ্যাপনাকালে কধিত। “দেশ” পত্রিকা হইতে প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন সংখ্যায় পুনর্ম্রিত। 
২৯ 


২২৬ রবীন্দ্রজীবনী ষ্টার ১৮৮৭ 


বাহুলতা শুধু বন্ধনপাঁশ 
বাহুতে মোর ।' ' 


বা স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 
উলি উঠে না সার। দেহময়, 


কিংবা বসম্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 
জ্যোত্ক্লাযামিনী যৌবনহারা 
জীবনাহত। 
কবির কাছে প্রেমের বিরহটাই আজ বড় হইয়] উঠিয়াছে, যেমন বৈষ্ব কাব্যও ব্রিহের বর্ণনায় পুর্ণ। “বিরহানন্দে 


কবি লিখিতেছেন__ 
বিরহ সুমধুর হলদূর কেনরে? 


মিলনদাবানলে গেল জলে যেন রে। 
কিন্তু ইহাও কবিচিত্তের সত্যরূপ নহে। কবির হৃদয় শুন্য থাকিতে পারে না; শূন্য হৃদয়ে আকাঙ্ষা জাগে, তাই 


তিনি বলিলেন__ 
আবার মোরে পাগল করে 


দিবে কে?" " 
এবং তাহার বাণী দিবে গো আনি 
সকল বাণী বাহিয়া। 
পাগল করে দিবে সে মোরে 
চাহিয়া ।১ 
লঘুভাবে রচিত “পত্র মধ্যেও কবির অজ্ঞাতে, অকারণে এই বিরহের কথাটাই ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 'মানসী'র 
কবিতাগুচ্ছ যেন “কড়ি ও কোমলে"র সম্ভোগ ও শান্তির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া, ছন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
“কড়ি ও কোমলে'র কেন্দ্রীয় কবিতাগুলি প্রায়ই চতুর্শপদী ৷ চোদ্দটি পংক্তির মধ্যে বিশেষ এক ছন্দে ভাবরাশিকে 
যত সংহত এমনকি খর্ব করিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। “মানসী'র নৃতন কবিতা কবির সেই বন্ধনমুক্ত আনন্দের 
স্ষ্টি। প্রথমতঃ, কবিতাগুলি পরিমিত স্থানের মধ্যে আবদ্ধ নহে; দ্বিতীয়তঃ, ছন্দে স্বাধীনতা আসাতে রচনারীতিতে 
নৃতন শক্তি আসিল । 
এ-বংসরের গোড়ার দিকে কবিতা খুবই কম। আধাঢ়-শ্রাবণে মাত্র তিনটি কবিতা-_ শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্া, 
'সিন্ধুতরঙ্গ” ও শ্রীশচন্দ্রকে লিখিত "শ্রাবণের পর্র” | (১২৯৪ শ্রাবণ ১২) “সিদ্ধুতরঙ্গ' পুরী-তীর্ঘযাত্রী তরণীর নিষজ্জন 


উপলক্ষ্যে রচিত ।২ 


১ “মানসী” কাব্যপাঠের ভূমিক1 : শান্তিনিকেতনে মানসী-অধ্যাপনাকালে কথিত | “দেশ* পত্রিকা হইতে প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন সংখ্যায় পুনমূর্জিত। 
২ 176106507 ও 517 0001) ].976706 নামে ছুইথানি স্টীমার বঙ্গোপসাগরে প্রবল ঝড়ে পড়িয়া! ডুবিয়। যায় (১৮৮৭ মে ২৫) [১২৯৪ লো 
১২] । প্রায় সাড়ে সাতশত লোকের প্রাণনাশ হয়। মগ্রতরী, ভারতী, ও বালক ১১শ খণ্ড ১২৯৪, পৃ. ২৩-২৩২। সিন্ধুতরঙগ, মানসী, রবীন্ত্র- 


রচনাবলী ২য়, পৃ. ১৫৭-১৬১। 


খ্রীষটান্ ১৮৮৭ মানসীর প্রথম যুগ । “হিন্দুবিবাহ, ২২৭ 


কবি তখন ৪৯ পার্ক স্টাটের বাড়িতে থাকেন। এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া মনে নান! প্রশ্ন জাগিতেছে-_ 
প্রাণহীন এ মত্ততা না জানে পরের ব্যথা 
না] জানে আপন |": 
এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
লিখিল মানব । 


কবিতা লিখিবার সময় কবির! যে-তীত্র আবেগ অন্থভব করেন তাহা যদি স্থায়ী হইত, তবে তাহার! কখনোই 
জীবনের শেষ পর্ধন্ত সহজ ও প্ররুতিস্থ মানুষ থাকিতে পারিতেন না। 'মগ্রতরী' লিখিবার কালে যে-তীব্র বেদন! 
অন্থভব করিয়া আবেগ প্রকাশ করিরাছিলেন, তাহ। কবিত! রচনার সঙ্গেসঙ্গেই শেষ হইয়া যায়। তার পর অত্যন্ত 
হালক মনে আছেন। হঠাৎ শ্রাবণ মাসে মনে পড়িল জন্মদিনের কথা -_ছু-বছর আগে ছিলেন পঁচিশ, এইবার 
হইয়াছেন সাতাশ । ঘটনাটি যেন অত্যন্ত অভাবনীয় বলিয়া তাঁহাকে হঠাৎ আঘাত করিতেছে । শ্রীশচন্দ্রকে একখানি 
পত্রে লিখিতেছেন, “কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথা। কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়া । ত্রিশ অর্থাৎ ঝুনো অবস্থা! অর্থাৎ যে-অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা করে-_ কিন্তু 
শস্যের সম্ভীবন! কই ।' 'পাঁক1 কথা! কিছুতেই বেরোয় না শ্রশবাবু। যাতে পাঁচ জনের কিছু লভ্য হয় এমন বন্দোবস্ত 
করতে পারছি নে। ছুটে! গান বা গুজোব, হাসি বা তামাশা, এর চেয়ে বেশি আর কিছু হয়ে উঠল না।' পঁচিশ 
বৎসর পর্যস্ত কোনে। লোককে সম্পূর্ণ জান! যায় না : | কিন্তু সাতাশ-বৎসরে মানুষকে এক রকম ঠাহর করা যায়_ 
বোঝা যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েছে" 'এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্র্য হবার আর-কোনো কারণ রইল 
ন1।- 'নৃতন প্রেমের আশাও রইল না, নৃতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ একরকম মন্দ নয়। জীবনের 
আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ করা গেল।”৯ "জীবন আছিল লঘু*__ তাই এঁ দীর্ঘ পত্র বন্ধুকে লিখিয়া, আবার উহ্বারই 
কিয়দংশ কবিতায় রচনা! করিলেন-- এত অবসর কয়জনের থাকে | বুদ্ধবয়সে এ পরীক্ষা অনেক করেন। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন বড়রকম এক কাজের আহ্বান আসিয়া হাজির । পাক স্টাটের বাসায় আছেন? বাংলার 
উদীয়মান লেখক ও বাণী, সাধারণ ব্রাক্ষদমাজের অন্ততম যুবক কর্মী ও নেতা বিপিনচন্ত্র পাল রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আঙগিলেন। তিনি বলিলেন, প্রতিক্রিয়াপস্থী নব্যহিন্দুদের সামাজিক মতাঁমত যে-ভাবে প্রচার ও প্রসার 
লাভ করিতেছে, তাহার যথোপযুক্ত প্রতিরোধ কর হইতেছে না । এইসব সামাজিক মতবাদ কেবল সাধারণ হিন্দুদের 
মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়। ক্রমে বিশিষ্ট খ্রীষ্টান, হাইকোটের লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল জয়গোবিন্দ সোমের২ ন্যায় ব্যক্তিকেও 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে; স্বতরাং প্রতিবাদ হওয়া একান্ত প্রয়োজন । এই সময়ে চন্দ্রনাথ বঙ্গ হিন্দুপত্রীর আদর্শ, হিন্দু 
বিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য প্রভৃতি আলোচনা করিয়! দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (সাবিত্রী ১২৯৩)। এইসব প্রবন্ধের 
প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিবার জন্য বিপিনচন্দ্র অন্থরোধ আনিয়াছিলেন। 

' রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুবিবাহ”ত নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন ও সায়েন্স আসোপিয়েশন হলে ভাঃ মহেন্দ্লাল 


১. ছিম্নপত্র, ২৭ জুলাই ১৮৮৭ [ ১২৯৪ শ্রাবণ ১২ ]। 

২ জয়গোবিন্দ সোম শ্রীহট্রের লৌক; পাঠ্যাবস্থাতেই থ্ীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৬৫ এম.এ) ১৮৬৬ বি.এল পাঁস। কলিকাতা! হাইকোর্টের 
উকিল। দেশীয় গ্রষ্টানদের মধ্যে তিনিই রেছারেও ক।লীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত একযোগে “আর্দর্শন নামে মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
মৃত্যু ১৯৭ অব। 

৩ হিন্দুবিষাহ, ভারতী ১২৯৪ আশ্বিন, পৃ. ৩১৪-৪৮| দ্র. সমাজ, বিশ্রভারতী সংস্করণ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ. ৪১৩-১৯। 


২২৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষ্টাষ ১৮৮৭ 


সরকারের১ সভাপতিত্বে উহ! পাঠ করেন |) প্রবন্ধ পাঠাস্তে সভাস্থ অনেকেই রচনার গুণাগুণ লইয়া আলোচনা করেন; 
পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ব (১৮৩৬-১৯০৬) উঠিয়া বলিলেন, “আমি মহেশ, আমি চারি হস্তে লেখককে আশীর্বাদ 
করিতেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক সীলি২-র (5৩০1৮) 101%10% 1919%01 (১৮৮২) নামক গ্রন্থ হইতে একটি অংশ ও তাছার 
অন্থবাদ ভূমিকারূপে উদ্ধৃত করিয়! “হিন্দুবিবাহ্‌' প্রবন্ধটি শুরু করেন। সীলির মত এই যে, যাহার] কারো পুরাতন ধর্মপ্রণালী 
অথবা সমাজব্যবস্থার জীর্ণ দশায় জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নৃতন শিক্ষার 
বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক পঙ্গু অবস্থা প্রাপ্ত হন, মুরোপের নৃতন শিক্ষার প্রভাবে বাংলায় 
অনেকগুলি *নৃতন কর্তবা আসিয়াছে সতা, কিন্তু আলশ্কের দায়ে, সংস্কারের মোহে, সমাজের ভয়ে সেগুলি পালন করিতে 
ন; পারিয়া এই নৃতনের উপর তাহাদের অবজ্ঞা আসিয়াছে । 

চন্দ্রনাথবাঁবু সংস্কৃত সাহিত্য হইতে বচন উদ্ধত করিয়! হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; 
রবীন্দ্রনাথ এই পদ্ধতির খুবই নিন্দ। করিয়া বলেন যে, প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত সাহিত্য হইতে অত্যন্ত কুৎসিত 
কথা নারীদের সম্বন্ধে চয়ন কর! অপস্ভব নহে। স্তরাং বচন উদ্ধৃত করিলেই হিন্দুবিবাহ বা! পত্বীর শ্রেষ্ঠ আদর্শ সপ্রমাণ 
করা যায় না। চন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন যে, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষা দম্পতির একীভবন। ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন যে, ইহাই যদি মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে পুরুষদের পক্ষে বছদারপরি গ্রহ সম্ভব হইতে পারে না; 
কৌলিন্ত-বিবাহও সমাজে কোনোমতে স্থান পায় না। “বিবাহের যত-কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র পত্তীর 
বেলায়, পতিকে সে আদর্শ স্পর্শ করিতেছে না।” হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ ও অক্ষয় সরকার 
খুবই উচ্ছৃসিত। চন্দ্রনাথবাবু লিখিম়াছিলেন, “ইংরেজ আত্মপ্রিয় বলিয়! তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ 
উদ্দেশ্য নাই । মহৎ উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নহে ।” রবীন্দ্রনাথ লেখকের এই দাম্ভিক 
উক্তির তীব্র গ্রতিবাদ করেন। তিনি এই সম্পর্কে লিখিলেন, "শ্বশুর শ্বাশুড়ি ননদ দেবর প্রভৃতির যথাবিহিত সেব', 
এবং পুরপ্রচলিত দেবকার্ষের যথাবিধি সহায়তা করিয়া স্্রী মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ 
পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। স্বামী চায় মনের মতো" -তাহারই বিশেষ গ্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন স্ত্রী।* এইজন্য রুচি- 
অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্1 এবং* 'কতকগুলি মানসিক ও নৈতিক গ্রণ স্ত্রীর নিকট হইতে 
অনুসন্ধান করিয়] থাকে |” 

: বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে প্রাগীনপস্থীদের মধ্যে দুইটি মত ছিল, চন্ত্রনাথ বোধ হয় মন্থুর স্ৃতি মনে রাখিয়া যুবক ও 


১ মহেজ্রলাল সরকার (১৮৩৩-১৯৪ ) কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে সগৌরবে 2.7). পাঁস করেন (১৮৬৩)। কিন্তু অল্লকাল পরে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের উৎসাহে ও উপদেশে এলোপ্যাথি চিক্রিৎস! ত্যাগ করিয়া হোমিওপ্যাথি পদ্ধতি শুরু করেন এবং এ চিকিৎসা-বিদ্বায় অতুল যশ 
ও বিপুল ধন লাভ করেন। বাংলাদেশে তিনি সর্বপ্রথম হাতে-কলমে বিজ্ঞান-চর্চার জন্য সায়েন্স আসোসিয়েশন স্থাপন করেন। সমাঞজ সংস্কারাদি 
ব্যাপারে ইনি আধুনিক মতামত পোষণ করিতেন ; বাল্যবিবাহের ইনি বিরোধী ছিলেন। 

২. ৭117 00111) 10167196616) (1834-95) | 1567475697৮ 01127741014 (১৮৮৩) গ্রন্থ এককালে খ্যাতিলাভ করে। 

৩ ১৮৫* অবের বালাবিবাহ সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের একটি নামহীন লেখায় আছে: “অষ্টমব্ধায় কগ্ঠাদান করিলে পিতামাতার গোঁরীদান জস্থ 
পুণ্যেদয় হয়, নবদবর্ধায়।কে দান করিলে পর্থীদানের ফললাভ হয়, আর দশমব্ষীয়াকে পাত্রসাৎ করিলে পরত্র পবিভ্রলোক প্রাপ্ত হয়, ইত্যাদি 
স্মৃতিশান্তর প্রতিপাদিত কল্পিত ফল ঘুগতৃধণর মুগ্ধ হইয়! পরিণাম বিবেচনাপরিশূন্ চিত্তে অন্মদেশীয় মনুয্মান্্েই বাল্যকালে পাণিপীড়নের প্রথা 
প্রচলিত করিয়াছেন: -” ড্র, কাজী আবছুল ওছুদ, বাংলার জাগরণ পৃ. ৬৭ হইতে উদ্ধত। 


শ্রী ১৮৮৭ মানসীর প্রথম যুগ । “হিন্দুবিবাহ। ২২৪ 


শিশু-বালিকা! বিবাহের পোষক ছিলেন: বালিকার পক্ষে পরিবারের সহিত সম্পূর্ণভাবে একীভূত হইয়া যাইবার পক্ষে এই 
বয়সই অন্থকুল। ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী); তবে তিনি ছিলেন বালক-বালিকার বিবাছ্ছের 
পক্ষে। সেইজন্য বাল্যবিবাহের সহিত একান্নবর্তী সংসার অচ্ছেছ্যভাবে যুক্ত । একান্নবর্তী পরিবারেই বাল্যবিবাহ 
সম্ভব। (রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, নান! অনিবার্য কারণে এই প্রাচীন প্রথা ভাঙিতেছে। প্রথমে ভাঙিতেছে আঘিক 
সমস্যার জন্য, বৃহৎ পরিবার পালন করা আথিক কারণে অসম্ভব; ছ্িতীয়ত ভাঙিতেছে আদর্শের পার্থকা হেতু । 
ছুইটি কারণই প্রবল বেগে সমাজে ভাঙন ধরাইয়াছে। , 

স্বাধীন চিন্ত! ইংরেজি শিক্ষার ফল। “স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে বুদ্ধির ভিন্নতা-অস্থসারে উদ্দেশ্তের 
ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে ।” একান্নবর্তী পরিবারের মূল হইতেছে এক-কতৃত্ব। কিন্তু বর্তমানে সে কতৃত নাই, সে 
ভক্তি ও নিষ্ঠা নাই। ইহার কারণ শিক্ষার বৈষমা। পূর্বে বিদ্বান ও মুর্খের মধ্যে একজন বেশি জানিত, আর 
একজন কম জানিত এইমাত্র প্রভেদ ছিল। এখন একজন একদ্প জানে, আরেকজন অন্তরূপ জানে। ইহা! ইংরেজি 
শিক্ষার ফল। শিক্ষার বৈষ্ম।হেতু মতের অমিল হয়। স্বতরাং একান্নবর্তী পরিবারে যে পূর্বের সথখশান্তি থাকিতে 
পারে না, তাহা! সহজেই অনুমান কর] যায় । এই প্রতিষ্ঠান ধ্বংস হইয়াছে বলিয়। বাল্যবিবাহও টিকিতে পারে 
ন1। যেখানে ম্বতগ্ব গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামী-স্বীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না। 

রবীন্দ্রনাথ আরও দেখাইলেন যে, কন্যার বিবাহে বয়স ধীরে ধীরে বাড়িম। যাইতেছে ; আথিক অবস্থার অসচ্ছলতা 
ইহার প্রধান কারণ। এ-ছাড়। অনেক যুবক বিবাহকাধ চট্পট্‌ সারিয়! ফেলিতে চান না। বাঙালি যে কোনো কাজে 
সাহম করিয়। হাত দিতে পারে না, বনুশ্রমপাঁপেক্ষ পরীক্ষার্দর মধ্যে যাইবার অবকাশ পায় না, তাহার কারণ অল্প 
বয়সে তাহার স্কন্ধে বৃহৎ পরিবারের দুঃসহ বোঝা চাপানে! হয়। এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ অন্য কোনো! কোনো! প্রবন্ধেও 
জের দিয়া বলিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যবিবাহ-উচ্ছেদের পক্ষপাতী) কিন্তু তিনি ইহাকে আইন দ্বারা উঠাইবার পক্ষে মত দিলেন না। 
তিনি লিখিয়াছেন, “বাল্যবিবাহকে বলপূর্কক উৎপাটন করিলে সমাজে সমূহ ছুনীতি ও বিশৃঙ্খলার প্রাছুর্তাব হইবে। 
অল্পে অল্লে নৃতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম নৃতন আকার ধারণ করিয়া সমাঞ্জের বর্তমান অবস্থার সহিত 
আপন উপযোগিতাস্থত্র বন্ধন করিতেছে । অতএব ধাহার1 বাল্যবিবাহের বিরোধ) তাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত হইতে 
হইবে না।”১ 

রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য যে কত সত্য তাহা গত শতাব্দীর সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায়। 
বিধবাবিবাহ আইন দ্বারা সিদ্ধ হইলেও দেশমধ্যে প্রচার লাভ করে নাই। সারদা-আইন দ্বার! বাল্যবিবাহ রদের 
চেষ্টা যে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা! আজ কাহারও অবিদ্িত নাই । অথচ আইন-নিরপেক্ষভাবেই দেশ ধীরে থাঁরে 
এইসব পুরাতন সংস্কার ভাঙিতেছে 7 রবীন্্রনাথের বিচার যে কী সত্যদৃষ্টির উপর প্রতিষ্টিত, তাহা আজ আর 
প্রমাণসাপেক্ষ নহে ।, 

চন্্রনাথ বন্থকে সে যুগের প্রতিক্রিয়াপন্থীদের একমাত্র গ্রতীক বলিলে তুল করা হইবে না। বঙ্ষিমচন্দ্রের মনীষা 


১ হিন্দুবিবাহ, সমাজ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। 

২ ১৮৯৪ আগষ্ট ২৭ তারিখে বরোদায় অরবিদ ঘোষ 177170117215851) নামে পত্রিকায় 00717011607) 1176 [8101০ নামে যে-প্রবন্ধ লেখেন 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী তাহার ভাবটুকু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন : “অববিন্দ বলেন, বহ্থিম-সাহিতা একট! বিদ্রোহের ঘুগ আনয়ন করিয়াছে। এই 
বিদ্রোহের চিহ সবদিকেই দেখ যাইতেছে । যেমন সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের প্রভাব কিয়া আসিতেছে, লোকের মন আবার হিন্দুধর্মের দিকে ফিরিয়। 
যাইতেছে, বাঙ্গালা ভাষা! সংস্কৃতির নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতেছে এবং তরদীদের মধ্যে অতি উগ্র রকমের জাতীয়তাভাবের উপ্মেষ দেখ! 


২৩০ রবীন্দ্রজীবনী খীষ্টাব্ধ ১৮৮৭ 


ও প্রতিভার প্রতি কিছুমাত্র অশ্রদ্ধাপ্রদর্শন ন! করিয়া এ কথা বলিতে বাধা হইতেছি যে, বঙ্গের বহু সামাজিক সংস্কার 
তাহাদের দ্বারা প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ বন্থর ন্যায় প্রতিভাবান পুরুষদিগকে ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে 
প্রতিক্রিয়াপন্থী হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের যনে বিশেষ আঘাত লাগে, কারণ উভয়কেই তিনি গভীর শ্রদ্ধা করিতেন 
এবং তীহাদের সহ হইতেও তিনি কোনোদিন বঞ্চিত হন নাই। এক্ষেত্রে ইহাদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ তাহার 
পক্ষে পীড়াদায়ক | নিতাস্ত কর্তব্যের খাতিরেই চন্দ্রনাথের অযৌক্তিক তর্কজালকে বারে বারে আঘাত করিয়া 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছিল। ইহারা এককালে বাংলার যুবমনকে প্রগতির পথে পরিচালনা করিয়াছিলেন, 
বিপ্লবের বাণী তাহারাই শুবনাইয়াছিলেন; কিন্তু কালে তাহারাই প্রতিক্রিয়াপন্থী হইয়া! প্রগতির খরঝ্োতধারায় 
শাস্ত্রের আবর্জন| পুণ্তীভৃত করিয়া বাঙালির সহজ গতিবেগকে প্রতিহত করিলেন, তাহাদের জীবনে আদর্শের এমন 
জীবন্ত সমাধি দেখিয়া রবীগ্রনাথ ঝড়ই ছুঃখে বলিয়াছিলেন১_- 
মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নৃতন বঙ্গভাষা 
তোমাদের মুখে জীবন লভিছে 
বহিয়া নৃতন আশা ।'' 
কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা! 
আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 
এ কেমনতর ভাষা 1": 
তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল, 
তোমর1 আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান শআোতের কাল। 
নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে 
আপনি তুলিছ গড়ি 
হাসিয়! হাসিয়া আজিকে তাহারে 
ভাঙিছ কেমন করি ! 


মানসীর দ্বিতীয় ত্তর। দাঁজিলিঙে 


১২৯৪ সালের শরৎকাঁলে (১৮৮৭ অক্টোবর) রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে দাজিলিং গেলেন। সপরিবার বলিতে তখন বুঝায় 
স্তী-_ বয়স চৌদ্দ বখ্সর ও এক বৎসরের শিশু একমাত্র কন্যা বেলা । তবে সঙ্গে ছিলেন সৌদামিনী দেবী, স্বর্ণকুমারী 
দেবী ও স্বর্ণকুমারীর দুই কন্তা হিরম্ময়ী (১৯) ও সরল (১৫) তখনকার দিনে দীজিলিং ঘাইতে হইলে দামুকদিয়া 


দিয়াছে। কেশব সেন ও কৃষদাস পাল ধর্ম ও রাজনীতিতে বাশালার যে-তরণ সন্প্রদ/য়কে মাতাইয়াছিলেন, দাসহলভ ইংরাজের অনুকরণকারী 
সেই তরুণের দল আর নাই। তাহাদের স্থানে যে-তরুণের দল আসিয়াছেন, তাহার! সম্পূর্ণভাবে বঞ্ধিমের দ্বারা অনুপ্রাণিত ।”-প্ীঅরবিন্দ ও বাঙলায় 
স্বদণী যুগ, পৃ. ৯৮ | 


১ মীনসী। পরিত্যক্ত, ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ [১২৯৫] (গাজিপুর) রবীন্দ্র-রচনাবলী ২, পৃ. ২২৬-২৩৪। 


খীষ্টাব্ব ১৮৮৭ মানসীর দ্বিতীয় স্তর । দাঞ্জিলিঙে | ২৩১ 


নামে একটি স্টেশনে নামিয়! স্টামারযোগে পদ্ম! পার হইতে হইত। পরপারে সারাঘাঁট ? সেখান হইতে মিটার 
গেজের ছোটোলাইন শিলিগুড়ি ও তথা হইতে আরো! ছোটে এবং প্রায়-খোল! রেলগাড়ি চড়িঘ়া হিমালয়ের চড়াইপথে 
চলিতে হইত । 


দাজিলিং পৌছাইয়| রবীন্দ্রনাথ ইন্দিরা দেবীকে (১৫) এক পত্রে লিখিতেছেন-_ “সারাঘাটে স্টামারে ওঠবার সময় 
মহা হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা, জিনিসপত্র সহন্র, কুলি গোটাকতক, মেয়েমান্থুষ পাচট। এবং পুরুষমানষ একটিমাত্র ।. * 
ডাকাডাকি হীকাহাকি ছটেছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি, তবু না দিদি] বলেন আমি কিছুই করি নি, অর্থাৎ একখান 
আত্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম খেপলে যে-রকমট] হয় সেইএকার মৃতি ধারণ করলে ঠিক পুরুষমান্ষের উপযুক্ত 
হত। কিন্ত এই ছুদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির নীচে ঠেলে গুজেছি, এবং উক্ত স্থান 
থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং পুটুলির পিছনে আমি ফিবেছি এবং এত বাক্স এবং পুটুলি আমার পিছনে 
অভিশাপের মতো ফিরেছে, এভ হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার জন্ত 
এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনে ছাব্বিশ বর বয়সের ভদ্রসন্তানের অদৃষ্টে এমনট। ঘটে নি। আমার 
ঠিক বাক্স-91,9)19 হয়েছে; বাকা দেখলে আমার দাতে দাত লাগে ।. 'গাঁড়ি চলতে লাগল। ক্রমে ঠাণ্ডা, তার 
পরে মেঘ, তার পরে সদ্দি, তার পরে হাচি, তার পরে শাল কম্বল বালাপোম্ব, মোট! মোজা, পা! কন্‌ কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, 
মুখ নীল, গলা ভার-ভার এবং ঠিক তার পরেই দাজিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই পুটুলি, 
মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে জিনিসপত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, 
সাহেবকে রসিদ দেখানো, সাহেবের সঙ্গে তর্কবিতর্ক, জিনিস খুঁজে না পাওয়া এবং সেই হারানে! জিনিস পুনরুদ্ধারের 
জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, এতে আমার ঘণ্ট1 ছুয়েক লেগেছিল ।”১ 


পর বৎসর ভারতীতে ( ১২৯৫ ) স্বর্ণকুমারী দেবী এই দাজিলিং-ভ্রমণের একটি বিস্তৃত বর্ণন| প্রকাশ করেন, তাহাতে 
তিনি তাহাদের পুরুষ অভিভাবক অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের আনাড়িপনা সম্বন্ধে অনেক কথা সরসভাবে বলিয়াছিলেন । 
দাজিলিঙে তীহার] যে-বাড়ি ভাড়া করেন তার নাম ছিল কাসলটন্‌ হাউপ। ন্বর্ণকুমারী লিখিয়াছেন, “লেফটেনেণ্ট 
গবর্নরের বাড়ি ছাড়া দাজিলিঙে শুনতে পাই এত বড় বাড়ি আর নেই ।” এই প্রবাসে তাহাদের এই সুখী পরিবারের 
সন্ধাগুলি কিভাবে কাটিত তাহার একটি চিন্ত্রও লেখিক। গাঁখিয়! গিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, “বাঁড়ির' 'হলটা 
বড়। সেই মন্ত হলে- 'সন্ধ্যাবেল সমস্ত চৌকি একখানা কৌচের কাছে জড় হয়, আর মধ্যে একট] ছোটে। টিপয়ে 
আলো জলে তার চারদিকে কেহ চৌকিতে কেহ কৌচে সুবিধামত বসে শুয়ে নিলে আমাদের সঙ্গী অভিভাবকটি 
[ রবীন্দ্রনাথ ] টেনিসন থেকে ব্রাউনিং থেকে" কবিতা পড়ে শোনান । বাস্তবিক তিনি কি সুন্দর করে পড়েন: 
ব্রাউনিঙের লেখা কি জোরালো |" -ব্রাউনিং পড়তে পড়তে যে কান্ন॥। পায়-_- সে যেন জমাট বরফ গলতে আর্ত হয়, 
সে কান্না হঠাৎ থামানে| যায় না ।২ তার [310£ 10 2৩ 250006০16০৩ একবার পড়ে দেখ । এমন সুন্দর কাব্যনাট্য 


১. ছিন্নপত্র, দাজিলিং ১৮৮৭ | 

২. [২01১61 13010170 09, 1812 এর 2, 0.11889 1950. 12) %:13106110180860176010 (১৪6 ৬০01 1301 91102 7071৫. 
£70112105, 1843). 4৬ 00020, এই নাটক সম্বদ্ধে চার্লস ডিকেন্স লিখিয়াছেন, “]! 15 101] 01? £611115 11000781 2100 81681 
(11071151105. ]:15110%/ 11061112 10086 5 59816001167 10961501)4 10 00 1৮01 1 109৮5 ৫৮] 18.0..১? 


৩ ভারতী ১২৭৯৫ বৈশাখ পৃ, ২৪। 


২৩২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্াব্ব ১৮৮৭ 


আর পড়েছি মনে হয় নী।”১ , তবে এই সান্ধা পাঠচর্চা খুব বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই; স্বর্ণফুমারী দ্বিতীয় পঞ্পে 
লিখিতেছেন, “আমাদের সে পড়াশ্তনার মজলিস অনেকদিন বন্ধ হইয়াছে ।” 

প্রায় একমাঁস কাল দাজিলিঙে কাটাইয়! রবীন্দ্রনাথ একাই কলিকাতায় ফিরিলেন। শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, 
“স্ী কন্যা! দাজিলিঙে, আমি কলকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ করছি-_ কিন্তু বিরহের চেয়ে কোমরের বাতট1 বেশি 
গুরুতর বোধ হচ্ছে।” পত্রথানি কবিতা ও বাত লইয়া কৌতুকে পূর্ণ। পত্রশেষে লিখিতেছেন, “বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে 
আপনি প্রশ্ন করেছেন সে বিষয় পরে উত্থাপন করা যাবে; আপাতত এই বলে রাখছি, 00 যে ইচ্ছে করুক__ 
কিন্তু কোমরে বাত যেন কারে! না হয় ।”২ 

দাজিলিংবাস-পর্বট সাহিত্যস্্টির দিক হইতে সম্পূর্ণ বার্থ হয় নাই। সথিসমিতির তরফ হইতে সরলা রায় 
রবীন্দ্রনাথকে কেবল মেয়েদের অভিনয়োপযোগী একটি গীতি-নাটা রচনা করিয় দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
সরলা রায় হইতেছেন ডক্টর পি. কে. রায়ের (প্রসন্নকুমার ) স্্ী-_ সে-যুগের বাঙালি আধুনিকাদের অন্যতম অগ্রণী। 
সেই উপলক্ষ্যে দাজিলিংবাসকালে “মায়ার খেলা'র গান রচনা! শুরু করেন; কিন্তু নাটিকাটি লিখিয়াছলেন কিনা 
সন্দেহ। ঠাগু লাগিয়া কোমরে ব্যথা, উঠিতে পারেন না, শুইয়া শুইয়া গান লেখেন ও সরলা দেবীকে শেখান )' 

কান্তিকের শেষদিকে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। পার্ক স্টাটের বাসায় আছেন। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে 
কবিকে নৃতন কবিতার মধ নৃতনরূপে পাই । এই মাসে রচিত কবিতাগুলির তালিকা পাদটাকায় দিলাম ।৩ 

মুদ্রিত 'মানসী'র মধ্যে তাহারা এলোমেলোভাবে সাজানো এবং সেরূপভাবে সাজানোর কোনো সংগত কারণ খুঁজিয় 
পাই নাই। এই কবিতাগুলি মানসী কাব্যগুচ্ছের অন্তর্গত দ্বিতীয় স্তর।' ইহাদের মধ্যে একটি গভীর বিষাদের হুর 
ধ্বনিত হইয়াছে, ক্রমিক পাঠ করিলেই তাহা বোঝ ধাঁয়। কিন্তু তৎসঙ্গে নৃতন স্থরও যে বাছিয়াছে একটু মন দিয়া 
পড়িলেই তাহা ধরা পড়ে । প্রেমের মধ্যে কী একটি গভীর “নিক্ষল কামনা” কবিকে যেন পীড়িত করিতেছে ; প্রেমকে 
বাস্তবের মধ্যে খুজিয়া তিনি ব্যর্থমনোরথ হইয়াছেন। “জীবন্ত মানব, মাঝেমাঝে নিজেকে পাইবার দুরাশা তাহার 
চিত্তকে একদ1 দোলাইয়াছিল; কিন্ত এখন দেখিতেছেন “বৃথা এ ক্রন্দন । “যে জন আপনি ভীত, কাতর দূর্বল," 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিনতরে ? ক্ষুধা মিটাইবার খাছ নহে যে মানব, কেহ নহে তোমার আমার 1” কবি 
ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছেন বাসনা দগ্ধ না হইলে যথার্থ প্রেমের স্বরূপ উপলদ্ধি করা যায় না, তাই বলিতেছেন 

বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদ্রল উঠিতেছে ফুটি; 
স্থতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 


১. ভারতী ১২৯৫ জোট পৃ. ৯৬। জা. গ্রীসরলা দেবী, রবীমামা ন! রবীন্রনাথ, ভারতবর্ষ ১৩৪৮ কাতিক, পৃ. ৫৬৯-৭৪ | 


২ ছিন্নপত্র, অক্টোবর ১৮৮৭ । 


৩ ১২৯৪ অগ্রহারণ ১৩. নিক্ষল কামন। ১৯, হাদয়ের ধন 
১৪, বিচ্ছেদের শাস্তি ২*, নিভৃত আশ্রম 
১৫. সংশয়ের আবেগ ২১, নারীর উক্তি 
১৬. তবু ২৩, পুরুষের উক্তি 


১৮, নিষ্ফল প্রয়াস ২৫, মানসী 
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ভালোবাসো, প্রেছম হও বলী, 
চেয়ে! না ভাহারে। 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের" 
নিবাও বাসনাবহ্ছি নয়নের নীরে, 
চলে! ধীরে ঘরে ফিরে যাই । 
কবি প্রেমকে যেন ধরিয়া ছুইয়! পাইতেছেন না । তাই “বিচ্ছেপ্ধের শাস্তি? কামন] করিতেছেন__ 
দেখেছি অনেক দিন স্ধন হয়েছে ক্ষীণ 
ছেড় নাই করুণার বশে । 
গানে লাগিত না জর, ক1ছে থেকে ছিলে দূর 
যাও নাই কেবল আলসে। 
পরান ধরিয়া তবু পারিভাম ন। তো কু 
তোমা ছেড়ে কারত গমন । 
প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাম মেলি আখি 
পলে পলে প্রেমের মরণ । 
তুমি তো আপন! হতে এসেছ বিদায় ল'তে 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও । 
যে প্রেমেতে এত ভয় এত ছুঃথ লেগে রয় 
সে বন্ধন তুমি ছিড়ে দাও |" 
মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাও স্বপ্রজাল, 
চেতনার বেদন1 জাগা, 
নৃতন আশ্রয়-ঠাই, দেখি পাই কি না পাই, 
সেই ভালো! তবে তুমি যাও। 
কিন্তু প্রেমকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া দিয়াও অস্তরে বেদন1 পাইতেছেন ; তাই অতি করুণ স্থরে বলিতেছেন, 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি". 
নৃতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন । -তবু 
মনে রাখিবার জন্য আকৃতি নিবেদন করিয়াও “সংশয়ের আবেগে” চিত্ত আকুলিত-_ 
ভালোবাস কি, না বাস বুঝিতে পারি নে, 
তাই কাছে থাকি । 
তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি 
সর্বগ্রাসী আখি 
প্রেমকে লইয়া অনেক কল্পন1 হইতেছে ; প্রেমের অনেক মধুর চিত্র লেখনীর তুলিতে আকিতেছেন, কিন্তু সংশয় যায় না 
কেড়ে লও বাই তব, ফিরে লও আ্বাখি, 
প্রেম দাও দ'লে। 


২৩৪ | রবীন্দ্রজীবনী ্ী্টা ১৮৮৭ 


কেন এ সংশয়-ভোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা । 

জীবনের কাজ আছে-_ প্রেম নহে ফাকি, 
প্রাণ নহে খেলা । 

সৌন্দর্য বা স্ুন্দরকে দেহের মধ্যে ধরিবার প্রয়াস ব্যর্থ-_ নিক্ষল প্রয়াস” মাত্র, "রূপে নাহি ধরা দেয়-_ বৃথা সে 
প্রয়াস । সৌন্দর্যকে “হৃদয়ের ধন'-রূপে পাইবার চেষ্ট! সফল হয় নাঁ_ 

নাই, নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ__ 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়।। 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-_ শ্রান্ত করে হিয়া । 
প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেছে, 
হদয়ের ধন কতু ধর] যায় দেছে? 

কবিচিত্ত সংযত হইয়া আসিতেছে দেহের মধ্যে দপকে অনুসন্ধান করিবার জন্য ব্যাকুলত। মান হইয়া আমিতেছে। 
এখন কবি “নিভৃত-আ শ্রম” রচিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। তাহা 

অনুপম জ্যোতির্ময়ী মাধুরীমূরতি 
স্থাপনা করিব যত 
হাদয়-আসনে ।" " 
লোকালয়-মাঝে থাকি রব তপোবনে, 
একেলা থেকেও তবু 
রব সাথী-সনে। 

“নিক্ষল প্রয়াস হ্বদয়ের ধন? “নিভৃত আশ্রম'__ এই তিনটি কবিতা চতুর্দশপদী, একই দিনে রচিত। এই কবিতাগুলির 
সহিত “কড়ি ও কোমলে'র চতুর্শশপদী কবিতার তুলনা করিলে দেখা যাইবে ঘে, এক বত্রের মধ্যে কবির কাব্যের 
রূপে কতখানি নৃতনত্ব এবং স্থুয়েও কতখানি অভিনবত্ব আসিয়াছে । 

মানসীর দ্বিতীয় স্তরের শেষ দুইটি কবিতা__ নারীর উক্তি" ও পুরুষের উক্তি” পরস্পরের পরিপূরক । প্রথম 
কবিতাটি পড়িলে ইহাই আশ্র্ লাগে যে নারী-হ্ৃদয়ের এ সক্ষম বিশ্লেষণ পুরুষের লেখনীতে কেমন করিয়া আসিল । 
নারী স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ ; সে চায় একনিষ্ঠ প্রেম। তাই সে বলিতেছে__ 

অপবিত্র ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম ন! দিলেও চলে, শুধু হাঁসি দিলে । 

পুরুষ নারীকে তাহার পুরানো প্রেমের কথা শুনায়, কী নেশায় রঙিন হইয়া! পে প্রেমকে দেখিয়াছিল, সেই কথা 
স্মরণ করে। কিন্তু নারীর চক্ষে কেন অশ্রু তাহ সে বুঝিতে পারে না। এই অহ্েতুকী অশ্রু পুরুষকে উদ্ভ্রান্ত করে, 
সে তাহার উদঘাটন করিতে অসমর্থ। সে বলে-- 
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কাছে যাই তেমনি হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে__ 
কেন হেরি অশ্রজল হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন রাহ্গ্রস্ত মানে অভিমানে । 


কাবাজীবনের পরে এইখানে একটি ছেদ পড়িল। ইহার পর প্রায় চারিমীস আর-কোনো কবিত] নাই । 

মনের সম্পূর্ণ নৃতন অবস্থায় কবিকে পাই মাসখানেক পরে-_ লিরিক্যাল মনোভাবের ভারকেন্ত্র পরিবতিত হইয়াছে। 
মানসী বা মানবী-প্রেমকে দেখি সামগ্রিকভাবে ঈশ্বর-প্রেমে বূপাস্তারিত। মাঘোৎ্সরের জন্য এবার ১৮টি নৃতন গান 
রচনা করেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি খুবই পরিচিত-_ “তোমারি ইচ্ছা! হৌক পূর্ণ", “নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া 
দাও” ইত্যাদি ।১ এইসব ব্রক্ষংপীত পাঠ করিলে মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে যে, এই সংগীতের মধ্যে সত্যই কি 
কোনো আধ্যাত্মিক আকুলতা৷ প্রকাশ পাইতেছে, না, সাময়িক গ্রযোজনের প্রেরণায় রচিত। অথবা অন্তরের মধ্যে 
যে-বিষাদপূর্ণ বেদনার সংগ্রাম চলিতেছে-_ এইসব সংগীত তাহারই ৪0101132050 রূপ? 


মানসীর তৃতীয় স্তর। গাজিপুরে 


কাব্যময় জীবনকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিবার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের বাহিরের কোনো বাধা ছিল না। মহষি পুত্রদের 
মতামত চলাফের| সম্বন্ধে বিশেষ বাধা দ্ান করিতেন না । জীবনের কোনে। বৃহৎ দায়িত্ব বা! কর্তব্যভার গ্রহণ ন1 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ বেশ সুখেই দ্রিনাতিপাত করিতেছেন। এইবার ইচ্ছা হইল "পশ্চিমের কোনো রখণীয় স্থানে তিনি 
একটি নিভৃত কবিকুঞ্জ রচন| করিয়। জীবনটিকে সৌন্দর্যের স্রোতে ভর কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাঁসাইয়া দেন ।”২ 

এই উদ্দেশ্যে ১২৯৪ সালের শেষদিকে তিনি মপরিবারে গাজিপুরে গিয়া বাস করিতে মনস্থ করিলেন। এত জায়গা 
থাকিতে গাজিপুর কেন তাহার পছন্দ হইল, সে-সম্বদ্ধে কবি স্বয়ং কৈফিয়ত দিয়েছেন । “বাল্যকাল থেকে পশ্চিম 
ভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল | -অনেক দিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো এক 
জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট কিক্ষুন্ধ অতীত যুগের ম্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে 1" 'শুনেছিলুম গাজিপুরে 
আছে গোলাপের খেত।. তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল ।৮৩ 

রবীন্দ্রনাথের পরিবার বলিতে এখনো বুঝায় পত্রী মৃণালিনী দেবী ও শিশুকন্যা বেল!। এই “সংসার” লইয়া কবি 
চলিলেন উত্তরপ্রদেশের রোম্যার্টিক শহরে কবি-জীবনযাঁপন অভিলাষে। ইস্ট ইত্ডিয়ান রেলপথের দ্িলদারনগরে বেলা 
প্রায় দেড়টায় সম নামিতে হয়; খর বোদে ভাজা ভাজা হইয়া তপ্ধ বালি পার হইয়া অল্নবয়স্কা স্ত্রী ও শিশুকে লইয়। 
তাড়িঘাটের ট্রেনে উঠিলেন। তাড়িঘাটে গঙ্গা পার হইতে হইল স্টীমারযোগে । গাজিপুরঘাট শহরের ধারে। 
ঘোড়ার গাড়ি বিহারের প্রাগীন শহরের গলিখুঁজি ছাড়াইয়| সাহেবপাড়ায় একটি ভাড়া-করা বাংলা-বাড়িতে পৌছাইয়! 
দিল। রোম্যার্টিক পশ্চিমভারতের শহরে আসিলেন এইভাবে | 

গাঁজিপুরে যাওয়ার যোগাযোগ ঘটান গাজিপুরের উকিল দেবেন্দ্রনাথ সেন-- ইনি ছিলেন কবি ও সাহিত্যিক; 


১ দ্র. তন্ববোধিনী পত্রিক! ১৮৯ শক (১২৯৪) ফাল্গুন । 
২ রবীন্দ্রনাথ : অজিতকুমার চক্রবর্তী । 
৩ নুচনা, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২। 


২৩৬ রবীক্রজীবনী খরীষ্টা্ধ ১৮৮৭ 


বোধ হয় সেই শ্যত্রেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয্না থাকিবে । পরে আরও ঘনিষ্ঠতা হয় এবং “সোনার তরী 
কাব্যগ্রন্থ কবি-ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। দেবেন্দ্রনাথের পিত। লক্মীনারায়ণ সেনের গাজিপুরে তুলা ও চিনির 
বিস্তৃত কারবার ছিল। এইসব সুত্র ধরিয়াই রবীন্দ্রনাথ গাজিপুরে আসিয়াছিলেন। 

যে-স্বপ্ন লইয়া পশ্চিম-ভারতের প্রাচীন শহরে বাস করিতে গিয়াছিলেন, সে-স্বপ্ন ভাঙিতে বেশিক্ষণ লাগে নাই। 
"সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যাবসাদারের গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই? হারিয়ে গেল সেই 
ছবি। তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুষ, তার একটা কারণ এখনে ছিলেন আমাদের দুরসম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্ত্র রায়, 
আফিম-বিভাগের একজন বড়ে। কর্মচারী । এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তারই সাহায্যে । একখানা বড়ো 
বাংল। পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গন্কার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চড় পড়ে গেছে, সেখানে যবের 
ছোলার শর্ষের খেত) দুর থেকে দেখা যাঁয় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা নৌকো চলেছে মন্থরগতিতে। বাড়ির সংলগ্ন 
অনেকখানি জমি“মনাদৃত, বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত । ইদারা থেকে পৃর চলছে নিন্তব্ধ মধ্যান্নে কলকল 
শব্ধে। গোলকটাপার ঘনপল্লবৰ থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লাস্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে 
প্রাচীন একট] মহানিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গ|। সাদ! ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেষে, দুরে 
দেখ] যায় খোলার চাল-ওয়াল। পল্লী ।”১ মানসীর কতকগুলি কবিতার মধ্যে এই স্থানিক শোভার বর্ণনা বেশ পরিস্ফুট 
হইয়াছে। কলিকাতার বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে নববর্ষের দিন পত্র২ লিখিয়া গাজিপুর আসিবার জন্য অন্থুরোধ করিতেছেন : 
“এখানে বই, বিজনতা এবং বন্ধু আছে ৮ কিন্তু প্রিয়নাথকে তাহার মথুর সেনের গলির বাড়ি থেকে শহরের বাহিরে 
টানিবার বনু চেষ্টা করিয়া রবীন্দ্রনাথ কখনে! রুতকাধ হন নাই। 

সপরিবারে এই গাজিপুরে বাসটা রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি বিশেষ পর্ব ও ঘটনা বলিয়া আমরা মনে করি। 
এতকাল জোড়াসীকোর বিশাল পুরীতে স্ত্রী ও কন্তা লইয়া বৃহৎ ঠাকুর-পরিবারের ক্ষুদ্র অংশরূপে বাস করিয়াছেন, অথবা 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর শাসনাধীন স্ুব্যবস্থিত গৃহশৃঙ্খলার মধ্যে আদরে যত্বে লালিত হইয়াছেন। কিন্তু স্বামীকে আপনার 
সংসারে, নিজের মত করিয়া, কেবল নিজের করিয়া পাইবার যে-আকাজ্ষা নারীর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তাহা 
পত্রী মালিনী দেবীর সংসারজীবনে এই প্রথম ঘটিল; রবীন্দ্রনাথও যৌবনের পরিপূর্ণতার মধ্যে স্বীকে পাইলেন 
সঙ্গিনীনূপে প্রেয়পীবূপে--'আশ| দিয়ে ভাষ! দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে গড়ে তুলি মানস-প্রতিমা?। 

গাজিপুরের অক্ষপ্ন অবসরের মন্যে কবির মন নিমগ্ন হইল । তিনি লিখিয়াছেন, “আমার গানে আমি বলেছি, আমি 
সদরের পিয়ানী | পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের বার! বেষ্টিত হুলুম, অভ্যাপের স্থুলহস্তাবলেপ দূর 
হবা মাত্র মুক্তি মনোরাজো । এই আবহাওয়ায় আমার কাবারচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল ।' 'নৃতন 
আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহস| যেন নবদেহ ধারণ করল । পূর্ববর্তী “কড়ি ও কোমল'এর সঙ্গে এর বিশেষ মিল 
পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে পেরেছি। 
মানপী'তেই ছন্দের নান। খেয়াল দেখা দিতে আরম্ত করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল”) 

জীবনের এই নব অভিজ্ঞতায় স্থষ্টির বিচিত্র রহস্যকে সম্ভোগ করিবার স্থযোগ ও অবসর মিলিল। নৈর্যাক্তিক 
রসের সাধনা প্রেমের লীল। বাস্তব জগতে সম্পূর্ণ হয় না। দৈনন্দিন জীবনের প্রেম দৈনন্দিন সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাতে 


১ শুচন, মানসী, রবীন্্র-রচনাবলী ২। 
২ হুবর্ণবণিক সমাচার, ১৭ বর্ধ ৪ সংখ্যা, ১৩০৯ ফান্কন, পূ ১৯১। 
৩ হুচনা : মানসী, রবীজ-রচনাবলী ২। 


খ্রীষ্টাৰ ১৮৮৭ মানসীর তৃতীয় স্তর । গাজিপুরে ২৩৭ 


ম্লান হয় না । নারীহৃদয়ে কত বিচিত্রসাধ, কত ইন্দ্রধঈর লীলাখেলা উঠে, অস্ত যায়। কৰি দার্শনিকের ন্যায় অনুভব 
করেন, শিল্পীর চোখে দেখেন, প্রকাশ করেন কবির ভাষায়। 

- গাজিপুরে বাসকাঁলে কবি ২৮টি কবিতা লেখেন ১২৯৫এর ১১ বৈশাখ হইতে ২৩ আধাঁঢের মধো । এইগুলিকেই 
আমরা মানসীর কেন্দ্রগত কবিত! বলিব, কাঁরণ রবীন্রনাথ যখনই মানসীর কথা বলিয়াছেন তখনই গাজিপুর বাসকালে 
রচিত কবিতার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । এইগুলির মধ্যে কবির মানসলোকের যথার্থ সন্ধান পাওয়! যায়-_ ইহাতে 
কাল্পনিকতা কম, বৃহত্র নিকট অমোঘের কাছে আত্মসমর্পণের একটি ভাব স্ম্পষ্ট॥ মাঘোৎ্সবের সময়ে যে 
রচনা 'নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙ্যা। দাও'-_- সেই স্বর দেখা যায় কয়েকটি কবিতায় আত্মনিবেদন ও 
আত্মনির্ভরের ভাব সেখানে খুব স্পস্ট; তাহার ঘারা কাব্যের রসধার| বাহত হইয়াছে কি ন। তাহ! গভীরভাবে বিচার্ধ । 
ছুঃসাহপিক কল্পনা তীব্র আবেগের অভাবে কবিতাকে দুর্বল করিয়| দেয়। 'জীবন-মধ্যা্ে'র "তাই আজ বার বার 
ধাই ভব পানে, ওহে তুমি নিখিলনির্ডর প্রভৃতি কথ বিশ্তুদ্ধ কাব্যের ব্ষিয় নহে। "শূন্য গৃহে? 'নিষ্ুর স্থষ্টি কবিতাতেও 
এই অসহায় আত্মনিবেদনের ভাব বেশ স্পট । বিশ বখ্সরের যুবক প্রথম চৌধুরী ঠিকই ধরিয়াছিলেন যে, ৫১9]১91: ও 
15511126101) কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য । 

মানসীর কবিতাগুলি এমন এলোমেলে! ভাবে সাঙ্জানেো! কেন তাহা জানি না। গাজিপুরে রচিত কবিতাগুলিকেও 
আমর! তিনটি স্তরে ভাগ করিতে পারি। প্রথমগুলি তথায় পৌছিয়া বৈশাখ মাসের মধ্যে রচিত ; সেগুলি হইতেছে 
শূন্যগৃহে (১১ই বৈশাখ ), নিষ্ঠর হষ্টি ( ১৩ই ), জীবন-মধ্যাহ্ন (১৪ই ), প্রকৃতির প্রতি (১৫ই ), আস্তি (১৬ই ), মরণন্বপ্ন 
(১৭ই), বিচ্ছেদ (১৯শে), মানশিক অভিসার (২১শে), কুছুধ্বনি (২২শে ), পত্রের প্রত্যাশা (২৩শে )। 
ইহার পর পনেরো দিন কোনে। কবিতা নাই । তার পর যে-কবিতাগুণি দ্যষ্টের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে পুনরায় 
শুরু হইল, তাহাদের সুর ও রূপ বৈশাখী-গুচ্ছ হইতে বেশ তফাত। বধূ” (১১ই কষ্ট) এই কবিতাগুচ্ছের প্রথম । 
এ ধেন কোনে! বালিকা-বধূর জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতাকে নিখিল গ্রাম্য-বালিকার অস্তরের বেদনারূপে প্রকাশ । 'বাক্ত 
প্রেম (১২ই জো ), পগ্প্ত প্রেম? (১৩ই ল্যেষ্ট ) ও “অপেক্ষা” (১৪ই জোযষ্ঠ ) কবিতাত্রয়ে নারীপ্রেমের নৃতন রূপ কবির 
লেখনীতে মৃতি লইয়াছে। এনারী কুলত্যাগিনী নহে এ চিরন্তন নারী, যাহার কাছে প্রেমহীন ভালোবাসা 
'আলোতে দেখায় কালে! কলঙ্কের মতো" | পুরুষ তাহার বিদ্যা বিভ্ত বীর্য লইয়া দৃ্চতেজে নারীর নিকট আসে, তাহার 
সুপ্ত যৌবনের যৌন আকাক্ষাকে উতলা করে। কিন্তু পুরুষের অনুরাগ নানাপথচারী-_ তাই চিরন্তন নারী হয় 
অপমানিত, লঙ্জিত. ক্ষুব্ধ । পুরুষের একনিষ্ঠ প্রেমের অস্ত হইলেই নারীর কলঙ্ক, তাহাতেই তাহার পরাভবের গ্লানি । 
গগুপু প্রেমে কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে প্রেমই নারীর ধর্ম। সে-নারী স্থরূপাই হউক আর কুরূপাই হউক অন্তর তাহার 
প্রেমের জন্য লালায়িত ; “আমি রূপশী নহি, তবু আমারে! মনে প্রেমের রূপ সে তো সুমধুর” বা “আমি আমার 
অপমান সহিতে পারি, প্রেমের সহে না তো! অপমান ।” এই হইতেছে যথার্থ প্রেমিকার সর্বোত্তম আদর্শ । চিত্রাঙ্গদা 
কাব্যনাটেযে কবি কুরূপা চিত্রাঙ্গার প্রেমনিবেদনের ব্যর্থতা দেখান। সেই পর্যন্ত €ুধ প্রেমের সহিত তাহার মিল 
আছে, কিন্তু নাট্যখাশিতে কবি আরও আগাইয়া গিয়াছেন) সেখানে নারী এ কথা বলে নাই-_ 


তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মনো-আশা দলে যাই, 
পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে একে!” 
দু হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই। 


২৩৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষটা্ ১৮৮৭ 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে 
আমার জীবনের কাহিনী-- 
পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেম জানে ! 
আমি তো! এর পানে চাহি নি!” 
, চিত্রাঙ্গদার চরিত্রে এই পরাহত মনোভাব নাই । সেখানে নারী বিজয়িনী ॥ “অপেক্ষা” কবিতা এই কবি্তাজয়ের 
পরিপূরক ; সমাপ্ডি হইল পরিপূর্ণ মিলনে । “ফৌহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান? । 
আধারে যেন দুজনে আর 
ছুজন নাহি থাকে ।' 
এবং 
হৃদয় দেহ আধারে যেন 
হয়েছে একাকার ।' " 
মৌন এক যিলনরাশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 
প্রলয়তলে দোহার মাঝে 
দোহার অবসান । 
বাস্তবতার এমন অপরূপ কাব্য-আবরণ রবীন্দ্রনাথের ন্যায় স্থদক্ষ আর্টিস্টের লেখনীরই উপযুক্ত । 
এই পর্যায়ের প্রেমের শেষ কবিতা “হুরদাসের প্রার্থনা” প্রথম কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩৭৩) ইহার নামকরণ করেন 
'আখির অপরাধ” । ইহাকে “গুরুগোবিন্দ' নিক্ষল উপহার" প্রভৃতির সহিত কাহিনী-কবিতাগুচ্ছের অন্তর্গত করা যাইতে 
পারে; কিন্তু কাহিনী ইহার প্রধান বিষয়বস্তু নহে। সৌন্দর্যের প্রতি ত্াখির যে-স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহারই সমর্থন 
বা তাহারই জয়গান ছিল কবিতার অন্যতম উদ্দেশ্টয। 'ফাল্ধুনী'তে অন্ধ বাউল বলিতেছে-_ “আমি কেন ভয়.করি নে 
বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলুম, ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই 
অন্ধের উদয় হল। সর্ব যখন অস্ত গেল তথন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো1।” স্্রদাস৪ অন্ধ হইবার পর 
বলিতেছে__ প্র 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, ছেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়৷ রছিব অনন্ত বিভাবরী । 


সমস্ত কবিতাটিতে নৃতন স্থর ও রূপ সংযোজিত হইল, যাহা ছিল 561)54005 লালসার সামগ্রী, তাহা হইয়। গেল 
দেহোত্তর আধ্যাত্মিক ধ)ানের ধন। 
“প্রকৃতির প্রতিশোধে” মন্গ্যাসী জগতের বূপ-রসকে দূরে নির্বাসিত করিয়াছিল, প্রকৃতির পীড়নের কথা সে জানিত 
ন|; আর, স্থরদাস স্থন্রকে রূপের মধ্যে দেখিয়াছে, এই তাহার স্রাখির অপরাধ । তাই আজ তাহার প্রার্থনা 
যাক, তাই যাক, পারি নে ভাসিতে কেবলই মুরতিত্রোতে, 
লহ মোরে তুর্লি আলোকমগন মুরতিভূবন হতে । 
আখি গেলে মোর সীম! চলে যাবে__ একাকী অসীম ভরা, 
আমারি আ্বাধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধর]। 


্ী্টাব্ব ১৮৮৮ মানসীর তৃতীয় স্তর । গাজিপুর ২৩৯ 


আলোহীন সেই বিশাল হদদে আমার বিজন বাস, 
প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া রব আমি বারোমাস। 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের পূজারী বটে, কিন্তু সৌন্দর্োত্তরের সাধক । 

“বধূ” প্রভৃতি চারিটি কবিতার মধ্যে কবি প্রেমের ফে-বেদন। প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! হইতেছে নারীর অন্তরের 
বেদন1-_ তাহার লেখনীতে ভাষ। পাইয়াছে। ইহা এক প্রকার কাবিয় স্থখসস্ভোগ, ইহাতে বীর্ধবান যৌবনের পরিপূর্ণ 
আনন্দ পাই । তাই দেখি “অপেক্ষা!” রচিত হইবার চারিদিন ব্যবধানে লিখিত “ছুরস্ত আশা” প্রমুখ কবিতাত্রয়ের পরিপ্রেক্ষণ। 
সম্পূর্ণ স্বতন্্ । “তুরস্ত আশা” (১৮ টজার্ঠ ) “দেশের উন্নতি" (১৯ জো ) বঙ্গবীর” (২১ জ্যৈষ্ঠ ) কবিতাত্রয় পৃথক অভিঘাতে 
কষ্ট, ইহারা পিরিক-ধর্মী নহে। এখান হইতে গাজিপুর-বাসকালে-রচিত কবিতার দ্বিতীয় স্তরের শুরু। এই নৃতন 
অভিঘাতে সাময়িকভাবে নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেন সর্পসম ফোসে"। তাই অত্যান্ত উচ্ছবাসভরে লিখিলেন, “ইহার 
চেয়ে হতেম যদ্দি আরব বেছুয়িন' । “দেশের উন্নতি” ও ব্যঙ্গবীর ব্যঙ্গ শ্লেষে কণ্টকিত হইলেও দেশের জন্য কবির যে- 
স্থগভীর প্রেম তাহ। কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। এই ব)ঙ্গের মধ্য দিয়! 'উল্ট! করে বলি আমি সহজ কথাটাই ! 
বার্থ তুমি কর পাছে ব্যর্থ করি তাই-_- আপন ব্যথাটাই” ।__ভীরুতা, ক্ষণিক।। 

রাজনীতির “পলিটিক্যাল আজিটেশন”, নব্য হিন্দুদের 'আধামি' প্রভৃতির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লিখিলেন বটে, কিন্ত 
নিজের নিন্দা! শুনিয়া যাহা লিখিলেন, তাহার মধ্যে রণং দেহি ভাব তে। নাইই, বরং অত্যন্ত দুর্বল পরাজিত মনের 
কাতরতায় তাহা পূর্ণ । এনিন্দুকের প্রতি নিবেদন” বোদ হয় লেখেন কড়ি ও কোমলে'র প্রতি কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদের 
আক্রমণের উত্তরে । ইহার পর দিন লেখেন “কবির প্রতি নিবেদন” এইটিতে নিজের কাছে নিজের সাস্ত্ন! খুঁজিতেছেন) 
এই কবিতাটি প্রথমটির পরিপূরক হিসাবে পঠনীয়। রবীন্দ্রনাথের “কড়ি কোমল” ১২৯৩ সালের অগ্রহায়ণ ( ১৮৮৬ 
নভেম্বর) মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার প্রায় দেড় বসর পর কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ এই কাব্যের ব্যঙ্গ 
করিয়া রাহু-রচিত মিঠেকড়া বা ইহা কড়িও নহে কোমলও নহে, পুরো! স্থরে মিঠে কড়া” এই নামে ক্ষুদ্র একখানি 
ঝাব্য লেখেন (২৪ পু); উহ] প্রকাশিত হয় ১২৯৫ বৈশাখ (১৮৮৮ এপ্রিল ১৭)।১ 

দুর্বল মোরা, কত ভূল করি, অপূর্ণ সব কাজ । 

নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি যে পাই লাজ। 

তা বলে যা পারি তাও করিব না? নিক্ষল হব ভবে? 
প্রেমফুল ফোটে, ছোটে] হল বলে দিব ন|কি তাহা সবে? . 
যদি ভুল হয়, কদনের ভুল ! ছু দিনে ভাঙিবে তবে। 
তোমার এমন শাণিত বচন সেই কি অমর হবে ?২ 

গগ্রুগোবিন্ৰ' ও 'নিক্ষল উপহার" উপাখ্যানমূলক কবিত|। হইলেও তব্‌ই সেখানে আসল । উভয় কবিতা শিখগুরুর 
কাহিনী । গুরুর নির্জন সাধনার কাল উদ্যাপিত হয় নাই__ 

এখনো কেবল নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজন সাধন!, 
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা আপন মর্মবাণী | 


১ কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল| ৬৮ | 
২ নিন্দুকের প্রতি নিবেদন, মানসী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২। 
৩ গুরুগোবিন্দ, কথ, রবীন্দর-রচনাবলী ৭। 


২৪০ রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টাব্ব ১৮৮৮ 


তাই এখনে তাহার বিজনবাস চলিবে। গুরুগোবিন্দ ও নিক্ষল উপহার একই দিনে লেখা (২৭ জোট ১২৯৫ )। 
প্রায় পাঁচ বৎসর পরে লিখিত ইংরাজ ও ভারতবাসী” প্রবন্ধের উপসংহারে গুরুগোবিন্দের নির্জন সাধনার উল্লেখ 
করিয়াছিলেন । 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পটভূমিতে পর দিনে রচিত পরিত্যক্ত” কবিতাটি । বাংলাদেশের মধ্যে সকল প্রকার প্রগতি ও সংস্কারের 
বিরুদ্ধে যে-প্রতিক্রিয়। দেখ! দিয়াছে, এই কবিতাটি তাহারই ভতপনায় রচিত-_ কিন্ত এ ভত্সনাও বেদনায় কাতর । 
আজ বন্ধিম প্রমুখ লেখকগণ, বাংলাভাষার অরুণযুগে ফাহারা ছিলেন পূর্বগগনের শুকতারা, তাহারা হইয়াছেন প্রতিক্রিয়া- 
পন্থী, তাছাদেরই উন্দেশ্টে কবি যাহ! লিখিলেন, তাহা পূর্বে আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথের চিরপ্রাগ্রঘর মন সমসাময়িকদের আগে চলিত। তাই শিক্ষিত সমাজের এই চিত্তবিকৃতি, এই 
প্রতিক্রিয়ামূলক মনোবৃত্তি তাহাকে আঘাত দেয়; কিন্তু তাহার আদর্শ ধ্বতারকার ন্যায় চিত্তমাঝে বিরাজিত, তাই 
তিনি নিভীক-_- 
ভয় নাই যার কী করিবে তার এই প্রতিকূল শোতে । 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা তোমারি বাক্য হতে। 


“ভৈরবী গান” 'পরিতাক্ত” কবিতার পরিপৃত্তিরূপেও দেখ। যাইতে পারে। প্রাচীনের তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন 
বা ত্যাগ করিতে উদ্যত, কারণ তাহাদের মতে রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীলতার সহিত প্রাচীন ভারতের যোগ সামান্াই | 
রবীন্দ্রনাথের মতে এই ভৈরবী গান গাওয়া বৃথা; মন উদাস করিবার চেষ্ট] হয়, কিন্তু তপ্ত করিবার উপাদান উষ্ভাতে 
কম-_ 

ওগো, কে তুমি বসিয়! উদাসমুরতি বিষাদশান্ত শোভাতে। 
ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই প্রভাতে" ' 

ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছে তারে আর ফিরে চেয়ো! ন1। 
আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ নয়নবাষ্পে ছেয়ো ন1।" 
তার1 অলস বেদন করিবে যাপন অলস রাগিণী গাহিয়া, 

রবে দূর আলো-পানে আবিষ্ট প্রাণে চাহিয়া 

ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তার! দিবসরজনী বাহিয়। 

সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া আপনারে তারা ভুলাবে, 
শ্রেহে আপনার দেহে সকক্ষণ কর, বুলাবে। 

স্থথে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন ঘুমের দোলায় ছুলাবে। 
ওগো, এর চেয়ে ভালো! প্রখর দহন, নিঠুর আঘাত চরণে । 
যাব আজীবন কাল পাষাণকঠিন সরণে। 

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, সখ আছে সেই মরণে। 


পরিতাক্ত কবিতায় কবি যে-মভিযোগ করিয়াছিলেন তাহাই এই কবিতাটিতে বলিলেন অন্যভাবে । দেশবাসী 
অতীতের মোহে, অথবা ভবিষাতের স্বপ্পে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় থাকিতে চায়, বাস্তবের সহিত মুখোমুখী হইতে তাহাদের 
ভয়। বর্তমানের দৈনন্দিন সংগ্রাম কঠিন-ভিত্তি আদর্শবাদের অভাবে সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হইতেছে না। কবি 


্রীষটাব্ঘ ১৮৮৮ মানসীর তৃতীয় স্তর । গাঁজিপুরে ২৪১ 


এই পরাভবকে জাতির নৈতিক পরাজয় বলিয়! মনে করিতেন, তাই কবির যাহ! করণীয় তাহাই তিনি করিতেন-_ 
ভাষার স্থরে আশাহীন জীবনে প্রাণের স্পন্দন আনিবার চেষ্টা এই কবিতার অন্ত আধ্যাত্িক ব্যাখ্যাও হইতে পারে । 
গাঁজিপুর বাসকালে মানসীর দ্বিতীয় কবিতাগুচ্ছের শেষ কবিতা ধর্মপ্রসার' (৩২ জৈষ্ঠ )। সম্পূর্ণ পৃথক আদর্শে 
রচিত হইলেও পূর্বোক্ত কবিতারাজির মধ্যে যে-ভাব প্রকাশ পাইয়াছে__ এখানে তাহার অন্যপ্রকার আবেদন । সাময়িক 
সংবাদপত্রে কবিতার ঘটনাটি বণিত হয়। এই কবিতায় 90১111770 8110 1011100905 সমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
মুক্তি-ফৌজের গেক্ুয়াপরা সাহেব সন্্যাসীদের উপর নব্য হিন্দুয়ানীর স্বেচ্ছা ব্রতীর দল হিন্দুধর্ম রক্ষার উৎসাহে যে-কাণ্ুট। 
করিয়াছিলেন, তাহা আদৌ সুন্দর নহে 1 
ওই শোনো ভাই বিশু, পথে শুনি "জয় যিশু? ! 
কেমনে এ নাম করিব সহা আমর! আর্ধশিশু |. . 
আগে দিব দুয়ো তালি, তার পরে দেব গালি। 
কিছু না বলিলে পড়িব তন্ন বিশ-পচিশ বাঙালি । 
তুমি অগে যেয়ো তেড়ে, আমি নেব টুপি কেড়ে। 
গোলেমালে শেষে পাচজনে পণড়ে মাটিতে ফেলিয়ে! পেড়ে। 
এই 18101985 চিত্রের পর যখন মুক্তি-ফৌজ+ বীরদের দ্বার! আহত হুইয় রুধিরাক্ত দেহে ধীশুর জয়গান করিতেছে, 
তখন কবিতাটি কেবল 50111 হয় নাই, নাটকীয় সৌন্দধে উদ্ভাসিত হইয়াছে। 
এই কবিত। রচনার তেইশ দিন পরে লেখ “নব-বঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ” (২৩ আষাঢ় )। কবিতাটির মধ্যে যে ব্যঙ্গ 
ও শ্টেষ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নব্য হিন্দুদের বাল্যবিবাহ সমর্থনের জবাব | 
আমরা এতক্ষণ কবি রবীন্দ্রনাথের মানসলোকের বিচিজ্র অনুভূতির সন্ধানে তাহার কাব্য-বলাকার ছায়াহীন পথ 
বাহিয়! চলিয়াছিলাম। কিন্তু মাজুষ রবীন্দ্রনাথকেও দেখা দরকার, যাহার ভিতর দিয়া কাব্য-বলাকার অশ্রুত কাকলি 
অবূপের বাণী রূপে প্রকাশ পাইতেছে। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের জীবনে গাজিপুর-বাঁস পর্বটা একটি বিশেষ 
ঘটনা; তাহার কারণও বলিয়াছি। গাজিপুরে যে বরাঁবর ছিলেন তাহ। নহে, বোধ হয় বার-ছুই কলিকাতায় যান। একবার 
গিয়া স্থরেন্দ্নাথ ও ইন্দির] দেবীকে আনেন, আধাঢ়ের শেষাশেষি (৭ই জুলাই ১৮৮৮ ) তাহাদের পুনরায় রাখিয়া আসেন 
ও শ্রাবণ মাসে ন-দিদি স্বর্ণকুমারীকে লইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসেন | ন্বর্ণকুমারীর 'গাজিপুর পত্র" ভারতীতে প্রকাশিত 
হয়(১২৯৬)। তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক কথা স্লেহের সহিত, কৌতুকের সঙ্গে লেখা । এখান হইতে ইহারা 
কয়েকদিনের জন্য কাশী বেড়াইতে যান, তাহার বর্ণনাও উক্ত প্রবন্ধে আছে । উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রচিত গাজিপুরের 
এক উদ্ভট ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। বলা বাহুলা ইতিহাসটি রবীন্দ্রনাথের স্বকপোলকল্লপিত, হাশ্যরসস্থট্টি তাহার 
উদ্দেশ্য ।২ 


১ মুক্তি-ফৌজ 951581101) /১1075 থ্রী প্রতিষ্ঠান । উইলিয়াম বুখ (ভ/. 3০10) 1829-1) ইংলগ্ডে ১৮৬৫ অবে স্থাপন করেন। ইনি লগ্ুনের 
অন্তযজপন্লীতে (১1117 ) জনসেব| ও ধর্মপ্রচার প্রবর্তন করেন। এই প্রতিষ্ঠানের কমীর সৈনিক-বিভাগের শ্যায় সংযত ও নিয়মনিষ্ঠ। সেবা-আর্তত্রাণ 
ও বিশেষভাবে দরিদ্র ও দুস্থ ও দুর্ধ্ধদের মধ্যে কাজের জন্য ইহাদের খ্যাতি। ভারতে ১৮৮২ অন্দে স্তালভেশন আমির কাজ শুরু হয়। কর্মীর! 
গেরুয়।ধারী। ইহার! ঠিক মধ্যযুগের খরষ্ট(ন সাধু সন্ন্যাসীদের মত নহে। আমার মনে হয় স্বামী বিবেকানন্দের সন্নাসী সম্প্রদায় স্থাপনের 11০ তিনি 
মুক্তি-ফৌঁজদের নিকট পাইয়াছিলেন। 
২ ভারতী ওবালক, ১২৯৬ শ্রাবণ, পূ ১৯৮-৯৯। 

৩১ 


২৪২ রবীন্দ্রজীবনী গ্রষ্টা ১৮৮৮ 


গাঁজিপুরে কবির বাসার নিকটে বাস করিতেন সিভিল সার্জেন ; তিনি ছিলেন মিলিটারী বিভাগের লোক। কবির 
সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় এবং কবি কী লেখেন তাহা জানিতে তাহার কৌতুহল হয়। কবি আমাদের বলিয়াছিলেন যে, 
তিনি তাহার কবিতা তর্জম1 করিয়া তাহাকে শুনাইতেন। অধুন! আবিষ্কৃত 'নি্ষল কামনা'র অনুবাদ বোধ হয় এই 
সময়েই প্রথম করেন । সম্ভবত ইহাই কবির ইংরেজি অন্থবাদের প্রথম প্রয়াস ।১ 


সখীসমিতিতে মায়ার খেল। 


গাজিপুর হইতে বোধ হয় বর্ধার শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে কলিকাতায় ফিরিলেন। কখনো থাকেন 
জোড়াসাকোর বাটিতে, কখনো জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সহিত উড. স্টাট ব1 পার্ক স্টাটের বাসায়। সত্যেন্দ্রনাথের 
বাড়িতে জমে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সাহিত্যিকদের মজলিস। “পারিবারিক স্থতি, নামে এক খাতায় সাহিত্যিকরা 
লেখেন নান! বিষয় সম্বন্ষে নিজ নিজ মত ও মন্তব্য । একই বিষয়ে বুজনের বু মত হইতে পারে পক্ষে ও 
বিপক্ষে; বিপরীত মত পোষণেও আপত্তি নাই, অন্ভুত ঘটনাও লিপিবদ্ধ হয়। রবীন্দ্রনাথ এই লেখকদের 
মণ্যে প্রান তাহার হাতে কোনো সাময়িক পত্তিক] নাই । নানা কথা নানা ভাবে মনে জাগে, এই 
খাতায় লিখিয়া যান আপন মনে; কেহ বা তার মধ্যে খুতি ধরে, টিপ্ননী করে-_ তাহাতে বাদ-প্রতিবাদ হয়, 
লেখার গজ্জল্য বাড়ে। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত দ্বিজেন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্্রনাথ আছেন জ্যেষ্টদের মধ্যে; তা ছাড়া 
আসেন আশুতোষ চৌধুরী, তাহার ভ্রাতা যোগেশচন্ত্র, কবি অক্ষয় চৌধুরী, সিভিলিয়ান লোকেন পালিত; 
ছোটদের মধ্যে আছেন স্বরেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ । এই পাঙুলিপিখানি ভালো করিয়া পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে 
উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ “পঞ্চভূত" নামে যে-গ্রন্থ রচনা করেন, তাহ! মুখ্যত এই পাতুলিপির উপাদান ও আইডিয়া 
হইতে গৃহীত । ১২৯৫ কাতিক ২২ তারিখ হইতে পৌষের ৫ তারিখ পর্যন্ত প্রায় দিনই রবীন্দ্রনাথের লেগা২ 


১ আমর! এই ইংরেজি কবিতাটির কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিয়। দিলাম (দ্র, ০০96725 :1381)1701817810) 85016) ৬15৪1300180) 
1] 00101059515 0119 05, 
1] ৮০] 0015 1) 0100065116. 
1115 ৪০17 10995 00৮1] 19 101৯ 105, 
11100 15 10017) 07016 00016507117 111৮01001 
1] 010 ১৮, 
৬৬70] 09170850190]. 8110 1011861117 56৮1)5 
11166৮০1011) 5121 00111098111 0116 ৮010 
০ 00181011£ 0 
110 07116201102 070 05111211015 0501) ৮101 
(116 111111555 01 & 
17165611 16611110, 
২ আমরা এই লেখাগুলির নাম ও তারিখ এইখানে দিতেছি__ 


৯। বাঙ্গালাভাষ। ও বাঙ্গ।লী চরিত্র [২২ কাতিক ১২৯৫] দ্র, ভারতী, ১৩১২ বৈশাখ পূ ৯০-৯৩ | 
২৩। হিন্দুিগের জাতীয় চরিত্র ও শ্বাধীনতা [ দীর্ঘ প্রবন্ধ] [ ৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ] 

২৬। স্দ্রী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব ৫ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ] 

২৮। আমাদের সভ)তায় বাহক ও মানসিক অসামঞ্জন্ত [ ৬ অগ্রহায়ণ ১২৯৫] 

২৯। কবিতার উপাদান রহস্ত (1১১1৮১ ) [৬ অগ্রহায়ণ ] 

৩*| সৌন্দয ও বল [ ৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫] 


রী্টাব্ধ ১৮৮৮ সধীসমিতিতে মায়ার খেলা ২৪৬ 


চোখে পড়ে ।১ ইতিমধ্যে কাতিক মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথকে বোলপুরে যাইতে হয়। কয়েক মাস পূর্বে 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরে উ্রন্ট ভীড সম্পন্ন করিয়া! নিকটের এক প্রান্তরে আশ্রম-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন (১৮৮৮ মার্চ ৮ )+ এইবার ৪ কাঁতিক (১২৯৫ ॥ ১৮৮৮ অক্টোবর) আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল ।২ 

আশ্রম-গ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উপ1লন! ও সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ ও মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় উপাসনায় আচার্ধের 
কাধ করিতেন, মোহিনীমোহনের বক্তৃতা ও ব্যাখ্যান পাঠে এবং রবীন্রনাথের প্রাণম্পশী সংগীতে সকলেই মুগ্ধ 
হইয়াছিল ।৩ 

পারিবারিক স্থৃতি পুস্তকের রচনাগুলি শখের লেখ, পত্রিক্কার তাগিদে লেখ! নয়। তবে কিছুকাল পূর্বে সখী- 
সমিতির তরফ হইতে প্রেসিডেম্ি কলেছের দর্শনাধ্যাঁপক ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের পত্রী শ্রীমতী সরল! রায়ের 
(1115. 1১, 0, 8০৮ ) অন্গরোধে যে একা? গীতনাটিক লিখিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দ্রিয়াছিলেন, তাহ। এবার 
পূরণ করিতে হইতেছে। পাঠকের স্মরণ আছে, গত বংসর পূজার সময়ে দাজিলিং বাসকালে মায়ার খেলা'র* গান 
রচনা শুরু করিয়াছিলেন, এবার সেটিকে শেষ করিলেন । অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে ছাপ! শেষ করিতে হইল, কারণ 
পৌষের মাঝামাঝি মহিলা শিল্প-মেলায় উহার অভিনয় হয় । এই গীতিনাঁটিকার অভিনয়ের ব্যসস্থা করেন সখীসমিতি, 
কিন্তু গান শেখানে! শ্রভৃতি কাঁজে রবীন্দ্রনাথকেই প্রধান অংশ গ্রহণ করিতে হয়, যদিও প্রতিভা দেবী যথেষ্ট 
সাহাধ্য করেন । 

'জীবনস্থৃতি'তে বাল্মীকি প্রতিভ1 গীতিনাটেযের সহিত তুলনা! করিয়া এই নাটিক। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 
যৈ “মায়ার খেলা” গীতিনাট্য হইলেও “ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । বাল্মীকি প্রতিভা 
ও কালমুগয়া! যেমন গানের সুত্রে নাট্যের মাল, মায়ান খেলা তেমনি নাট্যের স্থত্রে গানের মাল।। ঘটনান্ত্রোতের "পরে 
তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তত, “মায়ার খেলা” যখন লিখিয়াছিলাম, তখন গানের 
রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়াছিল ।” 

এই নাটিকার সমন্তই গান, পাঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প। ইহার তিনটি গান কবির অন্ত কাব্যে ইতিপৃে 


৩১। আবষ্ঠকের মধ্যে অধীনতার ভাব [৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ]। 

৩৫। ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি [ ৮ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ] 

৩৯। সমাজে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের প্রভাব [ ১* অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ] 

৪১। আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্ীপুরুষ প্রেমের অভাব [ ১২ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ] 

৪২। (171৮8119 [ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ )। 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সন্তান ব। জৈষ্ঠ পুত্র রণীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১২৯৫ সনের ১৩ অগ্রহায়ণ [ ১৮৮৮ নভেম্বর ২৭ ]। 

৫২। [ সঙ্গীত সম্বন্ধে কিয়দংশ ছিন্ন ] জোড়াসীকে। ৩* অগ্রহায়ণ ১২৯৫ । 

৫৫1 সৌন্দধ [ ৫ পৌষ] 
১ সমসামরিক তত্ববো ধিনী পত্রিকায় প্রত্যক্ষদর্শী অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি বিস্তৃত বর্ণন! প্রকাশিত হয় (১২৯৫ | ১৮১* শক অগ্রহায়ণ )। 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সন্তান ব। জো পুত্র রখীন্রনীথের জন্ম হয় ১২৯৫ সনের ১৩ অগ্রহায়ণ (১৮৮৮ নভেম্বর ৭) 
২ শান্তিনিকেতন আশ্রম : অঘোরনাথ ও জ্ঞানেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, থ্যাকার শ্পিষ্ক, কলিকাতা, ১৩৫৭, পূ ৫৮। 
৩ ১২৯৫ ও ১২৯৬ সালে তত্ববোধিনী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কোনে। গান চোপে পড়ে না। 
৪ “মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণে কবি শ্বয়ং গীতিনাট্যখানির গল্পাংশ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছিলেন । পরবতা সংস্করণে সেটি পরিত্যক্ত হয়। রবীন্র- 
রচনাবলীতে ( ১ম খণ্ড) গল্লাংশ পুনর্যোৌজিত হইয়াছে । “মায়ার খেলার স্বরলিপি শ্রীইন্দিরা দেবী-কৃত, ১৩৩২ আধাঢ় । 


২৪৪ রবীন্রজীবনী খরীষ্টাষ ১৮৮৮ 


প্রকাশিত হইয়াছিল । গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন, “ইহার আখ্যানভাগ কোনে। সমাজবিশেষে 
দেশবিশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের কল্পরাজ্য সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই ।” লেখকের 
ভরসা ইহাতে “গাধারণ মানব প্রক্কতিবিরুদ্ধ কিছু নাই ।”১ গল্লাংশের মধ্যেও নৃতনত্ব কিছু নাই, পূর্ব প্রকাশিত 
গছ্য-নাটক 'নলিনী"র ছায়াবলম্বনে ইহা রচিত। 

লরল। রায়ের অনুরোধক্রমে নাটিকাটি রচনা করেন বলিয়! গ্রন্থথানি তাহাকে উপহার দেন; আর উহার উপসত্বও 
সবীসমিতিকে দান করা হয়। কেবল মেয়েরাই শিল্পমেলায় অভিনয় করিবে বলিয়া বোধ হয় ইহার অধিকাংশ 
ভূমিকা মেয়েদেরই । আর যে-কয়েকটি পুরুষচরিজ্র আছে, তাহারা এমনি নিরীহ যে মেয়েরা সে-অংশ গ্রহণ করিলেও 
বেমানান হয় ন1। ্‌ 

সখীসমিতির২ উদ্যোগে মহিলা শিল্পমেলা” খোল! হয়; ১৫ই পৌষ (১২৯৫) কলিকাতা বেথুন স্কুল বাটিতে 
তদানীন্তন ছোটলাট বেলীর (1732111% ) পত্রী লেডি বেলী মেলার দ্বার-উন্মোচন করিবার পর তৎকালীন বড়লাট 
লর্ড ল্যান্সডাউনের পত্বী তথায় আগমন করেন। “মেলার পর বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত মায়ার খেলা নামে একখানি 
গীতিনাট্য বালিকাগণ কতৃক অভিনীত হইয়াছিল, দর্শক মহিলাগণ অনেকেই অভিনয়দর্শনে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ।৮৩ 

বাংলাদেশের নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে মায়ার খেলার অভিনয় বিশেষ ঘটনাবূপেই ম্মরণীয়। সম্ত্রান্ত পরিবারের 
কন্ারা বোধ হয় এই সর্বপ্রথম সঃঘবদ্ধভাবে অভিনয়ে নামেন, অবশ্য তখন দর্শকেরা সবই ছিলেন মহিল1। সমসাময়িকের 
চোখে এই ঘটনাটি বিপ্লবেরই সমতুল্য । বহু ব্সর পরে শ্রীগিরীন্্রমোহিনী দাসী এই দিনের কথা স্মরণ করিয়া 
লিখিয়াছিলেন, “বেথুন কলেজে প্রথম উদ্ঘাটিত শিল্পমেলায় যেদিন মহিলাগণ কতৃক “মায়ার খেলা” অভিনয় 
হয়, এবং মেয়েরা পুরুষদের মতো সম্মুখে গ্যালারিতে বসিয়া সে-অভিনয় দর্শন করে, সেকি এক নৃতন আমোদ সকলে 
অনুভব করিয়াছিলেন ।”$ 


মায়ার খেলা 


'মায়ার খেলা"য় কবি এই কথাটিই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন যে, আশ্বস্থখ ও প্রেম প্রতিশব্ববাচক নহে । 
ছুরাশায় মানুষ ষথার্থ প্রেমের স্বরূপ বুঝিতে পারে না, “এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না" । কিন্তু শাস্ত। অপেক্ষা 
করিয়। আছে-_ প্রেমের প্রতীক্ষায় সেই জয়ী হইল। "্যায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানবহৃদয়ে নানাবিধ মায়া 


১ প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন, মায়ার খেল! | রবীন্র-রচনাবলী ১। ্ 

২ ১২৯৩এ ন্্ণকুমারী দেবী 'দখীনমিতি' নামে একটি মহিলাপভ। স্বপন করেন। ইহার উদ্দেশ্ঠ ছিল সমস্ত মহিল।গণের একত্র সম্মিলনে 
পরস্পর সন্ভাব বর্ধন এব" সঙ্গে সঙ্গে দেশহিতকর কার্ধের অনুষ্ঠান । ইহ। ছাড়া অক্ষম পিতার কন্যাদের শিক্ষা, অসহায় বিধবাদিগকে অর্থ সাহাযা 
ও আশ্রয়দান প্রসৃতি কার্ঘও ইহাদের কর্মপন্ধতির অন্তর্গত ছিল। 'মহিল! শিলমেল।' এই সখীসমিতির অন্তর্গত অনুষ্ঠান। এই মেল। হইতে 
যে-মর্থ লাভ হইত, তাহা 'সথীসমিতি'র ভাগারে যাইত। ভারতী ১২৯৮ পৌষ সংখ্যায় এই সমিতির উদ্দে্ঠ ও নিয়মাবলী প্রকাশিত হয়। 
সথীসমিতি ও শিল্পমেলার় স্ত্রী-দভার সখীগণের মধো রবীজ্রনাথের পরী শ্রীমুণালিনী দেবীর নাম ১113, 1. বি. 18201 দেখিতে পাই । ন্বরণকুমারী 
দেবী ছিলেন সম্পাদিক|। 

৩ গারতী ১২৯৫ পৌষ, পূ ৫৩২-৩৩1 দ্র মহিলা শিল্পমেল|, ভারতী জ্যে্ট, পু ৪৯-৫১। 

৪ ভারতী ১৩১৩ গোর্ঈ, পু ২৪৪। 


ী্টাঙ্ঘ ১৮৮৮ মায়ার থেল। ২৪৫ 


স্থজন করে। হাসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বালনা, লঙ্জ।, প্রেমের মোহ এ-সমন্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা । একদ্রিন 
নব-বসস্তের রাত্রে তাহারা স্থির করিল, প্রমোদপুরের যুবক-যুবতীর্দের নবীন হন্দয়ে নবীন প্রেম রচন1 করিয়া তাহার! 
মায়ার খেল] খেলিবে ।”১ 

গ্রন্থের নায়ক অমর শাস্তাকে ভালোবাসে, শান্তার প্রেমে উচ্ছ্বাস নাই, সে প্রেম শাস্ত সমাহিত। সে অন্তর দিয় 
অমরকে ভালোবাসে । কিন্তু তাহার প্রেমে মত্ততা আনে না, সে বর্ষা, সে বসম্ত নহে। “নবযৌবনবিকাশে, অমর 
সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাঙজ্ষা অনুভব করিতেছে । সে উদাসভাবে জগতে আপন মানসীমৃতির অনুরূপ 
প্রতিমা খুঁজিতে বাহির হুইতেছে।' চিরদিন নিতাস্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরের প্রেম জন্মিতে 
অবসর পায় নাই। অমর শান্তার হৃদয়ের ভাব না বুঝির1 চলিয়া গেল ।”২ 


স্থখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায় কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে ! 
অমর চলিয়া! গেল মায়াকুমারীগণ বড়ো সতা কথা পরিহাসচ্ছলে গাহিল-_- 
কাছে আছে দেখিতে না পাও তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
শান্তার প্রেম এত গভীর যে সে তাহার প্রেমাম্পদকে বদ্ধ রাখিল না? সে বলিতেছে-- 
তুমি, সুখ যদি নাহি পাও যাও, স্থথের সন্ধানে যাও 


আর-একটি নারী-চরিত্র হইতেছে প্রমদা-_ শাম্তার বিপরীত, উভয়ের স্বভাব নামের অনুরূপ । “প্রমদার কুমারীহদয়ে 
প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সে কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়! বেড়ায় । সখীর। ভালোবাসার কথা বলিলে সে 
অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়! দেয়।”৩ সে বলে মিছে কথা ভালোবাসা” । তাহার ধারণা, প্রেম জীবনের সুথ নষ্ট করে। 
ঘুরোমেরিকার একশ্রেণীর কুমারীর জীবনাদর্শ সে। অশোক ও কুমার তাহার নিকট আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্ত 
সে তাহাতে ভ্বক্ষেপ করে নাঁ। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না। 


রর প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কেজানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে । 


"অমর পৃথিবী খুজিয়া কাহারও সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার ক্রীড়াকীননে আলিয়৷ দেখিল, প্রমদার 
প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথা পোষণ করিতেছে ।”* অমর বলিল-_ 


ভালোবেসে যদি স্থখ নাই তবে কেন, তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 


"কেনযে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারিল না। এমন সময় সখীদের লইয়া প্রমদ] কাননে 
প্রবেশ করিল। প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে সহস] এক নূতন আনন্দ নৃত্ন প্রাণের সঞ্চার হইল ।”€ প্রমদ। দেখিল 


১ প্রথম দৃগ্ঠ, মায়ার খেলা । রবীন্র-রচনাবলী ১। 
২ দ্বিতীয় দৃষ্ঠ, মায়ার খেলা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১। 
৩ তৃতীয় দৃশ্ঠ, মায়ার খেল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১। 
৪ চতুর্থ দৃগ্, মায়ার খেলা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১। 

৫ চতুর্থ দৃগ্ত, মায়ার খেলা, রবীন্্-রচনাবলী ১। 


২৪৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাবব ১৮৮৮ 


আর-সকলেই তৃষিত ভ্রমরের ন্যায় তাহার চারি দিকে ফিরিতেছে, কেবল অমর দূরে দাড়াইয়৷ আছে। সে আক হৃদয়ে 
সখীদিগকে বলিল-_ 

ওলো যা তোরা, যা সখি, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আাখি কী ধন যাচে। 

সথীদের প্রশ্নের উত্তরে অমরের অপরিস্ফুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল নাঁ। সখীরা কিছু বুঝিল না। কেবল 
মায়াকুমারীগণ বুঝিল এবং গাহিল-_ 

প্রেমপাশে ধরা পড়েছে ছুজনে, দেখো দেখো সখি, চাহিয়] | 
ছুটি ফুল খসে গেল ওই, প্রণয়ের সতরোত বাহিয়]। 

“অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়! উঠিতে লাগিল। প্রমদারও হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাড়িয়া 
উঠিল, বাহিরের চঞ্চলতা৷ দূর হইয়া গেল। সথীরা প্রমদার অবস্থ! বুঝিতে পারিল।" 'অমরের প্রতি সখীদের বিশ্বাস 
নাই । এবং সথীদের. নিকট হইতে সখীর হৃদয় হরণ করিয়া লইতেছে জানিয়া অমরের গ্রতি হয়তো অলক্ষ্যে তাহাদের 
ঈষৎ মৃদু বিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়্ছে। আর, যখন প্রমদার নিকট আপনার €প্রম ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু বলিতে না 
বলিতে”১ সখীরা বলিল-__ 

তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসন ! 
কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস ন।! 

“সরলহদয় অমর প্রকৃত অবস্থা! কিছু ন! বুঝিয়া হতাশ্বা হইয়া ফিরিয়। গেল। ব্যাকুল-হ্ৃদয় গ্রমদ| লজ্জায় বাঁধ! 

দিবার অবসর পাইল ন1।” মায়াকুমারীগণ গাহিল-__ 
নিমেষের তরে মরমে বাঁধিল, মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে রহিল মরম বেদনা |” 

“অমরের অন্ুখী অশাস্ত আশ্রমহীন হাদয় সহজেই শান্তার প্রতি ফিরিল। এই দীর্ঘ বিরহে এবং অন্য সকলের 
প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শান্তার প্রতি নিজের এবং নিজের প্রতি শান্তার অচ্ছেছ্য গুঢ় বন্ধন অনুভব করিবার 
অবসর পাইল ।” শান্তা তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল ; সে উদ্হেগহীন ভাষায় বলিল-_- 

দেখে, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না! 
আমি ভালোবাসি ব'লে কাছে এসো! না । 

“এ দিকে প্রমদার সখীরা দেখিল অমর আর ফিরে না, তাহার! প্রত্যাশ। করিয়াছিল বাধ। পাইয়া অমরের প্রেমানল 
দ্বিগুণ প্রজ্বলিত হইয়! উঠিবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহার! নান। কথার ছলে অমরকে আহ্বান করিতে লাগিল-_- 
অমর ফিরিল না; সখীদের ইঙ্গিত বুঝিতেই পারিল ন|। ভগ্রহ্বদয়। পপ্রমদ। অমরের প্রেমের আশা একেবারেই 
পরিত্যাগ করিল ।৮ মায়াকুমারীগণ গাহিল-- 

বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 
এখন ফিরাবে তাঁরে কিসের ছলে ।৩ 


১ পঞ্চম দৃশ্ঠ, মায়ার খেলা, রবীন্্র-রচনাবলী ১। 
২ পঞ্চম দৃণ্ঠ, মায়ার খেলা, রবীন্দর-রচনাবলী ১। 
৩ কষ্ট দৃণ্ঠ, মায়ার খেল!, রবান্্-রচনাবলী ১। 


্রীাব্ধ ১৮৮৮ মায়ার খেলা ২৪৭ 


“শান্তা ও অমরের মিলনোংসবে পুরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দগান গাহিতেছে । অথর বন পৃগ7া7 
লইয়া শান্তার গলে আরোপণ করিতে যাইতেছে এমন মময় আন ছায়ার গ্যায় প্রযদা কাননে প্রবেশ করিল। সহসা 
অনপেক্ষিত ভাবে উত্সবের মধ্যে বিষ!দ-প্রতিম| প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব অবলোকন করিয়! নিমেষের মতো 
আত্মবিস্বত অমরের হন্ত হুইভে পুষ্পমালা খস্সিয়া পড়িয়। গেল। উভয়ের এই অবস্থ। দেখিয়া! শান্তা ও আর সকলের 
মনে বিশ্বাপ হইল যে, অমর ও প্রমদার হাদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। তখন শান্তা ও সখীগণ অমর ও 
প্রমদার মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত হইল |” প্রমদ! কহিল-_ 

আর কেন, আর কেন 

দলিত কুহ্থমে বহে বমস্তসমীরণ। 

ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেল 
নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জ্বলে অকারণ। 

এই বলিয়া প্রমদ! মাল1 তাহাদিগকেই পরাইয়| দিল। অমর শান্তার প্রতি লক্ষ করিয়া কহিল, 'আমি মায়ার 
চক্রে পড়িরা আপনার স্থথ নষ্ট করিয়াছি, এখন আমার এই ভগ্ন সুখ এই ক্লীন মাল। কাহাকে দিব, কে লইবে ?১ শাস্ত 
ধীরে ধীরে বলিল-_ 

যদি কেহ নাহি চায় আমি লইব, 
তোমার সকল ছুখ আমি সহিব, 
আমার হৃদয় মন সব দিব বিসর্জন 
তোমার হদয়শার আমি বহিব। 
“অমর ও শান্তার এইরূপে মিলন হইল | প্রমদ] শূন্য হ?য় লইয়া কীদিয়! চলিয়া গেল।” মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 
এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না। 
শুধু সখ চলে যায়__ এমনি মায়ার ছলন1।২ 

ইহাই “মায়ার খেলার আখ্যানবস্ত। প্রেমের এই ছন্ব কবি এই গীতনাটেযে কাশ করিলেন । স্পষ্টতর করিলেন 
রাজ! ও রানী'তে। অথগ্ড প্রেমের রূপ পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পাইল “বিসর্জন | যথাপময়ে সে-আলোচনা হইবে। 
মানসী প্রেয় মানুষী প্রেম নহে। দুরাশায় মানুষ বাস্তব প্রেমকে অবজ্ঞা করিয়া বেদন। পাইয়াছে। 'আনসী'র একটি 
কবিতায় আছে-_ 


নিবাও বাসনাবহ্ছি নয়নের নীরে, 
চল ধীরে ঘরে ফিরে যাই ।' 


অমর ও তাহার বাপনা-বহ্ছি নয়নের নীরে নিবাইয়। ঘরে ফিরিয়! শান্তাকেই গ্রহণ করিল। 


বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব নাট্যের প্রথম রচনা] প্রকৃতির প্রতিশোধ', দ্বিতীয় রচনা “মায়ার খেলা” | 
এই গীতনাটা লিখিত হইল মানসী-যুগে। “কড়ি ও কোমলে'র যৌবনসৌন্দ্যের প্রতি অন্ধরাগ ও 'মানসী'র মানস- 


১ সপ্তম দৃশ্ঠ, মায়ার খেল৷, রবীন্দ্-রচনাবলী ১। 
২ সপ্ুম দৃষ্ঠ, মায়ার খেলা, রবীন্ত্র-রচনাবলী ১। 


২৪৮ রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টা্ব ১৮৮৯ 


সুম্বরীর জন্য অন্বেষণজনিত ছুঃখবাঁদ-_ এই ছুই-এর মাঝে যখন কবির মন দোল খাঁইতেছে, তখনই “মায়ার খেলা” রচিত 
হয়। তাহার লিখিবার কারণ যাহাই হউক-না কেন-- লিখিবার সময় সে-যুগের মনের প্রধানতম স্থরটি কবি না প্রকাশ 
করিয়া থাকিতে পারেন নাই । 


মানসীর যুগ। রাজা ও রানী 


১২৪৬ সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে সোলাপুরে সত্যেন্ত্রনাথের কাছে চলিলেন; সপরিবার বলিতে 
বুঝায় স্ত্রী, আড়াই বৎসরের কন্যা ও চারি মাসের খোক] রথীন্দ্রনাথ | সোলাপুরে মাসখানেক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
মতে জায়গাট] খুব মনোরম নয়; কারণ, “জমিতে ঘাস নেই, গাছে পাত। নেই, জলাশয়ে জল নেই-_ লোকালয়েও অধিক 
লোক নেই-- চারি দিক মরুভূমির মতো ধৃধূ করছে। দেখতে দেখতে দোয়াতের কালি শুকিয়ে জমে আসে" 'রচনা 
করবার সময় আমার কাব্য শুকিয়ে আসে কি না জানিনে' "৮ 
সোলাপুরে মাস কয়েক থাকিয়! রবীন্দ্রনাথ জোষ্ঠ মাসের গোড়াতেই* পুণার নিকট খিড়কি শহরতলীতে গিয়া 
কিছুকাল বাস করেন; বাড়িটি ছিল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বন্ধু অধ্যাপক গোবিন্দ বিঠঠল কড়কড়ের ; এই 
কড়কড়ে সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ তাহার “বোম্বাই প্রবাস" গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন ( পৃ ১৮৮-১৯২)। এখিড়কি স্টেশনের 
কাছাকাছি আমাদের সেই আকের খেত, গাছের সার, টেনিস-খেত, কাচের খৃনালা- মোড়া বাড়ি'র কথা ছিন্নপত্তে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 
এবার এই বৈশাখ মাসে সোলাপুরে বাসকালে লিখিলেন রাজা ও জিব তাহার প্রথম নাটক ।২ মানসা 

কবিতাগ্রচ্ছের একটি মাত্র কবিতা 'প্রকাশবেদনা, (৬ বৈশাখ, ১২৯৬) তথায় রচিত। এই কবিতাটির মপো দে- 
অস্ফুট হৃদয়-বেদনার কথা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যেন “রাজা ও রানীর অন্তর্গত লিরিকধমী রূপটিরই কথা, এ যেন 
বিক্রমদেবের অস্রের অনন্ত প্রেমতৃষ্তার ভাষা । 

আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে ক্রন্দনহারা ছুখে__ 

শিরায় শিরায় হাহাকার কেন ধ্বনিয়া উঠে না বুকে 1: 

তীরের মতন পিপালিত বেগে ক্রন্দনধবনি ছুটিয়া 

হদয় হইতে হাদয়ে পশিত, মর্মে রহিত ফুটিয়!। 

আজ মিছে একথার মালা মিছে এ অশ্রু ঢালা! 

কিছু নেই পোড়া ধরণী মাঝারে বোঝাতে মর্মজাল]। 


এই তীব্র আকাজ্ষারই একটি ব্ূপ বিক্রমের মধ্যে ফুটিয়াছে। রাজা ও রানী" রচনা শেষ করিয়া খিড়কিতে 
যখন বাদ করিতেছিলেন তখনও দেখি এই ছুঃখবাদ কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে; যে-অকারণ বেদন! রাজা 


১ মায়। (১ জৈষ্ঠ ১২৯৬), ব্ধার দিনে (৩ ল্য্ট ), মেঘের খেল| (৭ জোট), থিড়কি-পুণ! বাসকালে এই তিনটি কবিতা রচিত হয়। ফরমায়েসি 
গান কবিতা চিরদিনই কবিদের লিখিতে হয়। বিহারীল।ল গুপ্তের কন্তা স্রেহলতার বিবাহোৎসব (১৮৮৯ মে), তজ্জন্ত একটি গান লিখিয়। 
পাঠাইলেন । গানটি-_ “হথে থাকো! আর হুখী করে সবে" (গীতবিতান ৬*৮)। বিবাহ হয় পাটনা-প্রবামী গুরুপ্রসদ সেনের পুত্র কুমুদ প্রসাদ 
সেনের সহিত | কুমুদপ্রসাদ ও নেহলতার পুত্র প্রদ্যো ৎকুমার, কুলপ্রসাদ ও মালতী চৌধুরী ( উড়িস্তার প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নবকৃষণ চৌধুরীর পত্রী )। 
২ ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধায়কে লিখিত পত্র ১৩০২ অগ্রহায়ণ ৯। সোলাপুর হইতে একথানি পত্রে প্রিয়নাথ সেনকে জানাইতেছেন যে তিনি 
একখানি নাটক লিৰিয়!ছেন, তাহার নামকরণ তথনে। হয় নাই। দল" আনন্দবাজার পন্ক। ১৩৫২ শারদীয়। সংখ্যা! । রবীন্্ন।থের চিঠি নং ৬। 


্রীষ্টাব্ষ ১৮৮৯ মানসীর যুগ । রাঁজা ও রানী ২৪৯ 


বিক্রমদেবকে, যে দুর্জয় অভিমান হৃযিজ্রাকে, থে ব্যর্থ প্রেম কুমার ও ইলাকে শাস্তি দান করিতে পারে নাই, সেই 
মায়ামরীচিক] দুঃখের রূপ “মায়া” কবিতায় ভাষ। পাইয়াছে-_- 
বুথা এ বিড়ম্বন! ! 
কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ, 
কেন এত যন্ত্রণা 
ছায়ার মতন ভেসেচলেযায় 
দরশন পরশন-_ 
এই যর্দ পাই এই ভুলে ধাই, 
তৃপ্তি ন। মানে মন |" 
এই ছায়া লাগ কত নিশি জাগি 
কাদায়েছে কাদিয়াছে 
মহান্খ মানি প্রিয়তঙ্খানি 
বাহুপাশে বাধিয়াছে।" 
এত স্থথ দুখ তীব্র কামন। 
জাগরণ হাহুতাশ 
যে রূপজ্যোতিরে সদ! ছিল ঘিরে 
কোথ। তার ইতিহাস ? 

“মায়ার বিষাদন্থুর বিক্রমের উক্তিতে রাজা ও রানীর মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছে-_ “হায় প্রিয়ে, আজ কেন মনে হয় সে 
স্থখের দ্রিন”। অপর ছুটি কবিতার মধ্যেও এই হতাশভাবের প্রতিধ্বনি ব্যার দ্রিনের বিরহীচঞ্চল মনের ব্যথায় 
নিবিড় । মানসী কাব্যের শুরুতে যে বিষাদ-স্থুর আরম্ত হয়, তাহ এখানে সমে আসিয়। স্তব্ধ হয়। 

পুণা1-বাসকালে ( ১২৯৬ 'জ্ষ্ ) কবির জীবনে একটি নৃতন অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। তিনি একদিন বিখ্যাত বিদুষী 
রমাবাইয়ের১ বক্তৃতা শুনিতে ধান। একদিন পত্রে লিখিতেছেন, “অনেকগুলি মহারাস্ত্রী ললনার মধ্যে গৌরী নিরাভরণ| 
শ্বেতাঙ্থরী ক্ষীণতন্ছ উচ্জলমূতি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল ।”২ 

র্মাবাই কে এবং কেনই বা রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন সে বিষয়ে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না, কারণ এই পত্রে তিনি এই মহিলার মতামত সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন । পপণ্ডিতা রমাবাইকে 
ভারতীয় নারীপ্রগতির একটি উন্কা বলিলে ভুল হইবে না। কোঙ্কনস্থ মঙ্গলুর জিলার ক্ষুত্র এক গ্রামে ১৮৫৮ ইহার জন্ম 
হয়। বাল্যে মরাঠি ও সংস্কৃত ভাষাদ্বয় উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। পিতৃমাতৃহীন হইয়া মাতম সতেরো! বৎসর বয়সে 
একমাত্র ভাইকে সঙ্গে লইয়া ভারতভ্রমণে বাহির হন। কলিকাতায় তাহার সংস্কত-বাগ্মিতা দেখিয়া পণ্ডিতগণ 
তাহাকে 'সরম্বতী” উপাধি দেন। শ্রাহট ভরমণকালে তথাকার এক তরুণ বাঙালি উকিলের সহিত প্রণয় ও পরিণয় 
হয়। কিন্তু ১৮৮২ সালে বিবাহের ষোলমাস পরে বিধবা হুইয়! দেশে ফিরিয়া যান এবং “আয় মহিলা সমিতি' 


১ রমাবাই, দ্র. বামাবোধিনী পত্রিক। ১২৯৬। ভারতী ১২৯৬ শ্রাবণ পৃ ২৪৩-৪৬। রবীন্দ্রনাথ, রমাবাইয়ের বন্তৃত।-উপলক্ষে পত্র, ১২৯৬ 
জ্যেষ্ঠ ১, পুণ। ভারতী ১২৯৬ আবাঢ়। রবীন্্র-রচনাবলী ১২। সমাজ, পরিশিষ্ট, পূ ৪৫*-৫৫। 
২ রমাবাইয়ের বক্তৃত। উপলক্ষে, রবীন্্র-রচনাবলী ১২। 

৩২ 


২৫০ রবীন্দ্রজীবনী খরষ্টা ১৮৮৯ 


স্থাপন করেন। পর বৎসর ইংলগ্ডে গিয়া শ্রষ্টধর্ম গ্রহণ করেন ও যুরোমেরিকার নানা স্থান ঘুরিয়া দেশে ফিরিয়া 
হিন্দু বিধবাদের জন্য ১২৯৫ সালের ২৬শে ফাল্তন “সারদ| সদন' স্থাপন করেন । (১৮৮৯ মার্চ ১১)। ইহার কয়েক 
মাস পরেই এই ঘটনাটি ঘটিল। 

মহারাষ্্রদেশীয় ব্রাক্ষণশ্রেণী এই প্রগতিপরায়ণা তেজন্বিনী নারীর কার্যাবলী আদৌ পছন্দ করিতে পারিলেন 
না। রবীন্দ্রনাথ যে-বক্তৃতামভায় উপস্থিত ছিলেন সে-সভাও শেষ পধন্ত ভাঙিয়। যায়; রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, 
“রমাবাইয়ের বক্তৃতা খুব দীর্ঘ হতে পারত, কিন্ত এখানকার বগির উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল না। রমাঁবাই 
বলতে আরম্ভ করতেই তারা ভারি গোল করতে লাগল । শেষকালে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল। 

“স্বীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীরপুরুষের! আর থাকতে পারলেন না, তারা পুরুষের 
পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ত করলেন; তর্জনগর্জনে অবলার ক্ষীণ কণ্ঠন্বরকে অভিভূত করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন। 
আমি মনে মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বঙ্গভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের অভ্যুদয় হয়েছে কিন্ত 
ভদ্ররমণীর প্রতি রূঢ ব্যবহার করে, এতটা? প্রতাপ এখনও কারও জন্মায় নি।” 

রবীন্দ্রনাথ সভার শ্রোতাদের সম্বন্ধে সমালোচনা করিয়! যেমন লিখিলেন, তেমনি রমাবাইয়ের অসম্পূর্ণ বক্তৃতার 
অংশবিশেষ লইয়। দীর্ঘ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন; তিনি বক্ত। ব| শ্রোত। কাহাকেও ছাঁড়িলেন না। রমাবাই 
বক্তৃতায় বলেন যে মেয়ের সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ, কেবল মগ্যপানে নয়। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ পত্রপ্রবন্ধ 
নরনারীর ঘমকক্ষতার বিচার । তাহার মতে পুরুষ বল ও বুদ্ধিতে নারী অপেক্ষা যেমন শ্রেষ্ট, নারী তেমনি, সৌন্দর্যে 
ও হৃদয়াবেগে পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ । স্থৃতরাং কে কাহার অপেক্ষা শ্রেঠ সে প্রশ্ন উঠে ন|। জাগতিক বিধানে [এ 
0 0011219611951911 আছে-- যাহা একের নাই, তাহা অন্টের আছে। সেইজন্ই “স্্ী পুরুষ ছুই জাতি পরস্পর 
পরস্পরকে অবলম্ধন করতে পারছে ।” রবীন্দ্রনাথের মতে নারীদের মধ্যে বড় কবি ও সংগীতাচাষ এ পযন্ত জন্মায় নাই । 
বিশুদ্ধ আটেও তাহাদের শক্তি প্রকাশ পায় নাই | স্থষ্টিব্যাপারে তাহাদের শক্তি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তাহার মতে মেয়ের! 
সংসারের বাহিরে কাজের জন্য স্ষ্ট হয় নাই। তাহারা মাতৃজাতি; “যতদিন মানবঙ্জাতি থাকবে, ততদিন স্বীলোকদের 
সন্তান গর্ডে ধারণ এবং সম্তান পালন করতেই হবে। এ-কাজট|] এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ 
গৃছে রুদ্ধ থাকতে হয়, নিতাস্ত বলসাধ্য কাঁজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে ।” লেখকের মতে “এইরকম সম্ভানকে উপলক্ষ 
করে ঘরের মধ্যে থেকে পরিবার-সেবা মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাচার নয়, প্রকৃতির বিধান ।” 
এইজন্যই পুরুষদের উপর তাহাদের নির্ভরশীল হইতে হয়। সেই নির্ভরশীলতাকে “যদ্দি অপীনতা হীনতা বলে আমরা 
ক্রমাগত অনুভব করি তা হলেই আমরা! বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংশারে সহম্র অন্থথের শ্থঠি হয়। তাকে যদি ধর্ম 
মনে করি তাহলে অধীনতার মন্যেই আমর] ম্বাধীনতা লাভ করি।” রবীন্দ্রনাথের এ যুক্তির সুত্র এখনো 
পাওয়া যায় নাই । 

বর্ষ! পড়িলে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে পুন হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। ছিন্নপত্রে (জুন ১৮৮৯) পথের বর্ণন। 
আছে। সংসারী রবীন্দ্রনাথের জীবনচিত্র এই বর্ণনার মধ্য লেখকের অজ্জাতে ফুটিয়! উগ্ভিয়াছে। কলিকাতায় আসিয়' 
কবি রাজা ও রানী” প্রকাশের বাবস্থা করিলেন। গ্রস্থথানি তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর দ্িজেন্্রনাথকে উৎসর্গ করেন 
( ১২৯৬ শ্রাবণ ২৫ )। 

মানসী-পর্বের ছুঃংখবাদ সকল কবিতার মধোই যেমন নিহিত রহিয়াছে, এই যুগে রচিত নাটকের মধ্যেই সেই 
অন্তর্বেদনা, সেই ছন্বও অপ্রকট নহে । রাজা ও রানী'র আলোচনায় সেই তত্বটি আরও উজ্জল ভাবে প্রকাশ পাইবে । 


খ্রীষ্টাধ ১৮৮৯ রাজা ও রানী ২৫১ 


রাজা ও রানী 


জলদ্দরের রাজা বিক্রমদেব তাহার সন্ত বন্ধু দেবদর্তের সহিত নারীর প্রেমরহম্য লইয়া আলোচনায় রত। রানী 
স্থমিজ। কাশ্মীর-রাজহুহিতা। রাজ! প্পশী যুবতী রানীর প্রেমসম্ভোগ-মানসে উন্মত্ত প্রায় ; পাজকার্ধ পর্যন্ত অবহেলিত । 
মন্ত্রীকে আগিতে দেখিয়। বলিতেছেন__ “ছেরে। ওই আসিছেন মন্ত্রী, জ্.পাকার রাজ্যভার ক্ন্ধে নিয়ে। পলায়ন করি।” 
মন্ত্রী আসিয়| দেবদত্বকে দুঃখ করিয়া বলিতেছেন__ 

রানীর কুট্রপ্ধ যত বিদেশী স্াশ্মীরী 

দেশ জণ্ড় বািম্নাছে। রাজা প্রতাপ 

ভাগ্‌ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, 

বিষ্ুচক্কে ছিন্ন মুত সতীদেহ-সম 

বিদেশীর অত্যাচা,প জর্জর কাতর 

কাদে রাজ1। অরাজক রাজসভামাঝে 

মিলাম ক্রন্দন । বিদেশী অমাত্য যত 

বসে বসে হাশে। 

ইহাই আখ্যানবস্ত্রর জটিলতা হষ্টির কারণ। রাঁজবর্মচারীশোষকদের অত্যাচারে চারি দিকে প্রজাবিদ্রোহের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে, রাজ সেপবে কর্ণণাত করেন ন|। তিনি চান অন্তঃপুরের প্রমোদ-কননে রানীর সহিত প্রেমলীল]। 
তিনি রানীকে বলেন-_ “থাক্‌ গৃহ, গৃহকাজ | সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি। অন্তরে তোমার গৃহ, আর গৃহ 
নাই__ বাহিরে কাছুক পড়ে বাহিরের কাজ ।” কিগ্তু নারী এই নিরবচ্ছিন্ন প্রেমলীলাকে যথার্থ প্রেমের ছ্যোতক বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারে না। “জীর্ণ রাজকার্ধরাশি চূর্ণ হয়ে যায়। তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে” বিক্রমের এই 
কথ শুনিয়া রানীর নারীত্ব অপমানিত হয়, সে বলে-_ “শুনিয়া লজ্জায় মরি। একি ভালোবাসা ?. * আমারে 
বেসো ন| ভালে| রাজশ্রীর চেয়ে ।” যথার্থ রানীর উক্তি, নারীর উক্তি। রাজ সৌন্দ্সাগরে আকঠ ডুবিয়! 
প্রেমন্থধ! পান করিতে চাঁন-- এমন পময়ে রামস্ত্রী দশনপ্রার্থী, রাজা বলিলেন, “ধি রাঁজকারধ। রাজ্য রসাতলে যাক 
মন্ত্রী লয়ে সাথে ।” কিন্তু স্থমিত্রা কেবল রাজার প্রেয়পী নহেন, তিনি রাজমহিষী ; এই তীহার গর্ব, এই তাহার 
পরিচয়। তিনি দেবদত্তকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন ও রাজৌম্মখ অরাজক অবস্থার কথা সমস্তই অবগত হইলেন। রানী 
রাজাকে উত্পীড়কদের হাত হইতে প্রজাদের রক্ষা করিবার জন্ত অগ্ুরোধ করিলেন-_ "আমার প্রজারে যাঁরা করেছে 
গীড়ন রাজা হতে দূর করে দাও তাহাদের |” 
কিন্ধু এই উতৎপীড়কের দল রানীরই আত্মীয়_- সকলেই শক্তিশালী সামস্ত_ বিনাধুদ্ধে তাহাদের কল হইতে 

জালম্ধর উদ্ধার করা যাইবে না। রানী মন্ত্রীকে বলিলেন, “বিদেশী নায়ক এ রাজ্যে যতেক আছে করহ 
আহ্বান . * কালভৈরবের পুজোত্যবে করো নিমন্ত্রণ । সেদিন বিচার হবে।” কিন্তু রাজা সে কথা শুনিবেন না, 
কোনো বিরোধ অশান্তি তিনি চান ন1। রাজ্য যাক প্রজা যাক তাহার চিরতৃষিত অন্তর চায় প্রেয়পীর গ্রেম- নিরবচ্ছিন্ন 
প্রেমরসলীলা । স্থমিত্। রাজার প্রেমবাহুর বন্ধন ছিন্ন করিলেন রাজ্যশ্রীর সম্মানের জন্ত-_ তিনি যে রানী। 
তাই ছদ্মবেশে চলিলেন কাশ্মীরে পিত্রালয়ে ; সেখান হইতে সাহাযা আনিয়া ছুষ্কতকারীদিগকে দুর করিবেন। 
বিক্রমদেব সংবাদে শ্তভিত। তিনি বলিতেছেন, "পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে 'সব দিয়ে 
পারে না কি বীধিয়া রাখিতে দৃঢবলে ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?” 


২৫২ রবীন্দ্রনীবনী খ্রীষ্টান ১৮৮৯ 


এই আঘাতে রাজার মোহ ছিন্ন হইল, স্বপ্র ভাঙিল, অন্ধ প্রেমের প্রতিক্রিয়ায় প্রতিহিংসার বিষবন্ধি জ্বলিয়া উঠিল। 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম মোর-- 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয় 
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে 
কোথ| কর্মক্ষেত্র! কোথা জনশ্রোত ! কোথা! 
জীবনমরণ! "'স্বপ্ন ছুটে গেছে," 
সৈন্তদল করব প্রস্তত। যুদ্ধে যাব, 
নাশিব বিদ্রোহ। ূ 
স্থমিত্রা কাশ্মীরে পৌছিয়া ভ্রাতা কুমারসেনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। কুমারসেনের পিতৃব্য চন্দট্রসেন 
অভিভাবকরূপে রাজ্যশাসন করিতেছেন । তাহার পত্বী রেবতী অত্যন্ত হিংশ প্রকৃতির নারী। কুমারসেন জালন্ধরের কথা 
পিতৃব্যকে জানাইলে রেবতী তাহাকে সৈন্য লইয়া যুদ্ধযাত্রায় প্ররোচিত করিলেন। রেবতীর অভিপ্রায় ছিল অন্যরূপ । 
প্রথম ত্রিচুড়ের রাজকন্য। ইলার সহিত কুমারসেনের বিবাহ পণ্ড করা; ইহা ব্যতীত কুমারকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্য নানা প্রকার কুট অভিনদ্ধি তাহার অন্তরে চলিতেছে । ত্রিচুড়ে গিয়া কুমার ইলার নিকট বিদায় হইল-- 
ইলার মন যেন বলিল-_ “আমার এ জীবনের স্থথ আজি দিবসের সাথে ডূবিল পশ্চিমে 1” 
এদিকে বিক্রমদেব রণোন্মত্ত ; বিদ্রোহী বিদেশীরা বন্দীকৃত; কিন্তু যুদ্ধের নিবৃত্তি নাই । আজ ক্ষাত্রতেজেরও 
সেই ব্যভিচার, প্রেমে যাহা দেখা দিয়াছিল একদিন । বিক্রমদেব বলিতেছেন-_- 
একি মুক্তি! একি পরিজ্রাণ! কী আনন্দ 
হদয়মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহু 
কী প্রচণ্ড স্থথ হতে রেখেছিল মোরে 
বাধিয়া বিবর মাঝে !' "আমি ছিন্তু অস্তঃপুরে 
পড়ে, 'কোথা ছিল লোকলাজ, 
কোথা ছিল বীরপরাক্রম !. 'কে বলিবে 
অন্তঃপুরচারী ! 
এ প্রবল হিংসা ভালো। ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে। 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ। 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধনমুক্তির 
স্থখ। হিংগস। জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা । 
প্রেম যেমন মোহাচ্ছন্ন হইয়া বিকৃত ছিল, আজ রাজপর্ম ক্ষাত্রধর্মও তেমনি হিংসায় কুৎসিত হইয়াছে, অসত্য 
জীবন হইতে অসত্য জীবনেরই জন্ম হয়। 
এমন সময়ে সংবাদ আদিল রানী হুমিজ্র। বিদ্রোহী মুধাজিংকে বন্দী করিয়! রাজশিবিরে উপস্থিত। বিক্রমদেব 
হঠাৎ র/নীর আগমনের কথা শুনিয়া 
সহসা জাগিয়। আজ দেখিব কি 
সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই 


খ্রীষ্টা্ব ১৮৮৯ রাজ। ও রানী ২৫৩ 


পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন, 
দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে ? 


বিদ্রোহী হইয়| উঠিল ক্ষত্রিয়ের মন। নারী শত্রুকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া আনিয়াছে! অসহা এ নারীর দত্ত ! 
রাজা ঘোষণ] করিলেন, “রমণীর মনে সাক্ষাতের এ নহে সময় | 'এ শিবিরে শিবিকার প্রবেশ নিষেধ ।” 
রাজ! বিক্রমের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল স্থমিত্রা ও কুমারের উপর । স্বমিত্রা ও কুমারসেন অপমানিত হইয়া 
কাশ্মীরে ফিরিয়া গেল। বিক্রমদেৰ প্রতিহিংসা চবিতার্থ করিবাঙ্র জন্য কাশ্মীর আক্রমণ করিবেন মনস্থ করিলেন। 
কুমারসেন পিতৃব্যের নিকট হইতে সৈন্য পরিচালনার ভার গ্রহণ কহিতে চাহিলে রেবতী আপত্তি জানাইলেন। 
বলিলেন__ 
তোমারে করিয়া] বন্দী অপরাধীভাবে 
জাঁলন্ধর-রাজকরে করিব্‌ অর্পণ । 
মার্জনা করেন ভালো, নতুব। যেমন 
বিধান করেন শান্তি নিয়ো নতশিরে । 
কুমার বুঝতে পারিল কাশ্বীররাজা বিক্রমদেবের হিংস্র প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা পাইবে ন|। ব্রিচুড় গিয়! কুমার 
ইলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাতিলে বিক্রমদেবের ভয়ে অমরুরাজ বলিয়া! উঠিলেন-_ 
পালাও, পালাও। এসো না আমার রাজ্যে 
আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে। 
কুমার তথায় আশ্রয়প্রার্থ হইয়! যায় নাই, দে কেন্ল অনির্দিষ্ট জগতে বাহির হইবার পুবে ইলার সহিত দেখা 
করিতে চায়; তাহার সেপ-প্রার্থন! পুরণ হইল না। 
এদিকে কাশ্মীরে শিবিরে বিক্রমদেব জয়সেন ও যুধাজিৎ প্রভৃতি যোদ্ধারা কুমাঁরকে ধরিয়া আনিবার ষড়যন্ত্রে রত। 
“ধরিবারে তারে পুরঙ্কার করেছি ঘোষণ1।” বিক্রমদেব বলিতেছেন__ “এ কী দূটপাশে আমারে করেছে বন্দী শত্রু 
পলাতক |" "শীপ্ব আনে তারে জীবিত কি মৃতি।” এমন সময়ে চন্দ্রসেন ও রেবতী বিক্রম সমীপে উপস্থিত হইলেন । 
হিং সপিনীর মৃত্তি রেবতী; সে বলিল, “প্রজাগণ লুকায়ে রেখেছে তারে । আগুন জালাও ঘরে ঘরে তাহাদের | 
শশ্যক্ষেক্র করে ছারখার । ক্ষুধা-রাক্ষপীর হাতে সপি দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির 1”  বিক্রমদেবের 
অকম্মাৎ চমক ভাঙিল এই নারীর কথা শুনিয়া-_ 
ওরে হিংস্র নারী! ওরে নরকা গ্রিশিখা ! 
বন্ধুত্ব আমার সনে! এতদিন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রতিমৃতিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে |. 
একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি 
তোমাদের কেছ। নিরাশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষ। | 
দেখিব কেমন করে আপনার বিষে 
আপনি জালিয়া মরে নর-বিষধর । 


২৫৪ রবীন্দ্রজীবনী গ্ীষ্টা্ষ ১৮৮৯ 


কুমারসেন অরণো অরণো ঘুরিতেছে, সঙ্গে সথমিত্রা। অরণ্যবাসীরা ইহাদের সহায়। কুমার ইলার ধ্যানে মগ্ন। 
কিন্তু এ দিকে ত্রিচুড়ে বিক্রমদেবের করে ইলাকে সমর্পণ করিবার জন্য অমকুরাজ প্রস্তত। বিক্রম কুমারসেনের দুভাগ্যের 
কথ] ইলাকে শুনাইয়া বলিলেন, “তাহার সৌভাগ্যরবি গেছে অস্তাচলে, ছাড়ো তার আশ1।" বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্ত 
ফিরিতেছে সদা সন্ধানে তাহার।” ইলার উৎকণ্ঠা, তাহার কাতরতা বিক্রমদেবের অস্তরে নৃতন সর ধ্বনিয়! তুলিল। 
কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসো 
এমনি সবেগে চিরদিন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমস্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই ! দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম ।: 
চলো! মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব, 
সিংহাসনে.বসায়ে কুমারে, তার হাতে 
সপি দিব তোমারে কুমারী |" 
যুদ্ধ নাহি 
ভালো লাগে। শাস্তি আরে অসহা দ্বিগুণ । 
গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী মোর 
চেয়ে । এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধরবদৃষ্টি-সম ) 'আমি কোন্‌ সুখে ফিরি 
দেশ-দেশান্থরে, স্বন্ধে বহে জয়ধবজা, 
অন্তরেতে অভিশপ্ত হিসাতপ্ত প্রাণ ! 
কোথা আছে কোন্‌ স্গিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শুভ্র প্রেম শিশিরশীতল | 
ধুয়ে দাও, প্রেমময়ী পুণ্য অশ্রজলে 
এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুধিত। 
এদিকে বনমধো কুমারসেন ও স্থযিত্রার পক্ষে এ ভাবে জীবনপধারণ কর! ক্রমেই অগহ হইয়া উঠিতেছে । তাহাদের 
জন্য কত পল্লী ছারেখারে গেল, কত লোক প্রাণ দিল! অবশেষে কুমার স্থির করিল, মিত্রা তাহার ছিম্নমুণ্ড লইয়। 
রাজাকে উপঢৌকন দিবে । তাহাই হইল । কাশ্রীর-রাজসভায় বিক্রমদেব চন্দ্রসেন প্রভৃতি সকলে সমবেত ; সংবাদ 
আপিল 'শিবিকার দ্বার রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ” । সকলে বিশ্মিত হইয়। গেল। এমন সময়ে শিবিক। 
হইতে স্বর্ণথালে কুমারের ছিন্রমুণ্ড লইয়া স্থমিত্র! বাহিরে আসিলে, সহসা রাজসভার সমস্ত বাদ্য নীরব হইয়া গেল। 
সমিত্র! বলিল, “আতিথোর উপহার আপনি ভেটিল! যুবরাজ | পূর্ণ তব মনম্কাম এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক । 
এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্নিরাশি, সুখী হও তুমি!” সুমিত্রার প্রাণবায়ু নির্গত হইল । ছুটিয়া আপিয়া ইলা এই 
দৃশ্য দেখিয়া মৃছিত হইয়া পড়িল। বিক্রমদেব নতজান্ছ হইয়। কহিলেন, “দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই বলে মার্জনাও করিলে না? রেখে গেলে চির অপরাধী করে? ইহ্জন্ম নিত্য অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষ! 


্রীষ্টা্ব ১৮৮৯ রাজ ও রানী ২৫৫ 


মাগি ক্ষমা! তব; তাহার দিলে না অবকাশ? দেবতার মতে| তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর, অমোঘ তোমার দণ্ড, 
কঠিন বিধান ?” 

এইখানে নাঁটিকার যবনিক1। 

'রাজা ও রানী"র দ্বিতীয় সংস্করণে কবি বিস্তর পরিবততন করেন, আয়তনে অর্ধেক হয়; অর্থাৎ প্রথম সংহ্করণে বহু 
অবান্তর বিষয় ছিল, সেগুলি কাটিয়। ছাটিয়া ছোট করেন ; আমর! সেই পরিবতিত সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে পাই। 

“রাজা ও রানী” রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক বল! যাঁইতে পারে; ইতিপূর্বে যাহা নাটকাকারে লিখিয়াছিলেন, 
তাহাকে যথার্থ নাটক অ্যাখ্য] দাণ কর] যায় না। বাল্ীকি প্রতিভ।, কাঁলম্বগয়া, মায়ার খেল। গীতিনাটা, নলিনী 
অকিঞ্চিংকর গছনাটক । প্প্রকৃতির প্রতিশোধ?কে নাটক বল! চনে না, উহ! নাট্যকাব্োর প্রথম পরীক্ষা , উহাতে 
তত্ব আছে, নাট্যিক বিষয় কমই | “রাজা ও রাশী'তে হৃদয়াবেগ প্রবল হইলেও কল্পনায় ক্ষেত্র বেশ প্রশস্তই, আখ্যানাংশে 
বিষয়বস্তু প্রচুর ও ঘটনাবৈচিত্র্া যথেষ্ট, বরং একখানি গাটিকের পক্ষে বিষয়বস্তু বেশি বলিয়া মনে হয়। ইহাতে 
স্্টিস্থাপত্য দৃঢতর হইয়াছে; সংসারের সহিত কবির ঘনিষ্ট পরিচয়ের আভাস পাই । 

রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধবয়সে এই নাটক সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন ধে, ইহার “নাটাভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে 
নাটককে করেছে ছুর্বল। এ হয়েছে কাঁবোর জলাভূমি । ওই লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা 
এবং কুমারের উপসর্গ । সেট। অত্যন্ত শোঁচনীয়প্ূপে অসংগত । এই নাটকে ঘথার্থ নাট্যপরিণতি দেখ! দিয়েছে 
যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রত্হিত হয়ে পরিণত হয়েছে ছুদান্ত হিংশ্রতায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে 
বিশ্বঘ[তী 1৮১ 

প্রকৃতির প্রতিশোধে”র সঙ্গে রাজা ও রানী'র এক জায়গায় মিল কবি স্বয়ং দেখাইয়! দিয়াছেন। “অসীমের সন্ধানে 
সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের শীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে 
হারিয়েছে । এই তত্বকে যে সঙ্ঞানে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়। এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্য স্বতঃ 
উদ্যত হয়েছে যে, সংসারের জমি থেকে প্রেষকে উতৎপাটিত করে আনলে সে আপনার রম আপনি জোগাতে পারে না 
তার মধ্যে বিরুতি ঘটতে থাকে । এরা সুখের লাগি চাছে প্রেম, প্রেম মেলে না, শুধু স্থখ চলে যার এমনি 
মায়ার ছলন। |” 

রবীন্দ্র-সাহিভোো প্রেমের মূল কথা হইতেছে সংযম । প্রেমে সংযমের অভাব হইলে উহা! কী নিষ্ঠর কী কুৎসিত 
হয় তাহা এই নাট্যে বিক্রমের মুগ্ধ ভালোবাসায় প্রকাশ পাইয়াছে। মোহবশে রাজ! বিক্রম তাহার মানসপ্রেমকে 
দেহের মধ্যে খুঁজিয়া! ফিরিতেছেন 7 সুতরাং তাহা পদে পদে পরাভূত হইতেছে, এবং যতই সে প্রতিহত হইতেছে 
ততই তাহাকে পাইবার জন্য তাহার জিদ বাড়িয়। চলিয়াছে। ইহারই পাশাপাশি কবি ফুটাইয়াছেন হমিত্রাকে । 
যথার্থ প্রেমের মধাদ। রক্ষার জন্য নারী কতদুর আত্মপং্যম ও আত্মত্যাগ করিতে পারে, তাহাই দেখি এই মহীয়সী নারীর 
চরিত্রে। প্রেমকে কেবল আপনার ভোগের সামগ্রী করিব বলিয়া চাপিয়। ধরিলে সে-প্রেম নিবিয়! যায়। “রূপ 
নাহি ধর] দেয় বৃথা সে প্রয়াস” এ বাণী মানশী যুগেরই | কিড়ি ও কোমলে”ও মেই স্থর শুনিয়াছিলাম “পবিত্র প্রেম ও 
“পবিত্র জীবন” কবিতাছয়ে ; মানসীর মধ্যেও সেই সুরটি বারে বারে নান ছন্দে ঝংকৃত হইতেছে। 

চল্লিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ “রাজা ও রানী” ভাঙিয়া গগ্নাটক “তপতী” রচন1 করেন। সেই গ্রন্থের ভূমিকায় 
কবি স্বয়ং রাজ! ও রানী? সম্বন্ধে যে-সমালোচন। করিয়াছিলেন ( ১৯ ভাত্র ১৩৩৩) তাহ নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 


১ সুচন।: রবীন্র-রচনাবলী ১। 


২৫৬ গবীন্দ্রজীবনী গ্্টাব ১৮৮৯ 


"থমিত্র/ এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-__ স্থমিত্রার মৃত্যুতে পেই বিরোধের সমাধা হয়। 
বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে হমিত্রাকে গ্রহণ করবার অস্তরায় ছিল, ুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান 
হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজা ও রানীর মূলকথা। 

"রচনার দোষে এই ভাবটি পরিষ্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার ঘারা নাটককে বাধ 
দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে-অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রন্ত ও 
দ্িধা-বিভক্ত । এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যা-ছথারা চমৎকার-উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে__ এই মৃত্যু 
আখ্যানধারার অনিবার্ধ পরিণাম নয় ।” 

১২৯৬ সনের আবণ মাসের শেষদিকে ও ভাদ্রের গোড়ায় রচিত কবিতা কয়টি “মানসী” কবিতাগুচ্ছের পৃথক একটি 
স্তরে, বিশেষ পরিপ্রেক্ষণায় বিচার্ধ_ ধ্যান (২৬শে শ্রাবণ), পূর্বকালে ( ২র ভান্র ), অনন্ত প্রেম ( ২র! ভাদ্র), ক্ষণিক 
মিলন ( ৯ই ভার ), আত্মলমর্পণ (১১ই ভাদ্র) ও আশঙ্ক! (১৪ই ভাদ্র )। কবি জোড়াসকোয় আছেন__ মন যেন বেশ 
তৃপ্ত, এমন শান্ত মন বহুদিন দেখা যায় নাই ; মানসীর পূর্বেকার কবিতাগুস্ছ হইতে ইহাদের স্থর কত পৃথক্‌ ! 

নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি, 
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ 
হরণ করি) ধ্যান 

এ মনোভাব পূর্বের অস্থির আক্ষেপ ও হত্রাশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ অন্য রূপের-- “যতদূর হেরি দিগ্দিগন্তে তুমি আমি 
একাকার | কাব্যের মধ্যে কবি যাহাকে খুজিতেছেন সে কে! সেকি তাহার মানসী, মানপক্থন্দরী, জীবনদেবতা 
অথবা জীবনের ধ্বতারা-_ অন্ধকারে অদৃশ্, ভাবলোকে দেখা দেয় ক্ষণিক ? 

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শত রূপে শত বার 

. জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার | 

চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গীতহার, 

কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, 
নিয়েছ সে উপহার 

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার | 


অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখ! দেয় অবশেষে 
কালের ভিমিররজনী ভেদিয়। 
তোমারি মুরতি এসে, 


জীটানয ১৮৮৯ রাজা ও রানী রঃ 


চিরস্মতিময়ী ফবতারকার বেশে । 
আমর! দুজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শ্লোতে 
অনাদ্দিকালের হৃদর-উত্স হতে । _-অনন্ত প্রেম 
এই শান্ত মনোভাব, এই তপ্তি সম্বন্ধে আশা জাগে | প্রশ্ন উঠে 
কে জানে একি ভ'লো। 
আকাশ-ভর। কিরণধারা 
আছিল মোর তপন-তাব।, 
আজিকে শ্ধু একেল। তুমি 
আমার আখি-আলো1-_ 
কে জানে একি ভালে।? 
বিচিত্র প্রেম, বিচিত্র জুখ মব আজ নিশ্চিহ-_- 
“কাথায তার|, কলে আজি 
তোমাতেই লুকালো। 
কে জানে একি ভালো ? 
“মাণসী'ব গোড়ার দিকের মনোভ।ব হইতে ইহার কত পার্থক্য 
সকল গান, সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান__ 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই । 
বাজ। ও রানী? প্রকাশের পর এই কবিত। কয়টি রচিত হয়। গছ রচনা খুব কম, একটিমাত্র প্রবন্ধ “নব্যবঙ্গের 
আন্দোলন '১ চোখে পড়ে। প্রবন্ধ হিসাবে ইহাতে নৃতন কিছু নাই। রাঞ্জনীতি সমাজনীতি সম্ঘদ্ধে মামুলি 
সমালোচপা যাহা এতদিন অম্পষ্টভাবে বলিয়/ছিলেন তাহাকেই আর-একটু স্প্ই করিবার চেষ্টামাত্র দেখ। যায়। 
তখনকার রাজনীতিতে [২০1):5527)001%৩ (০৫111111611 ছিল আলোচনার প্রধান বিষয় । রাজনীতিকদের এইমব 
বিষয় লইয়। আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়। রবীন্দ্রনাগ যাহ। বলিঘ্াছিপেন, তাহা সাহিতারচন| হিসাবে সুন্দর নহে সত্য, 
কিন্তু তত্ব ও তথ্য হিসাবে তাহাদের মূল্য ন| দিয়া পাব] যাইবে না। ১৮৮৯ সালে লিখিত এই 'প্রবন্ধের পটভূমি আজ 
আমাদের কল্পনার মধ্যে আনাও কঠিন। কংগ্রেম মাত্র ছয বৎসর রাজনীতি লইয়া আলোচনায় অবতীর্ণ হইয়াছে, 
আন্দোলন এখনো অনেক দুরে । ১৯৫৭ সাল হইতে মে কাল অনেক দূরে, তথাচ ভারতের রাষ্্রায় আন্দোলনের 
সচণাকালে লিখিত এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্য সর্ববিষয়ে খরকারের মুখাপেক্ষী না হইয়া দেশবাসীর আত্মশক্তি ও 
পরস্পরের উপর নির্ভরশীলতার চর্চার দ্বার দেশকে গড়িবাব কাজ শেষ হয় নাই । বারে বারে দেখ! গিয়াছে প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে কবির দৃষ্টি আবিল হয় নাই ; তিক্ত মন্তব্য ও সমালোচনার ছারা তাহার শক্তি নিঃশেধিত হয় নাই। 


১ নব্যবঙ্গের আন্দেেলন, ভারতী ১২৯৬ আশ্বিন, ১৮৮৯ অক্টোবর। ইহাই একমাত্র প্রবন্ধ ১২৯৫ ও ১২৯৬এর মধ্যে রচিত, যাহা ভার্তীতে 
প্রকাশিত হয়। দ্র. দেশ, ২৭শে বৈশাখ ১৩৫৯। পৃষ্ঠা ৭২-৭৮। 


৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষ্টাব্ষ ১৮৮৯ 


মানসীর যুগ। “বিসজন' 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনো! রবীন্দ্রনাথের “জীবন আছিল লঘু” যদিও প্রথমবয়স কাটিয়া গিয়াছে। 
সংসারের কোনো দায়ে বা দায়িত্বে তেমনভাবে বাধা পড়েন নাই । অকারণ ঘুরিয়। বেড়ানো সহজ ছিল। মহষি 
জমিদারির “কাজের ডোরে কবিকে বীধিবার চেষ্টা অল্পশ্বল্প করেন, কিন্তু তেমনভাবে ধর] তিনি দেন না) ছুই-এক 
মাস জমিদারিতে গিয়া বাস করেন। সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “শিলাইদহের অপর পারে একটা 
চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর__ ধূ ধু করছে__ কোথাও শেষ দেখা যায় না. | গ্রাম 
নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-_ বৈচিত্রের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটল-ধর1 ভিজে কালে] মাটি, জায়গায় 
জায়গায় শুকনো! সাদা বালি । -'এমনতরো! 055০91%6০7 কোথাও দেখা যায় না।' 'পৃথিবী বাস্তবিক কী আশ্চর্য 
সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভূলে যেতে হয়।” নৃতন অভিজ্ঞতা বটে। 

“সন্ধ্যাবেলা এই বুহৎ চরের মধ্যে ছাড়| পেয়ে অন্থচরপমেত ছেলের! এক দিকে যাঁয়, বলু এক দিকে যায়, আমি 
এক দিকে যাই, ছুটি রমণী [ তাহার মধ্যে একজন. মালিনী দেবী ] আর-এক দিকে যায়। -গতকল্য এই মায়|-উপকূলে 
অনেকক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া আমাদের দলের কেউ ফেরেন নি-_ আমি একখানি 
কেদারায় স্থির হয়ে বসলুম, 41871 719016837৮১ নামক একখানা অত্যন্ত ঝাপসা ৪81১1০0এর বই একট] বাতির 
ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে আরম্ভ করলুম+” কিন্ত মেয়ের! সময় মত ফেরেন না; কবি উদ্বিগ্ন হইয়। খোজ শুরু 
করিলেন? সেই খোজাখুজির সময়ে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের মানুষটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ছিন্রপঞ্জের২ সেই 
বর্ণনাটি উপভোগ্য । 


মাঘোৎসবের সময়ে কলিকাতায় আসিয়া! দেখেন বাড়ির ছেলেরা নৃতন একট] অভিনয় করিবার জন্য ব্যস্ত ৩ 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কে তাহাদের আবদার সহজে পূরণ করিতে পারে। স্থরেন্ত্রনাথ তাহার নিজের হাতে 
বাঁধানো একখানি খাতা “রবিকা"র হাতে দিয়া বোধ হয় নাটক লিখিবার “বায়না করিলেন। উৎসবের পর কবি 
একাই সাহাজাদপুরের জমিদারিতে চলিয়া গেলেন; এইখানে তিনি তাহার অমর নাট্যকাব্য “বিশর্জন রচনা 
করেন। আশ্চর্যের বিষয়, ভান্র মাস হইতে মাঘ মাঁগ পর্যন্ত এই দীর্ঘকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গছ্য পছ্য রচনা প্রায় 
চোখে পড়ে না? মানসী'র মধ্যেও এখানে মস্ত ফাক । মাঘোৎ্সবে একটিও নূতন গান রচন| করিতে দেখি না, 
অন্য গান লিখিয়াছিলেন কি না বলা কঠিন। মনে হয় একটা বৃহৎ স্থষ্টির পূর্বে এ যেন শিল্পীর নীরব সাধন! সংযম 
ও প্রতীক্ষা। আবার ইহাও হইতে পারে__ সংসার ও জমিদারির উভয়বিধ চাহিদা পূরণ করিতে মন এতই 
ব্যাপৃত ষে, কাব্য কোনো রদ্ধূপথে প্রবেশ করিবার স্থযোগ পায় নাই । মোটকথা রচনার দুর্ভিক্ষ বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় । 

নাটকের জন্য নৃতন আখ্যানবস্ত সন্ধানের সময় নাই ); তাই বোধ হয় “রাজষি' উপন্তাসের গল্লাংশ লইয়! নাটক 


১::4%17201 7148511570  হিপ্টিজম্‌ বা সন্মোহন বিদা। সম্বন্ধে গ্রন্থ। গ্রন্থকার উ/. ০7৮$971 প্রকাণক 15. ঘা, ১117) 1 এই গ্রন্থের 
৩য় সংস্করণ :৮৯৬এ মুদ্রিত হয়। ১৮৯ পূর্বের সংস্করণ রবীন্্রনাথ পাঠ করিঘ়াছিলেন। 

২ ছিন্নপত্রের তারিখটি ভুল। উহা হইবে ১৮৮৯। পারিবারিক স্মৃতি পুন্তকে বলেন্দ্রনাথের বর্ণনা হইতে জানিতে পারি ১৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 
(১৮৮৯ নভেম্বর ২৭) ঘটনাটি ঘটে । ১৮৮৮ সালের ২৭শে নভেম্বর রধী ন্রনাথের জন্মের তারিখ। 

৩ ঘরোয়া, পৃ ৭-৮। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৯ মানপীর যুগ । “বিসজন? ২৫৭ 


রচন1 শুরু করিলেন। নাটক রচনা হইয়! গেলে স্থরেন্দ্রনাথকে উহা! উত্সর্গ করিম! যে-কবিত1 লেখেন তাহ1 “বিসর্জন? 
নাটিকার পুরোভাগে মুদ্রিত আছে । তাহাতে আছে-_ 


তেরি হাতে বাধা খাতা তারি শ-খানেক পাত। 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 
মন্তিক্ষকোটরব।সী চিন্তাকীট রাশি রাশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে । 
গ্রবাসে প্রতাহ তোরে হাদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 
মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 
জন্মদিনে দিব তোর হাতে |: 
সন্মুথে দাড়াব যবে কী এনেছ' বলি সবে 
যছপি শুধাস হাসিমুখ, 
খাতাঁথানি বের করে বলিব, “এ পাতা ভরে 
আনিয়াছি প্রবাসের সুখ? | 
তার পরে দ্িনকত কেটে যায় এইমত 
ত।র পরে ছাপাবার পাল1। 
মুদ্রাযন্ব হতে শেষে বাহিরায় ভদ্রবেশে, 
তার পরে মহা ঝালাপালা! 
রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে । 
চারি দিকে করে কাড়াকাড়ি 
কেহ বলে, “ডমাটিক বল] নাহি যায় ঠিক, 
লিরিকের .বড়ে] বাড়াবাড়ি” ।৮* ' 
হাসিমুখে স্লেহভরে সপিলাম তোর করে, 
বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে । 
কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোঁজে, 
ভালো যার লাগে তার লাগে। 


“বালকে” প্রকাশিত রাজধষি উপন্তাসের প্রথম ১৮টি পরিচ্ছেদ পযন্ত গল্পাংশ “বিসর্জনের বিষয়বস্তু | নক্ষত্ররায়ের 
বিদ্রোহ-কাহিনী সংযোজিত অংশের (৩২, ৩৩, ৩৬, ৩৭ পরিচ্ছেদ ) অন্তর্গত। রঘুপতি কতৃক কালী প্র(তমার বিসর্জন 
ঘটিয়াছে ৪০শ পরিচ্ছেদে ৷ রাজধির অন্যান্য অংশের সহিত ইহার কোনো! সম্পর্ক নাই | উহ্থার অন্তর্গত হাসি, হাসির কাকা 
কেদারেশ্বর, ভিখারিনী অপর্ণার অন্ধ পিতা গ্রভৃতি বিসর্জনের প্রথম সংঙ্করণে ছিল । ১৩০৩এর সংস্করণে তাহার পরিত্যক্ত 
হয়। নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে গুণবতী অপর্ণা নয়নরায় টাদপাল প্রভৃতি বিপর্জনের নৃতন স্থষ্টি, রাজধিতে 
ইহার] নাই । বিলর্জনের পাঠে বহু পরিবর্তন হইয়াছে; ১৩০৩এর কাবাগ্রন্থাবলী সম্পাদনকালেই উহার যথার্থ পরিবর্তন 


২৬০ রবীন্দ্রীবনী ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৯ 


সাধিত হয়। অনেকগুলি দৃশ্ঠ সংক্ষিপ্ত হয়, নৃতন লিখিত কোনো কোনো অংশ যোজিত হয়, কোনো কোনো অংশ 
পরিবতিত হয় ও কয়েকটি দৃশ্ঠ সম্পূর্ণ বজিত হয়।১ 


“বসর্জন? 


ত্রিপুরার রাজ! গোবিন্দমাণিকোর মহিষী গুণবতী নিঃসন্তান । কালীর মন্দিরে দেবীসমক্ষে পুত্রকামন| করিয়া অগ্তর্বেদনা 
জানাইতেছেন, “বসে আছি তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ লালসিয়া”। মন্বিরের পুরোঠিত রঘুপতিকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এ বৎসর পূজার বলির পশু আমি নিছে দিব ।” মহাঁদেবীপমক্ষে পশুবলিকে কেন্দ্র করিয়া বিসর্জন, নাটকের 
আখ্যানটি জটিল£হইয়াছে । 

অপর্ণা ভিখারিনী বালিকা, সে রাজার কাছে একদিন আসিয়া সাশ্রুনয়নে অভিযোগ করিল যে, তাহার পালিত 
ছাগশিশু রাঁজ-অনুচরগণ কাড়িয়া আনিয়! দেবীর কাছে বলি দিয়াছে । রাজ] মন্দিরের সেবক রঘুপতির পুত্রস্থানীয় 
অন্ুচর জয়সিংহকে ডাকাইয়া এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। বালিকার মাতৃহ্দয় আচ্ছন্ন করিয়া! ছিল এই ছাগশিশু। 
মহাঁকালীর মাতৃন্সেহ সম্বন্ধে এই অশিক্ষিত বালিকার সরল হৃদয়ে প্রথম সন্দেহ প্রবেশ করিল। সে প্রশ্ন করিল, 
“কে তোমার বিশ্বমাতা! মোর শিশু চিনিবে না তারে । -আমি তার মাতা ।” এক দিকে চিরবন্ধা| নারীর ক্রন্দন ; 
অজাত শিশুকে পাইবার জন্য ব্যাকুলতা। আর, অন্য দিকে মৃঢ় বালিকার হৃদয়ে মাতৃত্সেছ উদ্বেলিত হইতেছে মৃক 
ছাগশিশুর জন্য । একজন একটি মানবশিশুর লোভে দেবীসমক্ষে শত শত মহিষ ও ছাগশিশু বলি দিবার জন্য প্রস্থত, 
অপরজন একটিমাত্র ছাগশিশু হত্যার জন্য দেবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । সে বলে, “মা তাহারে নিয়েছেন ? মিছে 
কথা! রাক্ষপী নিয়েছে তারে 1” এইখানে দুইটি নারীহৃদয়ের বিপরীত আবেদন ও আকাজ্ষা। আখায়িকাঁর শেষ 
পর্যন্ত এই বিপরীত সংগ্রাম চলিয়াছে ছুই নারীর মধ্যে । এই মন্দিরপ্রাঙ্গণৈে জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রথম পরিচয় 
হইল; প্রথম অস্পষ্ট প্রেম উভয়ের হৃদয়ে দেখা দিল। অপর্ণ। বলে, “তুমি চলে এসে! জয়পিংহ, এ মন্দির ছেড়ে, 
দুইজনে চলে যাই |” জয়সিংহ বলে, “কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে! এসো তুমি আমার কুটারে ।” এ যেন খাচার পাখি 
ও বনের পাখির মিলন। কেহই নিজ সংস্কার ছাড়িতে পারিতেছে না। 


ছাগশিশু হত্যার এই সামান্য বিষয়টি রাঁজার মনে যে-বিপ্রব স্ষ্টি করিল, তাহাতেই আখ্যানটি নাটকীয় রূপ 
লইয়াছে। রাজা রাজসভায় ঘোষণ1 করিলেন, “মন্দিরেতে জীববলি এ ব্সর হতে হইল নিষেধ ।" 'বাপিকার মৃতি ধরে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, জীবরক্ত সহে না তাহার।” সামান্য ঘটনা মান্গমের চিরন্তন ধর্মবিশ্বামে কী 
বিপ্লব সাধন করিতে পারে এইটি তাহারই নিদর্শন। বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে কারণটি আরও বস্থতাঙ্তিক ছিল। 
'রাজধি'তে বণিত হাসি ও তাতা উহাতে ছিল এবং হাসির মৃত্যুকালে বারে বারে "এত রক্ত কেন” এই কথাটি 
রাজার অন্তরে শেলের মত বিধিয় যায়। হাসির মৃত্যুর পর তাতাকে তিনি রাজমংসারে গ্রহণ করেন ও পুজের ন্যায় 
পালন করেন, বিশর্জনে তাত]! হইতেছে পরব । রবীন্দ্রনাথ বিসর্জনের দ্বিতীয় সংক্করণ 'প্রণয়নকালে হাসি ও তাতার 
আখ্যানটি বর্জন করেন, এবং হাসির মুত্ুর দ্বারা রাজার অস্তরের পরিবর্তনটাকে না ঘটাইয়া আরও বুস্্ম কারণ 


১ রবীন্দ-রচনাবলী ২, গ্রন্থপরিচয় | বিগভারহী গ্রথনবিভাগ হইতে একবার প্রথম সংন্করণের অংশ ও চরিব্রগুলি দিয়। একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
পরে উহা পুনমু'্রিত হয় নাই । 
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দেখাইলেন ; রাজার মনের পরিবর্তনট| বহিবিষয়ী ঘটনার উপর না রাখির়া অন্তবিসদ্ী সংগ্রামের মধা দিয়া পরিস্ফুট 
করিলেন। বলিবন্ধের প্রেরণাটা তাতার মুসার ন্যায় নাটকীয় অভিঘাতে উদ্বুদ্ধ না হইরা, আরও স্ম্্র মনন্তত্বমূলক 
করিলেন। 

দেবপূজাদি ব্যাপারে রাঙ্শক্তির হস্তক্ষেপ রথুপতির বিবেচনায় অনধিকার চর্ট।। তাহার যুক্তি “বাহুবল 
রাছুপম ব্রন্মতেজ গ্রাসিবারে চায়-__ সিংহাসন তোলে শির যজ্ঞবেদী-পরে |” ০11810]) ও 518/৩এর বিবাদ 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের চিরন্তন ক্লহ। 

জয়সিংহ ও অপর্ণ। মন্দিরপ্রাঙ্গণে অস্প প্রেমবিনিময়ে মগ্ন, এমন সময়ে ভ্রুদ্দ অপমানিত ব্রাঙ্গণ ফিরিয়া আসিল । 
জয়সিংহ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিল ; গোবিন্দমাণিক্যকে সে আদর্শ মানব নপয়| অন্তর দিয় শ্রদ্ধা করে, গুরুকে মে সমস্ত 
বিশ্বাপ দরিরা ভক্তি করে। সত্য ও সংঙ্কার-_ এই ছুইএর ঘন্ব চলে জনসিংহের অন্তরে; তাই মে বলে “এ প্রাণ থাকিতে 
অমম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজা।” এবং তাহার এই বাকাই সে বর্ণে বথে পালন করিয়াছিল । 

গোবিন্দমমাণিকোর আদেশে মন্দিরে বলি নিষেধ, “মন্দিরের দুয়ার হইতে রানীর পুজার বপি” ফিরিয়৷ আমিল। 
রাজার যে-সংগ্রাম এতর্গণ রথুপতি ও সভাসদ্দের মহিত বাহিরে চলিতেছিল, এখন তাহা দেখা দিল অন্দরে রানীর 
সহিত মতানৈকো । অন্ধসংক্কারমোহাচ্ছন্ন নারীর দৃষ্টি স্বভাবতই ক্ষীণ) তাই গে বলে, “মন্বিরের বাহিরে তোমার রাজ্য। 
যেথ। তব আজ্ঞা নাহি চলে, সেখা আজ্ঞ। নাহি দির়ে11” সভামদাদি প্রাক্কতজনেরই চিন্তার প্রতিধ্বনি যেন 
র|নীরও মুখে শোন। গেল। রাজা ও রানীর মধ্যে সংগ্রাম আরম্ত হইল । রঘুপত্তির অভিশাপের ভয়, দেবীকে প্রতিশ্রুত 
এলি উত্সর্গ করিতে ন। পারায় পাপসঞ্চয়ের ভয় রানীকে সত্য ধর্ম হইতে ক্রমেই বিচ্যুত করিতেছে । রানীর সকল 
গাঁধা-সাঁধন] বার্থ হইল-_ বীজা যাহা সত্য বলিয়। জানিশ্নাছেন তাহাই পালন করিবেন। তিনি দেবীর আজ্ঞ শুণিয়াছেন। 
“দেবী-আজ্ঞ! নিত্য কাঁল ধ্বনিছে জগতে । সেই তো বধিরতম যে জন সে বাণী শুনেও শুনে না।” গুণবতীর নারীত্তের, 
মহ্ষীত্বের অভিমান ক্ষুপ্ন হইল) এইবার নারীর হিংশ্রমূতি প্রকাশ পাইল__ আর নহে প্রেমখেলা, সোহাগক্রন্দন | 
বুঝিয়ছি আপনার স্থান হয় ধুলিতলে নতশির, নয়  উরধ্বফণ| ভুজঙ্গিনী আপনার তেজে।” 

মংসারের জটিলতা বাড়িয়া চলিল। রঘুপতি প্রজাদের মধোঃ সৈনিকদের মধ্যে বিদ্রোহাগ্রি প্রজলিত করিবার 
চেষ্টা শুরু করিলেন। মহারানীও রাজার আদেশ অমান্ত করিয়া! মন্দিরে বলি পাঠাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত রাজা 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! উহ! ফিরাইয়! দিলেন। রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে প্রজাদের মধ্যে অমস্তে।ষ স্থষ্টি করিবার জন্ত 
দেবা-প্রতিমার মুখ ফিরাইয়| দিলেন__ ঘোধণ1 করিলেন, দেবী বিমুখ । জয়সিংহের মনে শন্দেহ হইল; সে প্রশ্ন করিল, 
“শমস্তই কি বিশ্বাঘ করব?” রধুপতি বলিলেন, “হা”। অপর্ণা আসিয়! দূর হইতে বলিল, “শীঘ্র এসো এ মন্দির 
ছেড়ে ।” নারীর সরল হৃদয় বুঝিতেছে রঘুপতি অসত্যের পথে অধর্মের পথে জয়সিংহকে টানিতেছেন। তাই যেন সে 
আতাস্কত হইয়! জয়সিংহকে মন্দির ত্যাগ করিবার জন্য আবেগভরে অন্থরোধ জানায়। 

অপর্ণ। আসিয়া দেবী-প্রতিমার মুখ ফিরাইয়া প্রজাদের দেখাইল যে সত্যই দেবী বিমুখ হইতে পারে না। 
সংক্কারহীন ভিথারিনীর পক্ষে সত্য সহজবোধ্য । গুরুর এই শঠতায় জয়সিংহের মন বিদ্রেহী হইয়। উঠিল। কিন্তু তাহার 
দুর্বল অন্তঃকরণ সংস্কারে আবদ্ধ বলিয়া শৃঙ্খল ভাঙিতে পারিল না৷ 

এদিকে রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে রাজহত্যার জন্য প্ররোচিত করিতেছে। দেবতার নামে রাজহত্য1 ভ্রাতৃহত্যার 
প্ররোচনা জয়সিংহের নিকট অত্যন্ত বীভৎস বলিয়া মনে হয়। ধর্মের নামে এই হীন ষড়যন্ত্রের সে প্রতিবাদ করিল। 
রঘুপতি বুদ্ধিমান, পণ্ডিত; তাহার পক্ষে হত্যার সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন কর! কঠিন নহে। হত্যা সন্ধে এই দার্শনিক 
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ব্যাখা বাংল! কাঁবা-যাহিত্যে একটি অপরূপ সম্পদ; কিন্ত রঘৃপতির এই কুট ব্যবহারে, ধর্মের এই অসৎ ব্যাখ্যা প্রদানে 
জয়সিংহের চিত্ত গুরুর নিকট হইতে আরও সরিয়] গেল। 

রাজা অল্পকালের মধ্যে জানিতে পারিলেন নক্ষত্ররায় তাহাকে হত্যার ষড়যন্ত্রে লিপু । রাজ সে-সংবাদ পাইয়। 
স্বয়ং নক্ষত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমারে মারিবে। বুকে ছুরি দেবে ?. 'এই বন্ধ করে দিম দ্বার" *, 
এই নে আমার তরবারি, মার অবারিত বঙ্ষে, পূর্ণ হোক মনক্কাম !” নক্ষত্র ভাঙিয়া পড়িল, রাজা ক্ষমা করিলেন। 
কিন্তু পুনরায় গুণবতী নক্ষত্ররায়কে ধরিয়| বুঝাইলেন যে ফ্রুবকেই রাজা ভবিষাতে ত্রিপুরার রাজা করিবেন, তাহার 
রাজা হইবার আশা নাই ; অতএব ঞ্রবকে ধ্বংশ করাই তাহার স্বার্থ। রানী পরামশ দিলেন যে “অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে মোর নামে কোরে| নিবেদন । তার রক্তে নিবে যাবে দেবরোষানল ।”. "নিবো 
নক্ষত্ররায় ও রঘূপতি শিশুকে হরণ করিয়া দেবীর সমক্ষে বলির বাবস্থা করিল। কিন্তু রাজা সংবাদ পাইয়া মন্দিরে 
উপস্থিত ইইয়া উভয়কে বন্দী করিলেন। বিচারে উভয়ে নির্বাসিত হইল । এইবার রঘুপতির চাতুরী চরমে আত্মপ্রকাশ 
করিল। “জোড়করে নতজান্গ আজ আমি প্রার্থনা করিব তোঁমী কাছে-_ ছুই দিন দাও অবসর আবণের শেষ ছুই 
দিন।” এই ছুই দিন ভিক্ষা চাহিবার কারণ ছিল; জয়গিংহ দেবীর চরণ ধরিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে 
রাজরক্ত আবণের শেষরাত্রে দেবীর চরণে আনিয়া দিবে । রথুপতি জানিত, ক্ষত্রিয়কুমার জয়পিংহ প্রতিজ্ঞা পালন 
করিবেই, গে রাজরক্ত আনিবেই, গোবিন্দমাণিক্যকে সে হতা। করিবে; তাই তাহার এই কপট বিনয়। 

এদিকে মোগলৈন্ত আলাম আক্রমণ করিতে যাইতেছে । পথিমধ্যে তাহার! নির্বাসিত নক্ষত্রের সহিত যুক্ত 
হইল এবং ত্রিপুরা অধিকারমানসে গোবিন্দমাণিক্যকে পত্র পাঠাইল। পত্র লিখিয়াছিলেন নক্ষত্র; তিনিই গোবিন্দ- 
মাণিকাকে নিরাপন-আদেশ দিয়াছেন, “নতুবা ভাগাবে রক্তশ্পোতে সোনার ত্রিপুরা দগ্ধ করে দিবে দেশ, বন্দী হবে 
মোগলের অন্তঃপুরতরে ত্রিপুররমণী /” গোবিন্দমাণিক্য স্থির করিলেন, “ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে করিয়াছে 
সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন?” রাজা ঘুদ্ধ করিবেন ন! থেষণ| করিলেন, নিজেই নির্বাসনে চলিলেন। 

নাটকের শেষ পরিণতি হইল জয়সিংহের আত্মবিসর্জনে । দেবমন্দিরে রখুপতি অপেক্ষা করিতেছেন, আজ শ্রাবণের 
শেষরাত্রি, জয়সিংহ রাজহতা। করিয়া রক্ত আনিবে। জয়সিংহ ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করিয়। বণিয়! উঠিল, "রাজরক্ত 
চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী মাত? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না তৃষা? আমি রাজপুত, রাজরক্ত 
আছে দেহে। এই রক্ত দিব।” এই কথা বলির! জয়মিংহ আত্মথাতী হইল, তাহার শেষ নিবেদন “এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন অনন্ত পিপাস। তোর রক্ততৃষাতুর1 1” 

এতদিনে রঘুপতির চৈতন্যোদয় হইল--যে-হত্যাকে সে এতদিন নানাভ।বে সমর্থন করিয়। আসিতেছিল, আগ 
তাহার বিকটমৃতি প্রকাশ পাইল, যে-দেবীকে সে অন্ধভাবে এতকাল সেবা করিয়াছিল, আজ তাহ1যে কী মিথ্যা, 
তাহা প্রতিভাত হইল। দেবীকে গোমতী নদীতে বিসর্জন দিয়া বলিল-_ “দেবী নাই ।...কোথাও মে নাই। উর্ধে 
নাই, শিল্পে নাই, কোথাও সে নাই কোথাও সে ছিল ন| কখনে| |: এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী, তবে 
সেই পিশাচীরে দেবী বলা কু সহ কি করিত দেবী? দহ কি তবে ফেলিত নিক্ষল রক্ত হৃদর বিদারি মূঢ পাষাণের 
পদে? দেবী বল তারে? পুণ্যরস্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষণী ফেটে মরে গেছে ।” 

গোবিন্দমাণিক্য দেবীর নিকট হইতে বিদায় লইতে আসিয়া দেখিলেন, ্জয়সিংহ নিবায়েছে নিজরক্ত দিয়ে 
হিংসারক্তশিথা।” তিনি তাহার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন। গুণবতী বলিলেন, “আজ দেবী নাই তুমি 
মোর একমাত্র রয়েছ দেবত]1” উভয়ে পির্বাসনে চলিয়। গেলেন। অপর্ণ। আসিয়| রঘুপতিকে ডাকিল, “পিত। চলে 
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এসো!” রঘুপতি বলিল, “পাষাণ ভাঙিয়া গেল__ জননী আমার এবার দিয়েছে দেখ! প্রত্যক্ষ প্রতিমা! জননী 
অমুতময়ী 

ডক্টর নীহাররগুন রায় বলিতেছেন, “বিসর্জন আমাদের ধর্মের একট] অর্থবিহীন নিষ্ঠুর সংস্কার ও আচারের বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ, আর এই প্রতিবাদ প্রথম দেখ! দিয়াছে একটি বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে এবং সেই প্রতিবাদকে ভাষ! 
দিয়াছেন গোবিন্দমাণিক্য । নাটকটির প্রণম হইতে শেষ পর্যন্ত চিরাচরিত প্রথার সঙ্গে এই সংগ্রাম সর্বত্র মুখর হইয়! 
আছে। জয়-পরাজয়ের মীমাংস! ন|। হওয়া পযন্ত তাহার বিরাম নাই ।”১ বিসর্জনের মধ্যে বিচিত্র চরিত্রের ছম্থচিত্র 
এমনভাবে ফুটিয়াছে যাহ] ইতিপূে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই । গোবিন্দমাণিক্য আদর্শবাদী ; 
আদর্শরক্ষার জন্য সে সর্বন্ব ভাগ করিল । তাহ!র সংগ্রাম অন্তরে ও বাছিরে, গৃহে ও রাজসভায়। বাহির হইতে দেখিলে 
রাজার জীবন একট] প্রকাণ্ড ট্র্যাজেডি; কিন্তু নির্মল শত্যের জ্যোতি তাহার অন্তরকে এমন স্বাঁয় আভায় উজ্জল, 
এমনি শক্তিশালী করিয়াছে যে, বাহিরের দ্বন্ব কঠিন বেদনাময় হইলেও তিনি তাহার উপর জয়ী হইয়াছেন। রাজার 
সর্বাপেক্ষ! বড় সংগ্রাম রানীর শহিত; এইখানে “রাজা ও রাণীর সহিত মেলে এবং মেলে নাও বটে । সুমিত ও 
গুণবততী দুইটি পুথক আইডিয়ার বাহন । সথমিত্রা রাণীর মর্ধাদ। রক্ষার জন্য, রাঁজ্যশীর সম্মনের জগ্ত আত্মত্যাগ করিল; 
গুণবতী নারীর অন্ধ 1115151৩কে ৮রিভার্থ করিবার জন্য প্রলয়ংকরী মৃতি ধারণ ধরিতে পরাজুখ হইল না। গোবিন্দ- 
মাণিকা ও গুশবতীর প্রেম গভীর । অথচ যে-অহিংসাকে রাঁজ। সত্যপর্ম বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার জন্য রানীর 
প্রেম তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, সেখানে সে অচল অটল, যা অপত্যের সহিত কোনোপ্রকার আপোস 
দ্বকযাকষি করিতে নারাদ। রানীর সংগ্চারমূলক ধর্মবোধ প্রেমের মর্ধাদ। রাখে নাই, কারণ মিথা। ধর্মবোধ মানুষকে 
অগত্যের পথে, অন্যায়ের মধ্যে টানে। সেইজন্যই রানী শিশ্রপ্ষবকে দেবীর শম্মুখে বলিদান দিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিলেণ। পর্মা্ধত। সত্যের আলোক দেখিতে পায় ন|। সংসার-জীবনে রানী গুণবতীর প্রেমের কোনে! পরীক্ষা 
হয় নাই) সত্যের সঙ্গে মতের, ধর্মের সঙ্গে সংস্কারের যখন ছন্ব উপস্থিত হইল, তখনই রানীর প্রেমের মধ্যে যে-স্বার্থান্বতা 
ছিল, তাহ! আত্মপ্রকাশ করিল। কিন্ত রানীর এত বিরুদ্ধতার মধো রাজার মনে তিলমাত্র ক্ষোভ জাগে নাই, কারণ 
ঘথার্থ প্রেম সবমহা, তাহ। বাথ। পায়, বাথ দেয় ন।- দেহের অতীতে তাহার পাঁনযোগ, সংক্কারের বাহিরে 
তাহার সম্ভোগ । 

জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রেমের মধ্যেও বিরে।ধ। জয়সিংহ সংস্কার-আবদ্ধ, ধর্মান্ধ; আচারসর্বন্ধ গুরুর নিকট হইতে 
আনু্ানিক ধর্মে অভ্যস্ত। আর অপর্ণা ভিখারিনী; কোনোপ্রকার সংস্কার তাহার চিরবহমান জীবনকে বাধিতে 
প|রে নাই । সে তাহার বালিক।-হ্ৃদয় দিয়া, তাহার নারীম্থলভ স্বাভাবিক প্রেরণা হইতে জয়সিংহকে ভালোবাসে। 
জয়সিংহ কঠোর কর্তব্যবোধ ও আনুষ্ঠানিক ধর্মভাব হইতে সেই প্রেমকে কিছুতে নিজন্ব করিতে পারিতেছে না) 
যাহা নিত্য প্রেম তাহাকে সে অন্তরে পাইয়াছে। কিন্ত পিতৃন্সেহের খণশোধের জন্য সে সেই প্রেমকে দলিত করিল, 
নিছেকেও সেই সঙ্গে বিসর্জন দিল। জয়সিংহের প্রেম এত গভীর, এমনি নিষ্টুর মংযমের দ্বারা তাহা অবরুদ্ধ যে উহ। 
পাঠককে পীড়িত করে। এই নিষ্ঠর সংযম-_ যাহ। প্রায় অশ্বাভাবিকত্বের কোঠায় গিয়! পড়ে, তাহা! কবির বহু গল্প- 
উপন্যাসের মধ্যে বারে বারে দেখ| দিঘ়্াছে। একদল আধুনিকদের মতে এটা কবির বাস্তবের মর্দে অপরিচয়ের 
অবশ্যন্তবী পরিণাম; তাহার ব্রাঙ্গশ্চিতা। যেন অশুচি ঘটনার বর্ণনা সাহিত্যের অপরিহার্ধ অঙ্গ । ইহা স্বীকার 
করিতেই হইবে রবীন্দ্রনাথ ইহাতে কৃতকার্ম হন নাই। 


১ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা ১, পূ ৩১৫। 


২৬৪ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টা্ব ১৮৯০ 


বিসর্জনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিপুল সৃষ্টিশক্তির পরিচয় পাই । যথার্থ প্রতিভাবান লেখক স্বরচিত নাট্যে 
বা উপন্যাসে তাহার নায়ককে যেমন বড় করেন নান দিক হইতে, তেমনি নায়কের প্রতিপক্ষকে বড় করিয়া সষ্ি 
করেন। প্যারাডাইস লণ্টের শয়তান ও বিয়ালজিবাব ঈশ্বরের উপযুক্ত প্রতিপক্ষ । প্রতিপক্ষকে দুর্বল করিয়া স্থট্টি 
করিয়া লেখকর| নিজেদেরই দুর্বলতা প্রকাশ করেন) প্রতিপক্ষ যুক্তিতে শক্তিতে যত বড়, সংগ্রাম যত তীব্র ও 
তীক্ষ, নায়ক ততই মহান হন। রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দমাণিকোর প্রেমের ধৈষের সত্যের প্রতি অচল! নিষ্ঠার মাহাত্মা 
স্বীকার করেন, তাহার মৃতকে বিশ্বাস করেন ; অথবা বলিতে পারি তাহার অন্তরের আদর্শে রাজাকে স্ুষ্টি করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তাই বলিয্না বিসর্জনের অগ্ভতম নায়ক রঘৃপতিকে ছূর্বল করিয়া গড়েন নাই | রঘুপতি জটিল মানব্মনের একটি 
অপরূপ সৃষ্টি । | 


মন্ত্রি অভিষেক 


বিসর্জনের প্রকাশ ও মুদ্রণ লইয়! মন বেশ মশগুল, হঠাঙ্ কোথ। হইতে রাষ্্রনীতির কালবৈশাখী আসিয়৷ তাহার 
কাব্য গান রসরচনাকে ফুৎকারে উড়াইয়। দিল। আবার দমকা চলি! গেলে আকাশ তেমনি শুভ্র, তেমনি শান্ঠ। 
এই উত্তেজনার মুহূর্তে লেখেন 'মন্ত্রি অভিষেক”৯ | সেটি পাঠ করেন কলিকাতার এমারেন্ড থিয়েটারে । কি রাষ্্রনৈত্িক 
কারণসমূহ রবীন্দ্রনাথকে এই বক্তৃতা পাঠ করিবার জন্য উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে আলোচন! করা প্রয়োজন । 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ১৮৬১ সালে গঠিত হইয়াছিল। তার পর ত্রিখ বৎসর কাটিয়| গিয়াছে, রাষ্ট্রকাঠামোতে 
কোনে! পরিবত্তন হয় নাই। এতকাল পরে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ উক্ত ব্যবস্থাপক সভাকে বৃহত্তর ও কথপ্চিৎ গ্রতিনিধিমূলক 
করিবার শুভমংকল্প প্রকাশ করিলেন । সে যুগে সদণ্তর| সরকার কতৃক মনোনীত হইতেন, প্রতিনিধিযূলক নির্বাচনের কথা 
কেহ কল্পনাতে আনিতেন না। এ ছাড়া 'ভারতীয়দিগকে রাজকাধে অধিকতর নিযুক্ত করা যায় কি না, তদবিষয়ে তদস্থ 
করিবার জগ্ত কয়েক বংপর পূর্বে পাবলিক সাধিম কমিশন ( ১৮৮৬ অক্টোবর ) বগিয়াছিল। পাবলিক সাবি কমিশনের 
সভাপতি হন গারু চর্লঘ এটকিনসন্। ভারতীয়দিগকে অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ উচ্চতর রাকর্মে নিয়োগ করা যায় 
কিন। তাহাীও ছিল কমিশনের অন্যতম উদ্দেশ্ট । ১৮৮৮ জানুয়ারি মাসে উক্ত তদন্থকমিটির প্রতিবেদন ও অক্টোবর মাসে 
তদুপরি ভারত গবর্মেণ্টের মন্তব্যলিপি প্রকাশিত হইল । পর-বত্সরে (১৮৮৯ সেপ্টে্র ) এইসব প্রতিবেদন ও মন্তব্যের 
উপর ভারতসচিবের মহামূলা মতামত বাহির হইল । আমরা যে-সমম্নের কথা আলোচনা করিতেছি, তখন ভারতসচিব 
ছিলেন লর্ড ক্রপ২ (১৮৮৬-৯১)। লর্ড ক্রপ ছিলেন বিলাতের প্রতিক্রিয়াপস্থী দলের লোক ; ভারতীয়দের পক্ষে 
রাজপদে প্রবেশের ও উচ্চতর পদে উ্রীত হইবার পরিপন্থী বু নিয়ম নিষেধ অত্যন্ত চাতুরীর সহিত তিনি স্থষ্টি করেন। 
তখন বাংলা-বিহার-উড়িস্তাকে একত্রে বলা হইত বঙ্গদেশ ; এই দেশের ছয়টি জেলার জজের পদ ও চাঁরিটি জেলার 
ম্যাজিষ্টেটের পদ প্রভিন্সিয়াল সাপিসের ঘোগাতম দেশীয় ব্যক্তিদের জন্য খোলা ছিল। উচ্চপদস্থ ভারতীয় রাজকর্ম- 
চারীদের হন্ডে যথা দায়িত্বপূর্ণ রাজকাধ সমর্পণ করা বুটিশ রাজনীতির মে অভিপ্রেত নহে, তাহ| এই তদন্ত বৈঠকের 
প্রতিবেদনে ঢাকিয়| বাখ। ঘাঁয় নাই । 


১১২৯৭ স্যৈষ্ঠ ২ [১৮৯* মে ১৫ ]পঠিত। দ্র" ভারতী, ১২৯৭ বৈশাখ। রবীন্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২। 
২517 1161010 4১55101107) 07985 [1823-1911 1] পাল।মেন্টের নির্বাচনে গ্রাড়স্টনকে ১৮৬৮ সালে পরাজিত করেন । ১৮৭৪এ 
ডিসরেলির মন্ত্রী-মণ্ড.ল হোম্‌ দক্রেটারি। ১৮৮৬ হইতে ১৮৯১ পর্যন্ত ভারতসচিব। তখন প্রধ।নমন্ত্রী লর্ড সলস্বেরি ( ১৮৮৬-১৮৯২ ) । 


্রী্টাব ১৮৯০ মন্ত্রি অভিষেক ২৬৫ 


“মন্ত্র অভিষেক” লর্ড ক্রসের মন্তব্যলিপির প্রতিবাদে রচিত প্রবন্ধ । এ ছাড়াও এই সময়ে (১৮৯০ ) কথা ওঠে 
যে, বড়লাটের “মন্ত্রীসভায় [ 7%:5০06৮5 ০০৫1011 ] আরে! গুটিকতক তারতবর্ধায় লোক নিযুক্ত কর] যাইতে পারে। 
এখন কথাট1 কেবল এই ফ্রাড়াইতেছে, নির্বাচন কে করিবে ? গবর্মমেণ্ট করিবেন, না, আমর] করিব?” রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রবন্ধে বলিতে চাহিয়াছিলেন “গবর্ণমেণ্টের দ্বারা মঙ্ত্রিনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের ছ্বারা মন্ত্রি অভিষেক অনেক 
কারণে আমাদের নিকট প্রার্থনীয় মনে হয়।' 'মীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ বুদ্ধিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার সুবিধার 
জস্ত এই নির্বাচনের আবশ্টক হুইয়াছে? আমাদের স্থবিধার জন্য | 'অতএব সকলেই বলিবেন ভারত-শাসনের মুখ্য 
উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরই উন্নতি । আমাদেরই স্থবিধা, আমাদেরই বাঁজ। সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের লোকের 
সাহাধ্য প্রার্থনীয় হইয়াছে । সহজেই মনে হয় আমর] বাছিয়! দিলে কাঁজটাও ভাল হইবে, আমাদের মনেরও সস্ভোষ 
হইবে।” কিন্তু আজও যেমন তখনও তেমন অবন্দা-_ ব্দল হইয়াছে নামকরণে। ইংবেজ পত্রিকাওয়ালারা “অতিরিক্ত 
বুদ্ধিপ্রভাবে বলিতেছেন যে, ভারতবীয়ের1 প্রাচ্জাতীয়, অতএব তাহাদের হস্তে মন্ত্রি অভিষেকের ভার দিলে তাহারা 
নিজেরাই অসন্তষ্ট হইবে ।” তাহার? আরও বলেন, "যুদ্ধপ্রিয় জাতির] এই ম্ত্রি অভিষেক -প্রথায় ক্ষুব্ধ হইবেন।” ইংরেজ 
সম্পাদকের এই অদ্ভুত উক্তির দীর্ঘ সমালোচনা এই প্রবন্ধে আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “পূর্ব এবং পশ্চিম 
যদিও বিপরীত দিক, তখাপি গু।চ্য এবং পাশ্চাত্য মানবপ্রকূৃতি সম্পূর্ণ বিরোধী ধর্মাবলম্বী নহে।" আমাদের 
মানব প্রকৃতির এতদূর পর্যন্ত বিকার হয় নাই যে, তোমরা যখন মহৎ অধিকার আমাদের হস্তে তুলিয়া দিবে তখন আমরা 
অগন্তষ্ঠ হইব !" 

“আর-কিছু না! হউক, তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব জানাইবার অধিকার আমাদের হস্তে 
সমর্পণ করিলে অধিকতর ন্বখ-সন্ভোগের কারণ হইবে এটুকু আমরা পূর্বদিকে বাঁস করিয়াও এক রকম বুঝিতে 
পারি। অপেক্ষাকৃত পশ্চিমবাপী যোদ্ধজাতীয়দের মানসিক প্রকৃতি যে এ বিষয়ে আমাদের হইতে কিছুমাত্র 
পৃথক তাহাও মনে করিতে পারি না। অতএব ছুঃখনিবেদনের স্বাধীন অধিকার পাইলে ভারতবর্ষ যে 
অসন্তুষ্ট হইবে__ ইংলগুবাসী ভারত-হিতৈষীগণকে এরূপ গুরুতর ছুশ্িন্তা হইতে ক্ষান্ত থাকিতে অনুরোধ 


করিতে পারি ।” 

রবীন্দ্রনাথ এই বক্তৃতায় ইংরেজদ্দিগের শাসনব্যবস্থায় ভারতীয়দের বহু উপকারের কথা বলিয়! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করেন। রাঁজকার্ধে আমাদের যোগ্যতা প্রদর্শনের অবসর ইংরেজ দিয়াছে, রাজশক্তির নিকট প্রার্থনা করিবার 
উপায়মাজ্র যখন জানিতাম না তখনও ইংরেজ স্বেচ্ছায় আমাদের উন্নত-অধিকারের ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন । 
তাহার ইচ্ছাপূর্বক আমাদিগকে বৃহৎ অধিকার দিতে খ্বীকার করিয়াছে এবং কিছু কিছু দিয়াছে । “কিন্ত তোমাদের 
গ্রতিজ্ঞাপত্রের আশ্বাস-অনুসারিণী অর্ধিকার প্রার্থনাকে তোমর] রাজভক্তির অভাব বলিয়! অত্যন্ত উষ্ণতা প্রকাশ কর ।” 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, যখনই ভারতীয়র1 ইংরেজদের নিকট হইতে অধিকার প্রত্যাশা করে, তখনই ইংরেজের মহৎ 
মনুষ্যত্বের প্রতি আমাদের গভীর আন্তরিক ভক্তি প্রকাশ হইয়! পড়ে। আসল কথা লমস্ত ব্তৃতাটি ইংরেজকে সম্মুখে 
রাখিয়াই কথা বলা) অর্থাৎ কন্গ্রেসের প্রথম যুগের রাজনীতিক আদর্শ-অন্যায়ী মত এই বক্তৃতায় ব্যক্ত হইয়াছিল। 
ভারতের অভাব-অভিযোগ ইংরেজকে বুঝাইবার দিকেই রাষ্ট্রনীতির সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইত। “ইংরাজেরই 
মহৎ উজ্জল অপূর্ব নিস্বার্থ গ্রীতি কন্গ্রেসের মর্মের মধ্যে প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া তাহাকে অলৌকিক বলে বলীয়ান 
করিতেছে ।” এই ছিল তখনকার রাজনীতিকদের বিশ্বীস। রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বলিতেছেন, “তোমাদের প্রতি ভক্তি 
আছে বলিয়াই কথা কহি, নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম।” এই বক্তৃতায় কন্গ্রেসের তৎকালোচিত মনোভাব ও 


৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ষ ১৮৯০ 


রবীন্দ্রনাথের কন্গ্রেস-গ্রীতির কথাই স্পষ্ট হইয়াছে; তিনি বলিলেন, “কন্গ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব 
না।”১ কন্গ্রেসের তখন পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে। 

এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রায় অর্ধশতাব্ধী পরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "যখন ঞ্ত্রি অভিষেক প্রবন্ধটি লিখেছিল্ম 
তার পরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে নাঁ। ছুই কালের মধ্যে 
প্রধান পার্থক্য এই যে, তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত। আমর ছিলুম ্াড়ের 
কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে টেঁচাতুম পায়ের শিকল আরো ইঞ্চি কয়েক লগ্থা করে দেবার জন্তে। আজ বলচি দাড়ও 
নয় শিকলও নয় পাখা মেলব অবাধ স্বারাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি-দুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা 
গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায় । কিন্ত মনে রাখতে হবে এ ছিল আমার 
ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে ।”২ 

কিন্তু এই রাজনীতিক উত্তেজনা, উচ্ছাস কোথায় গেল? কয়েকদিনের মধ্যে কবিকে দেখি শাস্তিনিকেতনে । 
১২৯৭এ শান্তিনিকেতনে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সেটি হয় ১২৯৮, ই পৌষ। নিকটে কোনে! ঘরবাড়ি ছিল না, 
এখনকার পাছপালাগুলির শিশু অবস্থা । কবি একলা দোতলার বাড়িতে আছেন, সম্পূর্ণ পরিবতিত পারিপাশ্িক, 
নৃতন পটভ্ভূমে কল্পনাবিলাপী মনের নবতর বিচরণভূমি । বহুকাল পরে লিখিলেন কয়েকটি লিরিকৃ, ভালে করে বলে 
যাও” (৭ জ্োষ্ঠ ১২৯৭ ), মেঘদূতত (৮ই জোষ্ঠ ), অহল্যার প্রতি (১২ই জ্য্ট )। 

শান্তিনিকেতনে এই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রীম্মযাপন। জোট্ট মাসেও কাঁলবৈশাখীর ঝোঁড়ে। খেলার শেষ 
হয় নাই, কবির নৃতন অভিজ্ঞতা । তিনি প্রমথ চৌধুরীকে চুয়োভাঙাতে লিখিতেছেন, “এখানে আজকাল ঝড়ুষ্টি 
বাদলের প্রাদুর্ভাব হয়েছে । এ জায়গাট। ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত 
আকাশটা দেখতে পাওয়া! যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-_ বৃটি মাঠের উপর দিয়ে চণে চলে আসে, 
দুরে থেকে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়।' 'মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি-_ স্থতরাং চতুদিকের ঝড় এরই উপরে এসে 
পড়ে ঘুরপাক থেতে থাকে," "বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় দেখি নি। এখানকার লাইব্রেরিতে* একখানা 
মেঘদূত আছে, ঝড়বৃষ্টি ছুষোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রাস্তে তাকিয়। আশ্রয় করে দীর্ঘ অপরাহ্ণে সেইটি স্থর করে করে 
পড়া গেছে__ কেবল পড়া নয়-_ সেটার উপর ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ধার উপযোগী একটা কবিত| লিখেও ফেলেছি |”. * 


আজি অন্ধকার দিবা, বুট ঝরঝর, 
দুরস্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্ভতবাহু করে হাহাকার । 
বিদ্যুৎ দ্রিতেছে উঁকি ছিড়ি মেঘভার 


১১২৯৭ পৌষ (১৮৯* ডিসেম্বর) কলিকাত কন্গ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি ফিরোজ শাহ মেহতা, রবীন্দ্রনাথ, হুবোধচনত্র মলিক, 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিদের যুক্ত ফোটে! আছে। 

২ পত্র। ১৯৪* জানুয়ারি ৫। শনিবারের চিঠ ১৩৪৬ মাঘ, পৃ ৪৭৫। 

৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ (১৮৯ মে ২১) শান্তনিকেতন। মেঘদূত (প্রবন্ধ) সাহিত্য হয় বর্ষ ১২৯৮ আগ্রহায়ণ, পূ ৩৬৪-৩৬৮। দ্র. প্রাচীন 
সাহিত্য, রবীন্র-রচনাবলী ৫। 

৪ লইব্রেরি--মহধি শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া অতিথিশালায় একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থাগার পত্তন করেন। এখানে সেই লাইব্রেরির কথা বল! 
হইতেছে। সেই আশ্রম-লাইব্রেরির ছাপ দেওয়া বই এখনে! বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে আছে। 

« পত্র। প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত, [১৮৯ মে ২৪ (১২৯৭ জ্োষ্ঠ ১১)]। সবুপ্জপত্র ১৩২৪ শ্রাবণ। চিঠিপত্র ৫। দ্র, মানসী, মেঘদুত। 


ত্রীষটাব্ষ ১৮৯০ | বিলাতে দ্বিতীয় বার। মানসীর শেষপালা ২৬৭ 


খরতর বক্র হাসি শূন্যে বরষিয়া। 
অন্ধকার রুদ্বগৃহে একেল! বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত ' . 
বোলপুর হইতে শিলাইদহ যাঁন-_ কলিকাতায় বেশিদিন থাকেন নাই | ওরা জুন (১৮৯০) শিলাইদহ হইতে 
প্রমথ চৌধুরীকে একখানি পত্রে তিনি জানাইতেছেন তিনি জর্মান ভাষায় মূল ফাউস্ট (77৫%5) পড়িতে চেষ্টা 
করিতেছেন । কিন্তু ছুঃগ করিয়া লিখিতেছেন, “পড়ার মাঝে মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ত প্রজাদের 
দরখাস্ত এসে পড়লে জর্মান্‌ ভাষা বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় ত] তুমি সহজেই অনুমান করতে পাঁরবে ।৮১ 
জমিদারিতে বাসকালে সাহিত্যসাধনা করিবার জগ্ঠ তাঁহাকে ফুরসতের জগ্ট কি পরিমাণ সংগ্রাম করিতে হয়। তাহার 
একটু আভাপ পাই আর-একখানি পত্রে । “ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রাস্ত মৃহামান মস্তিষ্কে বিছানায় পড়ে পড়ে 
নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই ৮২ এই পত্র হইতে জানিতে পাবা যায় থঅনঙ্গ-আশ্রম” নামে কি একটা লেখ! 
লিখিবেন । নাম দেখিয়া বোঝা যায় না, তবে “চিত্রাঙদা*রই খসড়া মনে হয়। এ নাটকের প্রথম দৃশ্থের নাম 
অনঙ্গ-আশ্রন। | 
এইবার বোলপুর থেকে কলিকাতায় ফিরিবার সময় তাহার মনের মধ্যে যে-ভাবন1 আসিয়াছিল, তাহাই "চিত্রাঙ্গদা" 
রূপ পাইল । রবীন্দ্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডে চিত্রাঙ্গদার সৃচনায় কবি লিখিতেছেন, “রেললাইনের ধারে ধারে আগাছার 
জঙ্গল । হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজন্স। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল 
পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিক] নিয়ে যাবে মিলিয়ে-_ তখন পল্লী প্রাঙ্গণে 'তরপ্রকৃতি তার 
অন্তরের নিগুট রসস+য়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার 
মনে হল স্থন্দরী যুবতী যদি অস্থুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভূলিয়েছে তা হলে মে তার 
স্বরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এ যে তার 
বাইরের জিনিম, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহ-বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ সিদ্ধ 
করবার জন্যে। যদ্দি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্ত্শক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের 
পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দ্ানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়' '। 
“এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার 
কাহিনী ।৮' 'এই কাহিনী “মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল,” সেট1 “অনঙ্গ আশ্রম” নামে খসড়া করলেন। কয়েক মাস পরে 
উড়িযযায় তার প্রথম রূপ দেন ( ১২৯৮ ভান্র ২৮)। 


বিলাতে দ্বিতীয় বার। মানসীর শেষপাল৷ 


১২৯৭ শ্রাবণের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথকে আবার সোলাপুরে সত্যেন্্নীথের নিকট যাইতে দেখি। সেবার সত্োন্্রনাথ 
বিশেষ ছুটি লইয়া বিলাত যাইতেছেন ; রবীন্দ্রনাথ তখন ঠিক করিলেন তাহার সঙ্গে তিনিও বিলাত যাইবেন। 
সোলাপুরে যে-কয়দিন ছিলেন, তিনটি কবিতা লেখেন-__ গোধুলি ( ১ ভাত্র ), উচ্চৃ্ঘল (৫ই) ও আগন্তক (৬ই )।, 
শেষ কবিতা ছুটি লিখিবার দুইদিনের মধ্যে বোদ্বাই হইতে বিলা'ত যাত্রা করেন ( ১৮ অগস্ট ১২)। 


১. চিঠিপত্র ৫। ৩ জুন ১৮৯০। 
২ চিঠিপত্র ৫। শিলাইদ। ২১ জুন ১৮৯* (৮ আধাড় ১২৯৭ )। 


২৬৮ 


রবীন্দ্রজীবন্ী খ্রীষ্টা্ ১৮৯ 


রবীন্দ্রনাথের সমপাময়িক" কবিতারাজির মধ্যে যে-বিষাদস্থরের কথা আমরা পূর্বে আলোচন! করিয়াছি তাহার 
রেশ এখনো মিটে নাই; তাহার চঞ্চল মন কোথাও যেন তৃপ্তি পাইতেছে না। কিসের শ্রাস্তি, কিসের ক্লান্তি, 
কিসের বিষাদ-_ তাহা বাহির হইতে আবিষ্কার করা যায় না। “গোধূলি'তে কবি চাহিতেছেন “আয়, নিদ্রা, আয় 


ঘনাইয়ে শ্রাস্ত এই স্বাখির পাতায়” 


হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কাদিয়! বেড়ায় । 
আয় শ্রাস্তি, আয় রে নির্বাণ, 
আয় নিদ্রা, শ্রাস্ত প্রাণে আয়! 
এত হতাশ্বাস কেন। 


'উচ্চৃঙ্খল” কবিতায় আকুলভাবে বলিতেছেন__ 


তুমি 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 

কেন গো অমন করে? 

চিনিতে নারিবে, বুঝিতে নারিবে মোরে | 
কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া 

এসেছে পরান মম 

বিধাতার এক অর্থবিহীন 

প্রলাপবচন সম |": 

জগত বেড়িয়! নিয়মের পাশ, 

অনিয়ম শুধু আমি। 


বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
কত কাজ করে কত কলরবে, 
চিপ্নকাল ধ'রে দিবস চলিছে 


দিবসের অন্ুগামী-_- 


শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি 


ছুটেছি দিবসযামী | 


এই কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, ইহ1 যে কেবল কাব্য নহে, ইহা ষে কবির অন্তরের কথা তাহ তাহার চঞ্চল জীবনপ্রবাছের 
দিকে তাকাইলেই বুঝ| যায়। “আগন্তক” কবিতার 'মধ্যেও সেই অভিমান, সেই অভিযোগ; ইহা “উচ্ৃঙ্খল'এর 


পরিপূরক কবিতা । প্রথমটিতে আছে-_ 


কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেড়া 


স্যটিছাড়া এ ব্যথ! 


কাদিয়। কাদিয়া, গাহিয়! গাহিয়া, 
অজানা তআ্াধার-সাগর বাহিয়। 


্রীষ্টাঝ ১৮৯০ বিলাতে দ্বিতীয় বার । মানসীর শেষপালা ২৬৯ 


যিশায়ে যাইবে কোথা ! 
এক রজনীর প্রহরের মাঝে 
ফুরাবে সকল কথা । 
দ্বিতীয়টিতে আছে-_- 
কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর, 
দাড়িয়ে রিল দ্বারে-_ 
দীপালোক হতে বাহিগিয়া গেল 
বাহির-অন্ধকারে । 
তার পরে কেহ জান কি তোমরা 
কী হইল তার শেষে? 
কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল 
কোন্‌ গৃহহীন দেশে । 


উভয় কবিতাই সোলাপুরে রচিত । ছুই দিন পরে কবি “অকুল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়।' । সত্যেন্জনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ও তীহাদের সঙ্গে চলিলেন লৌকেন পালিত।৯ লোকেন পালিত রবীন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু, যৌবনের সুহৃৎ, 
সাহিতোর রসজ্ঞ সমালোচক : কিন্তু চরিত্রজীবনে রবীন্দ্রনাথের বিপরীত লোকে ছিল তাহার বাস। বোম্বাই 
হইতে শাম” (5101) ) জাহাজে রওনা হইলেন। স্বল্পপরিসর জলযানের মধ্যে মানুষের সব্বিধ সুখ-ম্বাচ্ছন্দাদানের 
জন্য কী অপরিসীন চেষ্ট। চলিতেছে, কী নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত সমস্ত কাজকর্ম সুচারুভাবে নিষ্পন্ন হইতেছে__ এই ঘটনাগুলি 
জাহাজে উঠিলেই কবির মনে হয়। এবারও একট কথা মনে হইতেছে, “অভাব যত অধিক, জীবিকাসংগ্রাম যত দুরূহ, 
সভ্যতা যত জটিল, মানবমনের বিচিত্র বৃত্তির আলোড়ন ততই বেশি” এর পরবে তিনি লিখিতেছেন, “ছুর্বলের জন্ত স্থথ 
নয় সুখ বললাধ্য, স্থথ ছুঃখসাধ্ায | মানসিক জীবনে সখ" "আমাদের দাহ করে।”২ কথাগুলি সংক্ষেপে লিখিত 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার পশ্চাতে একটি বিরাট এতিহাসিক তত্ব রহিয়াছে । বনুক'ল হইতে মানুষ জানিয়া আসিয়াছে 
যে নদীমাতৃক দেশই আদিমানবসভ্যতার উৎসকেন্ত্র; কিন্তু এখন পণ্ডিতেরা বলিতেছেন 075 0০9.01110] 15 01:90016-- 
হবন্দরের সাধনা কঠিন) 11617 0015116 110৬01569 11010 ৮/০1--কঠিন শ্রমদান না করিলে লোত্তম ফল পাওয়া 
যায় না। 

জাহাজে সী-সিকনেস প্রতৃতিতে যেভাবে কষ্ট পান, তাহার যে-রসবর্ণনা 'ম্ুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'তে লিখিয়াছেন, তাহা 
উপভোগ্য । সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ডায়ারিতে যাহাই লিখুন, মানুষ রবীন্দ্রনাথ স্ত্রীকে যেটি লিখিতেছেন, সেইটি মনের 
কথা। সমুদ্র-গীড়ার সময়ে বাড়ির কথা খুবই মনে হইতেছিল; স্ত্রীকে লিখিতেছেন, “রবিবার দিন রাত্রে আমার 
ঠিক মনে হুল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যোড়ামাকোয় গেছে ।* 'যখন ব্যামো নিয়ে পড়েছিলুম তোমরা 
আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের কাছে ফেরবার জন্যে ভারি মন ছটফট করত। আজকাল কেবল মনে হয় 


১ লোকেন পালিত ত্রিপুরায় আ্যামিস্টেন্ট মাৰ্জিস্ট্রট ছিলেন, ২৩ জুলাই ১৮৯ ফালে| গ্রহণ করেন। ২ ফেব্রুয়ারী ১৯৯১ প্রত্যাবর্তন করিয়া 


পুনরায় ত্রিপুরায় যান। 
২ মুরোপ-যাত্রীর ডাঁয়ারির খসড়া, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫৬ শ্রাৰণ-আর্িন, পৃ* ১১। 


২৭০ রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টাব্ষ ১৮৯০ 


ঠা 


বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-_ এবার বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না।”১ দেশ হইতে বাহির হইবার 
জন্ত যেমন ব্যস্ততা, বাহির হইয়াই ঘরে ফিরিবার জন্য তেমনি ব্যাকুলতা!। 

এডেনে পৌছাইলেন। “জ্যোৎন্সা রাত্রি ।- নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোতল্সাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 
আলম্য-বিজড়িত অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্রমরীচিকার মতো লাগচে। এমন সময়ে শোনা গেল এখনই নৃতন জাহাজে 
চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ রাত্রেই ছাড়বে। ক্যাবিনের মধ্যে স্ুপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র যেমন তেমন 
করে চর্মপেটকের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন-চার জনে দীড়িয়ে নির্ঘয়ভাবে নৃত্য করে বহুকষ্টে চাবি 
বন্ধ করা গেল।”২ কল্পনায় দৃশ্যটি উপভোগ্য ! অস্ট্লিয়ান যাত্রী-জাহাজ 'ম্যাসীলিয়া'তে সকলে গিয়া উঠিলেন। 
জাহাজখানি খুবই বড়ো এবং ভিড়ও বেশি । জাহাজের জনতা তাহাকে বিব্রত করে। তিনি একখানি পঞ্র্রে 
লিখিতেছেন-_ “নীচেকাঁর ডেকে বিছ্যাতের প্রথর আলোক, আমোদপ্রমোদের উচ্ছ্বাস, মেলা-মেশার ধুম, গান-বাজনা 
এবং কখনো ঘূ্ণীনৃত্যের উৎকট উন্মাত্ততা। এদিকে আকাশের পূরবপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্ত্র উঠছে, তারাগুলি ক্রমে শ্লান 
হয়ে আসছে, সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাম মৃদু হয়ে এসেছে; অপার সমুদ্রতল থেকে অসীম নক্ষত্রলোক পর্যস্ত এক অখণ্ড 
নিম্তন্ধতা, এক অনির্বচনীয় শাস্তি নীরব উপাসনার মতো। ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । আমার মনে হতে লাগল, যথার্থ স্থখ কাকে 
বলে এর] ঠিক জানে ন|]। স্থখকে চাবকে চাবকে যতক্ষণ মত্ততার সীমায় না নিয়ে যেতে পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট 
হয় ন1। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিশাপের মতো নিশিদিন তাড়া! করছে ; ওরা একটা মস্ত লোহার রেলগাড়ির মতে! 
চোখ রাডিয়ে, পৃথিবী কাপিয়ে, হাপিয়ে, ধু ইয়ে, জলে, ছুটে প্ররুতির ছুইপারের সৌন্দর্যের মাঝখান দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে 
চলে যাঁয়। কর্ম বলে একটা জিনিস আছে বটে কিন্তু তারই কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনত| বিকিয়ে 
দেবার জন্তেই আমর] জন্মগ্রহণ করি নি-_ সৌনর্য আছে, আমাদের অন্তঃকরণ আছে, সে ছুটে খুব উচু জিনিগ ।”৩ 

জাহাজখানি যুরোপের মধ্যধরণী-সাগরে প্রবেশ করিয়া আইওনিয়| দ্বীপাবলির ভিতর দিয়! গেল। ত্রিন্দিসিতে 
নামিয়া পূর্ববারের ন্যায়ই ইতালির মধ্য দিয়া চলিয়াছেন। বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ও বিবিধ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিতে করিতে অবশেষে প্যারিসে পৌছাইলেন। প্যারিসে একদিন থাক] হয়, ইহারই মধ্যে সছ্চনিমিত (১৮৮৯ ) বিখ্যাত 
ঈফেল তোরণের উপর উঠিয়া (৯৮৪ ফুট ) মহানগরীর উপর চোখ বুলাইয়। লইবার অবকাশ করিয়া লইলেন। 

লগুনে পৌছাইয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার কৈশোরের পরিচিত লগ্ুনকে খুঁজিতে গেলেন। এযেন খুঁজিতে গেছিনু 
কবে" 'মোর পুর্জনমের প্রথম প্রিয়ারে ; পূর্বে যে-বাঁড়িতে স্কট-পরিবার থাকিত, বোধ হয় সেই বাড়িতে যান, 
কিন্তু সে-বাড়িতে তখন অন্য ভাড়াটিয়ার থাকে । “মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন 
পৃথিবীতে ফিরে এসেটি |" "আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-স্থদ্দধ আর-সবাই 
আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময় অনুসারে চলে গেছে । তবে তো সেই সমস্ত জানা 
লোকেরা আর কেহ কাঁরো ঠিকানা খুঁজে পাবে না! জগতের কোথাও তাদের আর নির্দিষ্ট মিলনের জায়গা! রইল 
না!" একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই বাগাঁনট। দেখে আসি; আমার সেই গাছগুলে। কত বড় হয়েছে। আর 
সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই আর একট! ঘর ।*' 'পুরাতনের স্বৃতি কল্পনার 


[ ২৯ অগস্ট, ১৮৯০ ] চিঠিপত্র, প্রথম থণ্ড। 
মুরোপ-াত্রীর ডায়ারি, রবীন্র-রচনাবলী ১। 
গঙ্গাতীর, গ্রন্থপরিচয় জীবনম্থৃতি ১১৫১ সংস্বরণ। 
৪ যুরোপ-যাত্রী, বিচিত্র প্রবন্ধ প্রথম সংক্করণ | 
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রঙে রঙিন হইয়! তাহার অন্তরে বাস করিতেছিল। কস্তু বাহিরের জগতে আজ যেমন পরিবর্তন অন্তরের জগতেও 
পরিবর্তন কম হয় নাই; কবি সেই দীর্ঘ বারো বৎসরের ব্যবধানকে বিশ্বৃত হইয়! তাহার প্রথমজীবনের রঙিন জীবনকে 
খুঁজিতেছিলেন ! . 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, আর্টিস্ট ; তিনি জীবনকে দেখেন সৌন্দর্যের চোখে, নীতির শুষ্কতার মধ্যে নহে। তাই তীহাকে 
একদিন ডায়ারিতে লিখিতে দেখি “এখানে রাস্তায় বেরিয়ে সখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই |" "এবং শুভাঙ্গধ্যায়ীরা 
শস্ষিত চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়স্থেরা পরিহাস করবেন । কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে-- সুন্দর মুখ আমার 
স্নন্দর লাগে। তাই যদি না লাগত বিধাতার উদ্দেশ্ঠই ব্যর্থ হত। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাস] মানুষের যেন 
একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমার ভাগাক্রমে ওই হাসিটা এদেশে কিছু বান্থল্য পরিমাণে পেয়ে 
থাকি ।”১ ইহার কারণ ছিল; রবীন্দ্রনাথ এবার যখন বিলাতে যান ইংরেজি-পোশাক পরেন নাই, অর্থাৎ কলার 
নেকটাই টুপি ব্যবহার করেন নাই, গলাবন্ধ কোট ও মাথায় পিরালি টুপি। ইহার উপর ছিল সামান্য লম্বা চুল ও অল্প 
অল্প দাড়ি। সমস্তটা মিলিয়া লগ্ুনবাধী আধুনিকাদের কাছে একটা অদ্ভুত মনে হইত; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনে! দিন 
তাহার নিজন্ব পোশাক ত্যাগ করিয়। বিলাতী পোশাক পরেন নাই । ইংলগ্ডের এব ও বিলাস দেখিয়। রবীন্দ্রনাথের 
অভিজাত মন যেমন মুগ্ধ, তেমনই এ সকল রাজমিকতার পশ্চাতে বে-গভীর দুঃখ লোকচক্ষুর আপাত-অন্তরালে অবৃশ্ঠ, 
তাহ। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পারিতেছে না। তিনি একদিনের ডায়ারিতে লিখিতেছেন (১৮৯০ সেপ্টেম্বর ১৯), 
“ভেবে দেখলে এর একট। অন্ধকার দিক আছে-_ 50115 0£ 01)০ 517176২ পড়লে তা টের পাওয়া যায়__ এই সুখ- 
সমৃদ্ধির অগ্থরালে কি অসহ্য দারিঞ্্য আপনার জীবনপাত করছে-_- সেট] আমাদের চোখে পড়ে না_ কিন্ত প্রকৃতির 
খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসেব জমা হচ্চে। প্রকৃতিতে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই।- আমাদের 
ভারতবধষে অনাদৃত ছুর্বল অজ্ঞান বহু যত্বলন্ধ জ্ঞানকে বিনাশ করেছে। যদি সভ্যতা আপনাকে রক্ষ। করতে চায় তো 
প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। ছটো শক্তি যত এক সঙ্গে গাম্যরক্ষ! করে কাজ করে ততই মঙ্গল-_ 
যেমন আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ__ স্বার্থ এবং পরার্থ__ আপনার উন্নতি ও চতুষ্পার্খের উন্নতি__ নইলে চতুপ্পার্থে তার প্রতিশোধ 
তোলে-_ বর্বরত1 সভ্যতাকে ধ্বংস করে । আমার ত সেইজন্যে মনে হয় আশ্চর্ধ নেই যে ভবিষুতে কাফ্রিরাই যুরোপ 
জয় করবে__ কৃষ্ণ অমাবস্তা দিনের আলোকে গ্রাম করবে _ আফ্রিকা থেকে রাত্রি এসে সুরোপের শুভ্র দিনকে আচ্ছন্্ 
করবে ।' "আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা তার উপরে সহম্্র চক্ষু পড়ে আছে-_ কিন্তু যেখানে অন্ধকার জমা 
হচ্চে, বিপদ সেইখানেই গোপনে বল সঞ্চয় করছে-_ সেইখানেই প্রলয়ের গুপ্ত জন্মভূমি 1”৩ রবীন্দ্রনাথ এ কথাগুলি যখন 
লেখেন তখন সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্রের বুলি পথে-ঘাটে শোন] যাইত না। আর কালে! আফ্রিকাও যে একদিন জাগিবে 
সে কথ। তখন কেহ কল্পন|। করে নাই; তিনি উহার আভাস স্প& ভাবেই দিয়াছিলেন। সেই কালো আফ্রিকার ভয়ে আজ 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় শ্বেতকায় বুয়রদের এত আইন, পূর্ব-আফ্রিকায় মাউ-মাউদের উচ্ছেদের জন্য এত চেষ্টা । 

প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ভায়ারিতে লিখিতেছেন (৬ অক্টোবর ১৮৯০ ), "আমি আর এখানে 
পেরে উঠছি নে. -আমার এখানে ভালে! লাগছে না। অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব ।' 'এখন আমি 


১ যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি, রবীজ্র-রচনাবলী ১। 

২ 5070 01 11)9 9171৮ লেখক ইংরেজ কবি টমাস হুড (11000108 11000, ১৭৯৯-১৮৪৫)। 1১91701) পরিকায় এই কবিতাটি ১৮৪৩-এ 
বীষ্টমাস সংখ্যায় প্রকাশিত হ॥। এই কবিতায় দরিপ্রের ক্রন্দন যেন আর্তনাদে ফাটিয়। পড়িতেছে। 

৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫৬ মাধ-চৈত্র, পৃ. ১৫৮। 


২৭২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টা্ষ ১৮৯, 


বাড়ি যেতে পারলে বাচি। “সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি) সেখানে সমস্ত বাহাবরণ ভেদ করে 
মন্ুযাত্বের আস্বাদ সহজে পাই ।” 
এই অক্টোবর *টেমস্‌* জাহাজে ফিরিবার জন্য ক্যাবিন ঠিক করিয়| ৯ই রওনা হইলেন। এই দিনই একখানি 
পত্রে ইন্দির| দেবীকে যাহা লিখিতেছেন, তাহ! নিজের এই খামখেয়ালির সমর্থন মাত্র “মান্য কি লোহার কল যে 
ঠিক নিয়ম-অনথুসারে চলবে। মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাগু-কারখানা, তার এত দিকে গতি 
এবং এত রকমের অধিকার যে এ দিকে ও দিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ তার মন্ুন্যাত্বের চিহ্ন, 
তার জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, এই ছূর্বলতা| যার নেই তার মন নিতান্ত সংকীণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। 
যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাঁষা প্রয়োগ করি সেই তো! আমাদের জীবনের 
গতিশক্তি-: সেই আমাদের নান! স্খছুঃখ-পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনস্তের দিকে বিকশিত করে তুলছে ।”--ছিন্ন- 
পত্র । লগ্ডন। ১০ই অক্টোবর ১৮৯০। 
অকম্মাৎ বিলাত যাইবার কারণও যাহা, অকম্মাৎ ফিরিয়া আসিবার কারণও তাহাই; সেটি হইতেছে নিজ 
মনের অস্থিরতা । দেশ হইতে বাছির হইবার সময় মনে হইয়াছিল দুরে হুদুরে-_ বহুদুরে যাইতে পারিলেই বুঝ 
মনে শাস্তি আলিবে! কিন্ত বহুদুরও নিকটে আসে, ভবিয্যৎও বর্তমানে উপনীত হয়; বাস্তবের রূঢ আঘাতে 
স্বপ্ললোক ভাঙিয়া যায়। বিলাত্যাত্রা সেই উদ্দেশ্তহীন আশাহীন কর্মহীন জীবনের একটি উপসর্গ মাত্র । 
ফিরিবার সময় মলটাতীপ ও তথাকার বিখ্যাত ০৪৪০০171১গুলি দেখিলেন। লগুনে জাহাজে চড়িবার এক মাস 
পরে বোম্বাই পৌছাইয়! ছুই দিন পরে কলিকাতায় ফিরিলেন। রবীন্দ্রনাথ ২২ অগস্ট বোম্বাই হইতে যাত্রা করেন; 
১০ সেপ্টেম্বর লগ্ন পৌছান ; » অক্টোবর লগ্ুন ছাড়েন ও ৩ নভেম্বর রাত্রে বোগ্বাইএ জাহাজ পৌছায় । 
বিলাত বাসকালে “বিদায় নামে একটি মাত্র কবিতা লেখেন; তবে ফিরিবার সময় রেড সীতে চারিটি কবিতা 
রচনা করেন-_ সন্ধ্যায় (৭ কাতিক ১২৯৭) শেষ উপহার (৯ কাতিক) মৌনভাষা (১০ কাতিক ) আমার সুখ 
(১১ কাতিক )। ইহায় মধ্যে “শেষ উপহার” কবিতাটি লোকেন পালিতের কোনো ইংরেজি কবিতার ভাবাহ্ুবাদ। 
মানসী কাঁব্যগুচ্ছের এই কয়টিই শেষ কবিতা । সকল কবিতার মধ্যে সেই একই বেদনা, সেই একই অভিযোগ 
যে তিনি নিঃসঙ্গ তিনি ভরা মনে দিতে চাঁন, নিতে কেহ নাই। কবি কাহার উদ্দেশে “আমার স্ুখ' 
কবিতায় বলিতেছেন-__ 
দেখিতে পাও নি যদি, দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে। 
আমি যা পেয়েছি তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের । 
শুধু স্বপ্ন, শুধু স্বতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি, 
আর আশা নাহি রাখি সখের দুখের | 
আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহ! পাইয়াছি 
এ জনম-সই, 
জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার তা কই! 


ী্টা্দ ১৮৯১ বিলাতে দ্বিতীয় বার । মানসীর শেষপালা ২৭৩ 


বিলাত হুইতে ফিরিবার অল্লকীলের মধোই “মানসী” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল (১২৯৭ পৌষ ১০)। ১২৯৭ 
সালের গোড়ার দিকে বোধ হয় কবিতাগুলি ছাপিবার উদ্দেশ্যে উপহার” কবিতাটি লেখেন (১২৯৭ বৈশাখ ৩*)। 
উপছারটি কাহার উদ্দেশে লিখিত তাহা জানা যায় না; অন্থযানের আশ্রয় লইয়! বলিতে ইচ্ছা হয় এই "মানসী 
কাবাগ্রস্থের “উপহার” কবিতাটি তাহার পত্তীর উদ্দেশে রচিত। রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবন যথার্থ মৃত্তি লইতে 
আরম্ভ করে এই সময়ে । মানবী ও মাঁনসীর মধ্যে প্রভেদ সামান্যই । বাহিরের দৈনন্দিন জীবনে যে-নারীকে পাওয়া 
যায়, তাহাকে দেখা যায় চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় দিয়া; সংসারজীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে, তুচ্ছতায় এই প্রেমের জীবন ম্লান 
হইয়! যায়; প্রতিদিনের মানবী ক্রমে সাধারণ মানুষের কাছে হয় দানবী, না-হয় দেবী হয়। কিস্তু কবির কাছে 
সে হয় মানসী, নৈর্ক্তিক নারীর পরিশুদ্ধ প্রেম অভিসারে সার্থক হয়। 'মানপী” কবিতাগুচ্ছ মানবী প্রেমকে 
90101105965 করিয়া প্রেমের নৃতন কূপ গ্রহণ করিয়াছে । মানবীর ভালোবাসা মানসীর প্রেমে রূপাস্তরিত হইয়াছে; 
তাই আমাদের মনে হয় এই কাব্যধানি কবি তাহার স্ত্রীকেই উপহার দেন । 


সুখ দুঃখ গীতম্বর ফ্চটিতেছে নিরস্তর»_ 
দবনি শুপু, সাথে নাই ভাষা । 

বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া! তোলে 
জাগাইয়। বিচিত্র দুরাশা। 

এ চির-জীবন তাই আর-কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা; 

আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে, তাহে ভালোবাসা দিয়ে 


গড়ে তুলি মানশী-প্রতিম]। 


মানসী” কাবাগ্রস্থের কবিভাগুলিকে আমর বিশেষ কোনে] যুগের বিশেষ মনোভাবাঙ্কিত রূপে পাই না; মোটামুটি 
ভাবে বলা হয় ইহাদের মধ্যে একটা বিষাদমাথা নৈরাশ্ট ফুটিয়াছে। গ্রন্থের আরস্ত হয় ১২৯৪এর বৈশাখে, ১২৯৭এর 
বৈশাখে উপহার” লিখিয়! বইখানি ছাপাইবার ব্যবস্থা হয়, কিন্তু তখন ছাপানো হয় নাই । বিলাত হইতে ফিরিবার 
পর ১২৯৭এর মধ রচিত কবিতাগুলি সংযোজন করিয়] 'প্রকাশের ব্যবস্থা হইল। এই দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসরের 
মদো কবির জীবনের ও মনের ইতিহাস প্রভূত পরিবন্তিত হুইয়াছিল। মনে হয় ভজ্জন্তই এই কাব্যের মধ্যে বিচিত্র 
ছন্দ ও বিবিধ রসের সমাবেশ ঘটিয়াছে। সেইজন্য মোহিতচন্দ্র সেন “কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) মানসীর কবিতাগুলিকে 
নানা ভাবানুসারে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাজাইয়াছিলেন ; অবশ্ত কবির অন্থমোদনেই তাহা সম্পন্ন হয়। মানপীর যুগের 
মধ্যে মায়ার খেলা, রাজা ও রানী এবং বিসর্জন রচিত হয়। 

মানসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে উহ] যে বাংলা সাহিত্যে একখানি শ্রেঠ কাবা এ কথা সর্ববাদিসম্মতরূপে 
স্বীকৃত হইয়াছিল । এই কাব্যখাঁনি যে কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্জীবনে নৃতন পস্থার প্রবর্তক তাহ! নহে-- উহা! 
সমসাময়িক বাংল। কাবোর পক্ষেও রীতির দিক দিয়া নৃতন আদর্শ স্থাপন করিল।১ এ কথা নিশ্চিত যে বাংলা ছন্দের 
নৃতন মুক্তির পথ মানসীই সর্ধপ্রথম বাঙালি কবিদের কাছে ধরিয়াছিল। তাহার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে 


১ প্রিয়নাথ সেন, মানসীর সমালোচন। | দ্র প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি ( ১৩৪* ), পৃ. ১৮-৪৭ | 
৩৫ 


২৭৪ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব্ষ ১৮৯১ 


পূর্ণ মুল্য দিয়! ছন্দকে নৃতন পরক্তি দিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। মানসীতে কবির ছন্দেরও নানা খেয়াল দেখা 
দিতে আরম্ত করে । 

সে যুগের কবিদের মধ্য নামডাক ছিল অনেকেরই, যেমন দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ, গিরীন্্রমোহিনী দাসী, 
সরোজকুমারী দেবী, বনোয়ারিলাল গোস্বামী, গোবিন্দচন্দ্র দাস, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি । হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্রের 
নাম করিলাম না, কারণ তাহাদের স্থান সাহিত্যে সুনিদিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আজ বাঙালি এইসব কবিদের সম্বন্ধে 
প্রায় উদাসীন হুইয়াছে। কিন্তু সেদিন হইতে আজ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি ওুদাসীন্য দেখাইতে কেহই সাহসী 
হন নাই। সমসাময়িকের চোখে রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যগুচ্ছ কী প্রতিক্রিয়! স্যত্টি করিয়াছিল তাহ! গিরীন্্রমোহিনীর 
“মানসী এবং রাজা ও রানী”-প্রবন্ধ পাঠেই বুঝা যায়। লেখিকা মানসী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “মানসী পাঠ করিতে 
করিতে চোখের সম্মুখে যে একখানি ্বপ্ররাজ্য ভাসিয়া আসে" 'ইহাতে যেন আধ-আলো আধ-ছায়া, আধব্বর্গ 
আধ-মত্ দেখিতেছি।” মানসী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে সমস্ত কবিতাগুলিকে একজ্র দেখিতে পাইয়া উহাদের যথার্থ 
একট] রূপ ও স্থুর যেন কবিও দেখিতে পাইলেন ; তাই এখন কবিতাঁগুলিকে সমালোচকের চোখে দেখিতেছেন । 

এই সময়ে তাহার তরুণ বন্ধু প্রমথ চৌধুরী২ তাহাকে এক পত্রে জানান যে মানসী কবিতাগুচ্ছের মধ্যে 0651217 ও 
165121091011-এর ভাবটাই প্রবল হইয়া ফুটিয়াছে। সেই পত্রের উত্তরেও রবীন্দ্রনাথ যাহা লেখেন তাহা মানসীর একটি 
উৎকৃষ্ট সমালোচন] হিসাবে পঠনীয়। “মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ যে, তার মধ্যে একটা 5327 এবং 15512190192 
-এর ভাব প্রবল, সেই কথাট1 আমি ভাবছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্ছি নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে 
সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা .করছিলুম এই 0৭198?" এবং 151৫78961011-এর মূলট' 
কোন্থানে । আমার চরিত্রের কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একট] পরিষ্কার মানে 
পাওয়! যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দুঢ আসক্তিই আমার কবিত্বের 
মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল-_ হতেও পারে, আমার অনেকগুলো! লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। 
কিন্ত এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক-একবার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে! বিপরীত শক্তির ছন্দ চলচে। একট! 
আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাধ্ধির দিকে আহ্বান করচে, আর-একট1 আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে 
দিচ্চে না। আমার ভারতবর্ধীয় শান্ত প্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্দা আঘাত করচে-_- সেইজন্তে একদিকে বেদনা 
আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা 
আর একদিকে দেশ-হিতৈষিতাঁর প্রতি তার উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে চিন্তার 


১ দ্র“ কবি-লিখিত মানদীর ভূমিকা । ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধায়, রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে দু-চারটি কথা, পরিচয় ১৩৪২ শ্রাবণ। আবদুল কাদের, 
বাংল! ছন্দ ও ভারতচক্্- দেশ, ৯ম বর্ম ১৩৪৮, ২৮ চৈত্র, পৃ. ৪১৭-১৯। 

২ প্রমথ চৌধুরী হইতেছেন আশুতোব চৌধুরীর ভ্রাতা । আঁশুতোষের সহিত বখন ঠাকুরবাড়ির বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় (১৮৮৬) তখন প্রমথনাথ 
কলেজের ছাত্র । রবীন্রনাথের সহিত বাক্যালাপের সাহস ও শক্তি তখন হয় নাই। ১৮৯০ সালে তিনি এম. এ. পাঁস করেন, তাহার পূর্ব হইতে 
রবীন্দনাণের সহিত পত্র বাবহার আরম্ত হয়; কলিকাতায় আসিলেই উভয়ের দেখাসাক্ষাৎ হইত । আসল কথা, রবীন্দনাথ এই তরুণ যুবকের 
মধ্যে সাহিত্যের প্রতিভ। দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং প্রমথবাবুর সমালোচনাশক্তিকে তখন শ্রদ্ধ। করিতে আরম্ভ করেন। হুতরাং সছ্প্রকাশিত 
'মানদী' কাব্যথণ্ড সম্বন্ধে আলোচন!-পরর পাইয়! কবি তাহার যথাযথ উত্তর দান করিলেন। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ বিশ্লেষণশতির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

৩ সবুজপত্র, ৫ম বর্ধ, ১৩২৫ জ্যেষ্ঠ । চিঠিপত্র ৫ম থণ্ড ১৮৯১ জানুয়ারি ২৯ (১২৯৭ মাঘ ১৭ )। 


্রষ্টাব্ষ ১৮৯১ মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি--ভূমিকা! ২৭৫ 


প্রতি আকর্ষণ। এইজন্যে সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে একট] নিক্ষলত! এবং উঁদাস্ত। এট1 তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি 
কিভাবে . দেখ সেটা! আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো-_ তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে দেখতে চেষ্টা করা ছুরাশ। 
-- কারণ আমার প্রতি মুহুর্তই আমার নিজের কাছে এমনি জীবস্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি যে কী 
তা দেখতে পাই নে, আমি যখন আমার কাবা সমালোচনা করতে চেষ্ট] করি তথন বর্তমান মুহুর্ত টাই ক্রিটিক 
হয়ে বসেন, কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয়; তোমরা যখন সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের সঙ্গে পর 
এবং একটার সঙ্গে আরেকট] মিলিয়ে দেখতে পার।” আর একখানি পত্রে লিখিলেন, “ভালে! করে ভেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালোবাসার অংশটুকু কাব্য-কথা-_ বড় রকমের স্থন্দর রকমের খেলা মাত্র_- ওর আসল সত্যিকথাটুকু 
হচ্চে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিচ্ছ, জানে না।" 'মান্ষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙ্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের 
মতো অসীম ক্ষমতা! নেই |. -তাই আকাজ্ারাছো বসেই অর্ধ-নিরাশ্বাসভাবেই কল্পনাপুতলী গড়িয়ে তাকে পুজে। করছে। 
একেই বল ভালোবাসা? আমার ভালোবাসার লোক কই । আমি ভালোবাসি অনেককে-_ কিন্ত মানসীতে ষাকে খাড়া 
করেচি সেমানসেই আছে_- লে 8115-এর হাতে রচিত ঈশরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা! । ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?” 
__ চিঠিপত্র ৫ম। 

এই বৎসর গগ্য রচন] খুব কমই চোখে পড়ে । যাঁকিছু লেখেন ত। সব ছাপাও হয় নাই । যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি১ 
১২৯৮ সাধনায় প্রকাশিত হয়। পারিবারিক স্থৃতিপুস্তকে২ যে-গুটিচার লেখা চোখে পড়ে, সেগুলি ভাঙিয়া-চুরিয়া পরে 
“পঞ্চভূত” গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত করেন । 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি__ ভূমিকা 


বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে জমিদারির কার্ধভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবঙ্গে যাত্রা করিতে 
হইল। গত কয়েক বৎসর হইতে মাঝে মাঝে জমিদারি পরিদর্শনের জন্য স্থানে স্থানে যাইতে হইতেছিল বটে, কিন্ত 
পরিচালনার ভার তখনো তাহার উপর ন্তস্ত হয় নাই। মহষির জো জামাতা সারদা প্রসাঁদের মৃত্যুর পর জমিদারি 
তত্বাবধানের ভার তাহার জ্যেষ্টপুত্র দ্বিজেন্ত্রনাথ ও পৌত্র দবিপেন্্রনাথের হস্তে সমপিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথ বিদেশে রাজ- 
কার্ধোপলক্ষে ব্যাপৃত, জ্যোতিরিজ্্রনাথ স্ত্রী-বিয়োগের পর সাংদারিক কাজকর্মে বীতম্পৃহ ; হেমেন্্রনাথ মৃত ) বীরেন্দ্রনাথ 
ও সোমেন্দ্রনাথ বাম্ুরোগগ্রস্ত | সুতরাং জমিদারির কাজকর্ম হয় জোষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ, নাহয় কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের উপর 
বর্তাইতে বাধ্য । ছিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক ও কবি; তাহার পক্ষে বৈষয়িক কাজকর্ম দেখাশুন| করা অসম্ভব ছিল; সুতরাং 
পরিচালনাভার তীয় জ্োষঠপুত্রের উপর গিয়া পড়ে। কিন্তু তাহার হাতে এস্টেটের কাজকর্ম অত্যন্ত শিথিল হইয়া 
যায়। জমিদারির তদারক ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশেষে রবীন্দ্রনাথের উপর আসিয়া পড়িল ; তখন ঠাকুর-এস্টেট 


সমস্তই এজমালিতে ছিল, স্থতরাং খুবই বড় জমিদারি । 


১ যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি সাধনায় থুবই কাঁটাকাঁটি করিয়। মুদ্রিত হয়। বহু বংসর পরে 'বিশ্বভর্তী পত্রিকা"য় (১৩৫৬) ইহার মূল পঠটি প্রকাশিত 
হয়। ৮ম বর্ধ ১৩৫৬ পৃ. ১-১৮ ) পৃ. ১৫৬-১৬৭ ) পৃ. ২২৩২২৮। *ম বর্ষ ১৩৫৭ পৃ. ৫-১৫ ) পৃ ৭৩৮৫ । 

২ পারিবারিক ম্মৃতিলিপির যে-কয়টি রচনা এই সময়ের তাহার তালিকা_-১ কাবোর আসল জিনিস...” (দীর্ঘ প্রবন্ধ) বিজিতলাও । ১২ই জানুয়ারি ১৮৯১ 
(২৯ পৌঁধ ১২৯৭) ২ ৭৪761 961601197)এর নিয়ম..''"' "বিজিতলাও । ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ (১৪ ফাল্গুন ১২৯৭) ৩ “ঘানির বলদ যদি মনে 
করে...”বিঞ্সিতলাঁও। ৬ এপ্রিল ১৮৯১ (১৪ চৈত্র ১২৯৭) ৪ “মানুষকে দেখলে আমার অনেক সময় মনে হয়” ৬ই এশ্রিল ১৮৯১ । 

দ্র, পারিবারিক শ্মৃতিলিপি, আননাবাঁজার পত্রিকা, শারদীয় সংখ্যা ১৩৫২, পৃ" ৯-১৬, শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সংকলিত । 


২৭৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষটান্দ ১৮৯১ 


ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথকে জীবনের কোনো কঠিন দায় বা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। সাহিত্যজীবনের বিচিত্র 
মাধুর্ষের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া! পড়িল বিপুল জমিদারি ত্দারকের কাজ। কিন্ত কবি হইলেও তাহার সহজ বুদ্ধি এত 
প্রথর ছিল যে তিনি আশ্চর্য দক্ষতার সহিত নৃতন কর্তব্যকে মানাইয়া লইলেন) শুধু এই কাজকে ও মানাইয়া লইলেন 
না, যেমন নিজের পারিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি ছোটোখথাটো। খুটিনাটি কাজকর্ম পালন করিতেছিলেন তেমনি 
নিপুণভাবেই হুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন । দেকেন্দ্রনাথের বিষয় ছিল, কিন্তু বৈষয়িকতা৷ ছিল না; তাই বলিয়া বিষয়- 
বুদ্ধির অভাবও ছিল না। বিষয়বুদ্ধি না থাকিলে-- বিদেশে পিতা ঘ্বারকানাথের অকাল ও আকম্মিক মৃত্যুর পর যুবক 
দেবেন্দ্রনাথ যে-ভাবে উত্তমর্ণদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া প্রায় হৃতসবন্ব হইয়াছিলেন তাহা উদ্ধার করিয়া পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না। পিতায় সমস্ত খণ, এমন কি পিতার প্রতিশ্রুত দানের টাকা স্থদ সমেত পরিশোধ 
করিয়াছেন; তার পর ধীরে ধীরে আবার সম্পত্তি গড়িয়া তোলেন । দেবেন্দ্রনাথের আদেশে রবীন্দ্রনাথকেও বাইশ বৎসর 
বয়স হইতে কলিকাতা'র সেরেস্তায় বসিয়া জমিদারির কাজকর্ম শিখিতে হইয়াছিল? সামান্য কেরানী হইতে উচ্চতম 
নায়েবদের কাজ সমস্তই তাহাকে শিখিতে হয়। বুদ্ধিমান যুবক কবি হইলেও জানিতেন যে প্রজার অগ্পে তাহারা 
লালিত-পালিত হইতেছেন, স্থতরাং সেখানে অনবধানতা আসিলে জীবিকায় টান পড়িবে) তাই অতি নিষ্ঠার সহিত 
সমস্ত কাজ শিক্ষা করিয়া লন। পুর্ববঙ্গের কোনো জমিদারের মুখে শুনিলাম বে, জমিদারি বিদ্যায় ও বিষয়বুদিতে 
রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য জমিদার সে যুগে ছিল না। 

জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাটি খুবই বড়। বাস্তবকে প্রকৃতির সহিত জীবনে মিশাইয়া এমন নিবিড়ভাবে 
পাইবার স্থযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই। প্রকৃতি ও মাহুষে মিলিয়া বিশ্বের সুটিসৌন্দধ সম্পূর্ণ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অস্তরঙগভাবে জানিয়াছিলেন, মানুষকে তেমন নিবিড়ভাবে পাইবার স্থধোগ লাভ কেশ 
নাই। জমিদারি পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া তিনি হাপিকান্না স্ুথছুঃখ-ভরা মান্গষকে. তাহার যখাথস্থানে 
দেখিতে পাইলেন। উত্তরবঙ্গে বাস করিতে আসিয়া বাংলার অন্তরের সঙ্গে তাহার যোগ হহল-_ মানুষকে তিনি 
ূর্ণদৃ্টিতে দেখিলেন। তাহার কাব্যের মধ্যে হৃদয়াবেগের আতিশয্য এ যুগে বহুল পরিমাণে মুছু হইয়া আসিল; 
পল্মা তাহার কাব্যে ও অন্ঠান্ত রচনায় নূতন রস, নৃতন শক্তি, নৃতন সৌন্দয দান করিল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বিলাত হইতে আসিবার কয়েকমাখের মধ্যে কবিকে উত্তরবঙ্গে যাইতে হয়। তথায় তিনটি 
পরগণা-_ বিরাহিমপুর, ইহার কাছারি শিলাইদহে; কালিগ্রাম, ইহার কাছারি পতিসরে) সাহাজাদপুর গ্রামের 
নামেই পরগণ| | এবার শীতকালেই তাহাকে কালিগ্রামে যাইতে হয়; পতিগর কাছারি চলন বিলের অনতিদূরে নাগর নদীর 
উপর। এই জায়গার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয় ; তাই নৃতন পারিপাঙ্িকের সহিত মনের খাপ খাওয়াইতেই 
কষ্ট হইতেছে। স্বীকে লিখিত একখানি পত্রে মনের এই ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না। চলন বিলটা তাহার 
মোটেই ভালে! লাগে নাই । পতিসরে পৌছাইতে নদীপথে.তিন দিন কাটে ; আবার সেই পথে বিরাহিমপুর পরগণায় 
যাইতে হইবে। সেটা তাহার মনঃপৃত হইতেছে না। “এখানকার নদীতে একেবারে শ্োত নেই । শেওলা ভাস্ছে, 
মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়েছে-_- পাড়াগেঁয়ে পুকুরের যে একরকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেইরকম গন্ধ-- ত| ছাড়া রাত্তিরে বোধ 
হয় যথেষ্ট মশা পাওয়া যাবে । নিতান্ত অসহা হলে এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব।”* কলিকাতায় যাবার জন্য মন 
কেমন করে “মিষ্টি বেলুরাণু'্র জন্য ; খোকাকে স্বপ্রে দেখিয়া মন আরও ব্যাকুল হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ন্েহুশীল 


১ [কালিগ্রাম, ডিসেম্বর ১৮৯* ], চিঠিপত্র প্রথম । 
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পিতা ছিলেন, তাই সস্তানদের জন্য এত উৎকঠা। রক্তমাংসের সাধারণ মানুষের সকল আশা-আকাঙ্ষাই 
তাঁহার ছিল। 


পতিসরের বর্ণনা! পাই “ছিন্নপত্রে । সে-বর্ণনায় বাহিরের প্রকুতিকথা যেমন আছে, তেমনি আছে কবির 
অন্তরের কথা । জমিদারি কাজের দস্তরে এখনো! তেমন অভিজ্ঞতা হয় নাই বলিয়া বাহিরের আদর আপ্যায়ন সম্মান 
অসংকোচে গ্রহণ করিতে বাধো-বাধো ঠেকে । মানুষ রবীন্দ্রনাথের দরদী মন মানুষের নিকট হইতে কাতর কৃত্রিম 
স্তুতিবাদ শুনিতে তখনো! তেমন অভ্যন্ত হয় নাই, তাই একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “সকালে উঠে" 'লিখছিলুম" 'এমৎকালে 
' 'রাজকার্ধ উপস্থিত হল-_ প্রধানমন্ত্রী মৃহুষ্বরে বলেন, একবার রাজসভায় আসতে হচ্চে। কি করা যায়-__ লক্ষ্মীর 
তলব শুনে সরম্বতীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠতে হুল-_ সেখানে ্প্টাথানেক ছুরূহ রাজকাঁধ্য সম্পন্ন করে এইমাত্র 
আসচি। আমার মনে মনে হাসি পায়-_- আমার নিজের অপার গাস্ভীধ্য এরং অতলম্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহার। কল্পনা করে 
সমস্তট1 একটা প্রহসন বলে মনে হয়। প্রজার! যখন সসম্থম কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলার বিনীত করযোড়ে 
দাড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কি মস্ত লোক যে আমি একটু ইঙ্গিত করলেই এদের 
জীবনরক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদের পর্ববনাশ হয়ে যেতে পারে । আমি যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে 
ভান করচি যেন এইসমস্ত মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র স্যট্টি, আমি এদের হর্তীকর্তীবিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত আর 
কি হতে পারে! অস্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মত দরিদ্র সুখছুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোট 
ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামন্ত কারণে মন্মাস্তিক কানন, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর! এইসমন্ত 
ছেলেপিলে-গরুলাঙ্গল-ঘরকন্নী-ওয়াল! সরলহৃদয় চাষাভুষোর1! আমাকে কি তুলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি 
মানু বলেই জানে নী । সেই তুলটি রঙ্ষে করাবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়। 
কি জানি যদি এ ভূলে আঘাত লাগে! 1769010€ মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভুল বিশ্বাস! আমাকে 
এখানক1র প্রজার] যদি ঠিক জানত, তাহলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদা মুখোষ পরে 
থাকতে হয়।”১ 

এই পত্রখানি মানুষ রবীন্দ্রনাথের লেখা, জমিদার রবীন্দ্রনাথের নয়। এমন-কি কবি রবীন্দ্রনাথেরও নয়। কয়েকদিন 
পূর্বে যখন তাহার নৌক] দেখিয়া! কোনো গ্রামবুদ্ধ। প্রশ্ন করিয়াছিল যে, জমিদারবাবুর নৌক। এখানে বাধা কেন, মাল্লারা 
উত্তর দেয় “হাওয়া খাওয়ার জন্তা' । এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া! লিখিতেছেন, “এপেছি হাওয়ার চেয়ে আরে! ঢের বেশি কঠিন 
জিনিসের জন্যে 1৮২ এ উক্তিটির মধ্যে নিজের প্রতি ক্লেষ আছে। মোট কথা ছিন্নপত্রের লেখাগুলিকে পত্র না বলে 
বলা উচিত ভায়ারি, নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা ও ভাবনার সুমন বিশ্লেষণ । 


এবার বিলাঁত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর হইতে রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের সমস্তা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জাগিতেছে। 
মুরোপ ভ্রমণকাঁলে যে-ডায়ারি লিখিয়াছিলেন তাহারই এক বিরাট ভূমিকায় এইসব আলোচন| করেন; বোধ হয় উত্তরবঙ্গ 
ভ্রমণকালে উহা! রচিত হয়। 'মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি” গ্রন্থের প্রথম ভাগ বা ভূমিকা-অংশ ছাপা হয় আসল ভায়ারি 
গরস্থাকারে প্রকাশের আড়াই বৎসর পূর্বে । রবীন্দ্রনাথের গগ্গ্রস্থাবলী প্রকাশকালে যুরোপধাত্রীর ডায়ারি-অংশ “বিচিত্র 


১ ছিন্্পত্র । বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫১ তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃ. ৪-৭৫। 
২ ছিন্নপত্র। পতিসর। ৭ই মাথ ১২৯৭: [১৯ জানুয়ারি ১৮৯১ ]। 
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প্রবন্ধের অন্তর্গত করা হয়, এবং ভূমিকাটাকে ছুটি অংশে ভাগ করিয়া একাংশ 'নৃতন ও পুরাতন” নামে স্বদেশ'১ খণ্ডে, 
এবং অপরাংশ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য* নামে 'সমাজ”* খণ্ডে প্রকাশিত হয়। '্বুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি'র প্রথম খণ্ড প্রথম 
স্বরণ অপ্রচলিত হওয়ায় গগ্গ্রস্থাবলীর পাঠকগণের নিকট এই প্রবন্ধত্বয়ের পটভূমি নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল। অথচ প্রবন্ধ 
ছুইটি স্থিরভাবে পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে, মুরোপ হইতে সছ্য ফিরিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথের মনে এই প্রাচ্য ও 
প্রতীচয সভ্যতার সম্বন্ধে জটিল প্রশ্ন উঠিয়াছে। যুরোপের অন্ধ গতি ও ভারতের অন্ধ স্থিতির মধ্যে সত্য কোথায়। 
রবীন্দ্রনাথ ত্রিশ বৎসর বয়সে যেং-প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন, পরবতী যুগে অর্ধ শতাব্বী ধরিয়া বারে বারে তাহা 
আলোচনার জন্য তুলিয়াছেন এবং যথাসাধ্য সমাধানের চেষ্টা করিতে ক্রি করেন নাই। কলিকাতায় আসিয়! চৈতন্য 
লাইব্রেরির এক বিশেষ অধিবেশনে প্রবন্ধটি পাঠ করেন।৩ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন । 
নৃতন ও পুরাতন” এই রচনাটি নৃতনপন্থী ও পুরাতনপন্থী, গতিপন্থী ও স্থিতিপন্থী সমাজপংস্থানের একটি সুষ্ঠ 
সমালোচনা । কোনো পক্ষের আতিশধ্য নীতি বা গৌঁড়ামিকেই লেখক এই প্রবন্ধে সমর্থন করিতে পারেন নাই । 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজব্যবস্থা ও শান্ত জীবনযাত্রার মধ্যে নৃতনের আবির্াব হওয়াতে হঠাৎ ভারতীয়গণকে “বিশাল 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে কে বা কিসে যেন ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে । ভারতের সমাজ কালআ্রোত বন্ধ করিয়া যেন স্তব্ধ হইয়া 
একটা জায়গায় দাড়াইয়! গিয়াছিল। এমন সময়ে কে যেন “পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, 
সস্তোষের মধ্যে ছুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে ।” কালম্রোতকে রোধ করিতে আমরা 
পাঁরি নাই, পরিবতনকে মানিয়া লইতেই হইতেছে । ত্বীকার করি আর না-করি মানবশত্রোত চলিয়াছে, ও সেই সঙ্গে 
“বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম” আমাদের মনকে মাতাইয়া তুলিতেছে। ইচ্ছা করে বছুমুগের 
২স্কারবন্ধন ছিন্ন করিয়া আমরাও বাহির হইয়া পড়ি, “কিন্ত তার পরেই রিক্তহন্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় 
কোথায়” নৃতনের সহিত সন্ধি করিতে গিয়া নৃতনকে অনুকরণ করাই কি উদ্দেশ্য । ফুরোপীয়তাকে গ্রহণ করাই কি 
কাম্য । এই প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ স্থখ চায় নি, সস্তভোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং 
সর্বতোভাবে তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে।” কিন্তু যুরোপের উন্মাদ জীবন-উপপ্রব” দেখিয়া তাহাদের সভ্যতার চরম 
সফলতা সম্বন্ধে ভারতীয়দের মনে সংশয় জাগে। যুরোপের সভ্যতা কি কোনো! দিন একটি শাস্তি ও মাধুর্ষের মধ্যে 
সমাপ্তিলাভ করিবে এই প্রশ্ন কবির মনে উঠিয়াছে | অথবা, “কল যে-রকম হঠাৎ বিগড়ে যায় উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও 
তাপ সঞ্চয় করে এঞ্িন যেরকম সহসা ফেটে যায়, একপথবতী ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ী পরস্পরের সংঘাতে যেমন 
অকন্মাৎ বিপর্ধস্ত হয়, সেই রকম প্রবল বেগে একটা নিদারুণ অপঘাত সমাপ্চি প্রাপ্ত হবে?” মুরোপের সভ্যতা যে আজ 
কোথায় আসিয়া নিজেকে দাঁড় করাইয়াছে, তাহা আজ এত প্রকট ও স্পট যে রবীন্দ্রনাথের এই খধিবাক্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিবার কিছুই নাই। 
কিন্তু যুরোপীয় সভাতা যতই মন্দ হউক, সে স্ুনিশ্চিতভাবে আমাদের উপর আসিয়! পড়িয়াছে; সুতরাং 
প্রাচীনকে কিয়্পরিমাণে ত্যাগ করিতেই হইবে । কিন্তু ব্যাপারট1 হইয়াছে এই যে, আমর! প্রাগীনকে দৈনন্দিন 
জীবনের মধ্য হইতে বিদায় দিয়াছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করিতে পারি নাই, মন বাধা আছে প্রাচীনের নিগড়ে। 
আমর! মহোৎসাহে প্রাচ্য প্রাচীনের জয়গান করিব, তাহাকে অনুসরণ করিব না; পাশ্চাত্য নবীনের নিন্দা করিব, 


১ স্বদেশ, রবীন্্র-রচনাবলী ১১। 
২ প্রাচ্য ও প্রতীচা, সমাজ, রবীন্্র-রচনাবলী ১২। 
৩ মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ভূমিকা প্রথম থণ্ড। ১৬ বৈশাখ ১২৯৮। পৃ. ৭৮। 


টা ১৮৯১ যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি-_ভূমিকা ২৭৯ 


কিন্তু তাহাকে অন্থকরণ করিব। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, “তোমার আমার মতো! লোক যার! তপস্তাও করি নে, হবিস্তও 
খাই নে, জুতো মোজা পরে ট্র্যামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইস্কুলে যাই, যাদের আগ্যোপাস্ত তক্সতন্র 
করে দেখে কিছুতেই প্রীতি হয় না এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ক্য বশিষ্ঠ গৌতম জরৎকাঁরু বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান 
রুষছৈপায়ন ; ছাত্রবৃন্দ, যাদের বালখিল্য তপস্বী বলে এ-পর্যস্ত কারও ভ্রম হয় নি) এক দিন তিন সন্ধা! সান করে একট! 
হরিতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংবা কলেজ কামাই করা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে, 
তাদের পক্ষে এ রকম ব্রক্ষচর্ষের বাহাড়ম্বর করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্‌্যোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা 
সীটকার করা, কেবলমাত্র ষে অদ্ভুত অসংগত হাস্তকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক 1” লেখকের মতে প্রাণ ও 
মান রক্ষার জন্য নবীনের সহিত যোগ দিতেই হইবে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'অব্চির লইয়! খুঁতখুত করা নিরর্থক । আধ্যাত্মিক 
পবিত্রতার জন্য আমাদের এই ব্যবহারকে, কবি নাম দিয়াছেন, 'আপ্যাত্মিক বাবুয়ানা”__ 011061-%70110110955এর 
অস্গবাদ। “অতিরিক্ত বাহাস্থখপ্রিয়তাঁকেই বিলাসিতা বলে, আর অতিরিক্ত বাহাপবিভ্রতা-প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক 
বিলাসিতা বলে।” লেখকের মতে সমাজজীবনে 'সংবীর্ঘতা এবং নিজীঁবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ ; কারণ, 
“যে-সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক স্ষর্তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, সে সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে 
হয়।- যেখানে জীবন অধিক সেখানে স্বাদীনতা অধিক এবং সেখানে বৈচিত্র্য অপিক। সেখানে ভালো মন্দ ছুই 
প্রবল।" "সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাকে ।" 
সর্বালগীণ মন্বষ্াত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তা হলে" 'কৌশলসাধ্য ব্যাখ্য। ছার] আপনাকে তলিয়ে 
কতকগুলো সংকীর্ণ বাহা সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না।” লেখকের আসল কথা এই যে প্রগতিধর্ষে 
বাধ! বিস্তর, মেহন্নতও দুস্তর; তাই বলিয়া পুরাঁতনকে ত্বাকড়াইয়া থাকিলে নৃতনকে পাওয়া যাইবে না। নৃতনকে 
নবীনভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । প্রাচীনের প্রতি যদি সত্যই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অচলা থাকে, তবে তাহাকে 
যথাসাধ্য অনুসরণ করাই উচিত; কিন্তু দেখা যায় লোকের সে শ্রদ্ধা নিষ্ঠার একান্ত অভাব__ অথচ তাহাদের ভানের 
ও ভণিতার অস্ত নাই। ফলে সমাজজীবন দুর্বল, তাহার আদর্শ নিশ্রভ, এবং মাঁনবচরিত্র চাতুরীপূর্ণ হইতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলিলেন, নির্জীবতাকে সাধুতা ও অক্ষমতাকে সবশ্রেষ্ঠতার ভান করা নিরর্থক ; সময় আসিয়াছে যখন 
নবীনকে স্বচ্ছন্দ চিত্তে গ্রহণ করিয়া সবল ও সুস্থ মনোভাব পোষণ করাই প্রয়োজন । 


কিন্ত নবীন বলিতে বুঝায় পাশ্চাত্য ও ফুরোগীয় জগৎ। এবার বিলাত হইতে সম্পূর্ণ নৃতন অভিজ্ঞতা 
লইয়। আসিয়াছিলেন। বিলাতকে মুগ্ধ নেত্রে দেখিবার বয়স এখন নাই ; বারে। বংসর পূর্বে বিলাত-বাসকালে 
লিখিত পত্রধারার মধ্যে সমাজকে যে-দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। বিলাতী 
সমাজের উপরিতলের মুষ্টিমেয় নরনারীর স্থখের ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য চরম চেষ্টাচালিত সভ্যতা-যন্ত্র কী 
নিদারুণভাবে বুকে পেষণ করিতেছে, এই কথাটি কবির মনে এবার বিশেষভাবে লাগিয়াছে। কিন্তু 
“প্রকৃতির আইন অম্সারে, উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই” (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, সমাজ ) বলিয়া যে- 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাহা কালের ইতিহাসে পূর্ণ হইয়াছে । ভাগ্ারির ভূমিকার শেষাংশে (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ) 
প্রধানত যুরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীর সম্বন্ধ বিঙ্গিষ্ট হইয়াছে । তিনি লক্ষ করিয়াছেন বিলাতে নারীদের জীবনে 
পুরুষের সহধমিতা ও সহযোগিতা হইতে সমকক্ষতা ও প্রতিযোগিতা-স্পৃহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। উহা যে 
সমগ্র সমাজের কল্যাণকর হইতে পারে না, ইহা এই প্রবন্ধাংশে বহুবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। ভারতের নারীদের 
জীবনাদর্শের সহিত তুলনা মনে স্বভাবতই জাগিতেছে। মুরোপীয় আদর্শে এতদ্দেশীয় নারীদের জীবন সংসারপিঞ্জরে 


২৮০ রবীন্দ্রজীবনী ্রষ্টাব ১৮৯১ 


আবদ্ধ, নিরানন্দময় । রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন পাশ্চাত্য দেশের “যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহনিশি ঘুর্ণামান কিংবা 
পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা ছুটে1-একটা কুকুরশাবক এবং চারটে পাচটণ সভা কোলে করে একাকিনী 
কৌমার্ধ কিংবা! বৈধবা যাপনে নিরত, তাঁদের চেয়ে যে আমাদের অস্তঃপুরচারিণীর1 অস্থখী এ কথা আমার মনে হয় না। 
ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শুনা স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক |” কবি এ কথাটি নীতির দিক হইতে আলোচনা 
করেন নাই, তিনি জীবনের আদর্শ ও অভিপ্রায়ের দিক হইতেই কথাট] তুলিয়াছিলেন। 

তবে পরিবর্তনট1 যে কেবল প্রতীচ্য জগতে ঘটিতেছে তাহা নহে ; প্রাচ্য সমাজেও ঘটিতেছে। “দেশের আথিক 
অবস্থার এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাঁজ্রার প্রণালী স্বতই ভিম্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই সুত্রে আমাদের 
একান্নব্তী পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতো বোধ হচ্ছে । সেই সঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্্রীলোকদের অবস্থা- 
পরিব্ন আবশ্যক এবং অবশাস্তাবী হয়ে পড়বে । কেবলমাত্র গৃহলুন্ঠিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে না, 
মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্খচারিণী হতে হবে। অতএব স্ত্রীশিক্ষা! প্রচলিত না 
ছলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে স্বামী শ্্রীর মধো সামন্ত নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, 
ইংরেজি যে জানে এবং ইংরেজি যে জাঁনে ন। তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো দাড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই 
আমাদের বরকন্তার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । একজনের চিস্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-এক জনের 
সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন |” এইসব যুক্তি দ্বার] রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি আমরা ত্যাগ করিতে পাৰিব না 
এবং ইংরেজি শিক্ষাও শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে । আমরা ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোছুল্যমান, উভয় শক্তিকেই 
স্বীকার করিয়া তাহাদের যথাযথ স্থান নির্দেশ করিতে হইবে। 


“হিতবাদী” ও পরে 

বোধ হয় ১২৯৭ সনের চৈত্র মাসের কোনে] সময়ে রবীন্দ্রনাথ জমিদারি হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। তখন সাহিত্যিক 
মহলে “হিতবাদী” নামে এক সাপ্তাহিক প্রকাশের জল্পনাকল্পনা চলিতেছে । আমরা যে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন 
উল্লেখযোগ্য সাপ্তাহিক ছিল 'বর্জবাসী” (১২৮৮) ও িকীবনী” (১২৮৮ )। প্রথমখানি যোগেন্্রন্দ্র বসু কর্তৃক 
সম্পাদিত সনাতনীদের কাগজ-_ বাংলার হিন্দু গৌঁড়ামির প্রশ্রযদাতা ও প্রচারক, দ্বিতীয়থানি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের 
অন্যতম নেতা রুষ্ণকুমার মিত্রের কাগজ-_ যাহা-কিছু পুরাতন তাহাকেই উহা! ভাঙিবার জন্য উদ্ত। মোট কথা 
উভয় কাগজেই সর্ববিষয়ে আতিশধ্য প্রকাশ পাইত। বাংলাদেশে যথার্থ সাহিত্যিক সাপ্তাহিক ছিল না; সেই অভাব 
মোচন করিবার জন্য “হিতবাদী” প্রকাশিত হয়; উদ্‌যোগীরা কেবল সংবাদসাহিত্য প্রকাশ করিবেন না, তাহার] সংবাদ 
ও সাহিত্য সরবরাহ করিবেন। 

১৮৯১ সালের গোড়ার দিকে “হিতবাদী, প্রচারের জন্য একটি যৌথ কারবার গঠিত হয়। নবীনচন্ত্র বড়াল, 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০২ টাক করিয়া দেন । ভৃপেন্দ্রনাথ বস্থ, স্ুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ রাজেন্লোল দত্ত, 
বৈকুঞনাথ সেন, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জানকীনাথ ঘোষাল প্রন্থতি ১৫ জন ২৫ টাক করিয়া 
দিলেন; কয়জন ১০০২ টাক] দেন। ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামকরণ করেন ও 10০০ দেন 'হিতং মনোহারি চ ছুলভিং 
বচঃ। রবীন্দ্রনাথ তাহার বন্ধু শ্রীশচন্ত্রকে লিখিতেছেন “আমাদের হিতবাদী বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
বেরোঁচ্চে। একটি বড় রকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়! যাচ্চে। ২৫,০০০৯ টাকা মূলধন। ২৫০২ টাকা 
করে প্রত্যেক অংশ এবং একশ অংশ আবশ্কক। প্রায় অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কৃষ্ণকমল 


গ্রীষ্টাধ ১৮৯১ £িতবাদী” ও পরে ২৮১ 


বাবুকে (ভট্টাচার্য ) প্রধান সম্পাদক, আমাকে লাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে ( চট্টোপাধ্যায়) র।জনৈতিক 
সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়েছে । বঙ্কিম, রমেশ দত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি 
হয়েচেন 1১ | 

কততব্য ঘাড়ে পড়িলে রবীন্দ্রনাথ সে-কার্ধ অতান্ত নিগার সহিত করেন । হিতবাদীর সাহিত্য-সম্পাদক হইয়া তিনি 
প্রতি সপ্তাহে .একটি করিয়া ছোটগল্প লিখিয়| দিতে লাগিলেন; বোধ হয় ছন্ধ সপ্তাহে ছয়টি লেখেন। ছোটগল্প 
রচনায় হিতবাদীতেই রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ি। ইহার পূর্বে যে-ছুইটি ছোটগল্প লেখেন--“ঘাটের কথা” ও রাজপথের 
কথা”, তাহাদিগকে গল্প বল! যায় না, গল্পের আভাস মাঞ বলা যাইতে পারে । সেইজন্য এই রচন1 ছুটিকে ১৩১৪ সালে 
“বিচিত্র প্রবন্ধে'র অন্তর্গত করা হয়। ১৩৩৩ সালে গিল্পগুচ্ছে সর্বপ্রথম এ-ছুটি গল্প বলিয়া স্বীকৃত হয়। “মুকুট? 
“কৌঠাকুরানীর হাট” পরাঙধি'র মানুষগুলি কধিকল্পনার মানুষ অথব| হতিহাসের মানুষ, তাহার চোখে দেখ! মানুষ 
তাহার নয়, তাহারা কল্পনার স্য& জীব বাস্তবের সহিত পরিচর হইয়াছে এতদ্দিনে। পদ্মাতীরে বাশকালে মানুষের 
সহিত তাহার ঘনিঠ পরিচয় ঘটে । জমিদারি পরিচালন। ফরিতে আসিয়া তিনি বাস্তব জগতকে স্বচক্ষে দেখিলেন | 
অসীম কল্পনাশ্রয়ী মনে বাস্তবের যেটুকু ছায়াপাত হইয়াছিল তাহারই প্রতিক্রিয়ায় ছোটগল্পের স্থষ্টি। হিতবাদীতে 
ছয়টি গল্প বাহির হয়_- দেনাপাওনা, গিন্নী, পোস্টমাস্টার, তারা প্রসন্নের কীপ্তি, বাবধান এবং রামকানাই-এর নিবু্দ্ধিতা । 
প্রতোকটি গল্পের উপাদান পরিচিত জগৎ হইতে সংগৃহীত । “পোস্টমাস্টারের কথা ছিন্নপত্রে আছে (১৮৯১ ফেব্রুয়ারি । 
১৮৯২ জুন ২৯)। এগিন্ী? গল্পের কথা তিনি জীবনম্ৃতির প্রথম খসড়ায় বিবৃত করিয়াছিলেন ; নর্মাল স্কুলে যে-শিক্ষকের 
প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিতেন না, সেই হরনাথ পণ্ডিত ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ করেন । গিন্নী” নামক 
গল্পে তাহাই লিপিবদ্ধ করেন। কালে পারিপাশ্বিকের পরিবর্তনে, তাহার ছোটগল্পের প্রকৃতিরই বদল হইয়] 
যায়, তাহ! তাঁহার গল্প-সমালোচকগণ অবশ্যই লক্ষ করিয়! থাঝিবেন। শেষজীবনেই “তিনসঙ্গী” গল্প লেখা সম্ভব 
হযন। খন “ছুটি “কাবুলি ওয়ালা*-যুগের পটপরিব্তন হইয় গিয়াছিল । 

হিতবাদীর সহিত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ মাস-তিনেকের বেশি ছিল না; কর্মকরত্তাগণের ফরমাশ হইয়াছিল যে গল্পগুলি 
আরও লঘুভাবে লিখিলে ভালো হয়। তাহারা সাপ্তাহিকের জন্য বোধ হয় হালকা গল্প চাহিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় আর্টিস্টের পক্ষে ফরমাইশি গল্প লেখা অসম্ভব , অল্পদিনের মধো হিতবাধীর সহিত সথ্ন্ধ ছিন্ন হইল । 

হিতবাদীর জন্য গল্প রচন] ছাড়া প্রবন্ধাদিও লেখেন । একটি প্রবন্ধের নাম ছিল 'অকাঁলবিবাহ”। ঘুরোপ-যাতন্রীর 
ডায়ারির ভূমিকারূপে যাহা তিনি চৈতন্ত লাইব্রেরীতে পাঠ করেন তাহাতে বহু সামাজিক প্রশ্ন _ বিশেষভাবে প্রাচ্য 


১ পঞ্জাবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ শ্রাবণ, পৃ. ৩* | 

২ দ্র. শোক ও সাম্তবনা' অধ্যায়ের শেষাংশ 

৩ কবি বলিয়াছেন, “জমিদারি দেখা উপলক্ষে নানা রকমের লোকের সঙ্গে মেশ।র যোগ হয় এবং এই থেকেই আমার গল্প লেখারও শুরু হয়” 
(২ মে ১৯,৯) রবীন্দনাথের উক্তির অনুলিপি, জিতেন্্রলাল বন্দোপাধ্যায়, শাস্তনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ, প্রভাত, ১৩১৬ ভাঁরর। দ্র, পুলিনবিহারী 
সেন -কৃত প্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্প' গ্রস্থের তথ্যপঞ্ী। 

৪ চৈতগ্ঠ লাইব্রেরী । গৌঁরহরি সেন ১৮৮৯, ৫ই ফেকয়ারি, ৮৩ বীডন স্ট্রীটের বাড়িতে গ্রন্থাগার আরম্ভ করেন | এখন ৪1১ বীডন স্ট্রীটে অবস্থিত । 
,.১১৯৪৮ সালে ইহার হীরক-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়।, : এই লাইব্রেরীতে ১৮৯*এ দ্বিজেন্গনাথ ঠাকুর 'আধাশ্রম ও সাহেবিমান।” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ 
করেন ।.. ১৮৯১এ রবীন্দ্রনাথ যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। সেদিনের সভায় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন। 
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২৮২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টা্ষ ১৮৯১ 


ও প্রতীচ্য নারীসমাজের তুলনামূলক আলোচনা ছিল । নারীসমাজের আলোচনার অন্ততম প্রধান বিষয় হইতেছে 
বিবাহ । হিতবাদীতে “অকালবিবাহ” প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা ছিল। মেয়েদের অল্পবয়সে বিবাহের বিরুদ্ধে 
বনু আলোচনা ইতিপূর্বে “হিন্দুবিবাহ প্রবন্ধে হইয়া গিয়াছিল। অকালবিবাহ বলিতে যে কেবল মেয়েদের অসময়ে 
বিবাহ বুঝায় তাহা নহে, পুরুষদের পক্ষেও অকালবিবাহ সম্ভব) সেটা! কেবল বালকবয়সে বিবাহ নহে-- আথিক 
্বাধীনতা লাভ ন| করিয়া বা উপার্জনক্ষম না হইয়া] বিবাহস্তত্রে আবদ্ধ হওয়াকেও অকালবিবাহ বলা যাইতে পারে । 
একান্নবতাঁ পরিবারে উপার্জন-অক্ষম কোনো-কোনে। ব্যক্তির বিবাহ কর! দুধণীয় নহে। কিন্তু যেখানে নানা আথিক 
ও মানসিক কারণে একান্নবর্তী পরিবারপ্রথা প্রায় উচ্ছেদ হইয়া আসিয়াছে, সেখানে বৃত্তিহীন যুবকের পক্ষে বিবাহ 
যুক্তিসংগত নহে, কারণ পরিবার-পোষণের সাম্য তাহার তখনো! হয় নাই। এই অকালবিবাহের ফলে যুবকদের 
পক্ষে সকলপ্রকার নৃতন দায়িত্পূর্ণ কাভার গ্রহণ করা অসম্ভব হইয়া দাড়ায়; এককথায় তাহাদের সকলপ্রকার 
উদ্যোগ নষ্ট হইয়! যায়। বিবাহের যে নান। দিক আছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ সম্যক প্রকারে এই প্রবন্ধে আলোচন! 
করিতে পারেন নাই । বহু ব্সর পরে “ভারতবষাঁয় বিবাহ” শীধক প্রবন্ধে এই কঠিন বিষয়টির সম্যক আলোচনা করেন। 

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পূর্বে চন্দ্রনাথ বস্থকে বিবাহ সম্ধক্ধে কোনো পত্র দেন; তাহারই উত্তরে 
চন্দ্রনাথ তাহাকে লেখেন, “হিতবাদীতে এই বিষগটার আলোচনা কর-ন! কেন? তোমার সমালোচনাগুলির 
পারিপাট্য দেখিয্া বড়ই আনন্দলাঁভ করিতেছি । তোমার সকল কথা আমি অনুমোদন করি না সত্য।”১ ইহার 
পরই বোধ হয় শ্রাবণের গোড়ার দিকে 'অকালবিবাহ” প্রবন্ধ ছিতবাদীতে প্রকাশিত হয়। চন্দ্রনাথ আলোচন। পড়িয়া 
সন্থষ্ট হইতে পারেন নাই। উভয়ের মধ্যে এই লইয়া পত্রবিনিময় হয়।* এক খানিপত্রে চন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় 'ঘুরোপীয় ছাচের প্রকৃতি” দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ পত্রোত্তরে বলেন যে, এ বিষয়ে “নিরপেক্ষ 
সিদ্ধান্তের সময় এখনো উপস্থিত হয় নাই। কারণ, আজকাল আমরা যেন একটি যুগপরিবর্তনের সন্ধিস্থলে 
দৃপ্তায়মান আছি। প্রত্যেককেই স্বতন্ধ বললালসেন হইয়া উঠিয়া! নিজ নিজ ঘরগড়া আদর্শ অনুসারে হিন্দু অহিন্দু শ্রেণী 
নির্ণয়-পূর্বক তাহাই কেবল গলার জোরে দেশের লোকের উপর জারি করিবার চেষ্টা করিতেছি । আশ্চর্য নাই 
কালক্রমে পরিবর্তনবিপ্রব শান্ত হইয়া বুদ্ধি স্থির হইলে দেখা যাইবে যথার্থ হিন্দপ্রকৃতির সহিত যুরোপীয় প্ররূতির 
তেমন বিরোধ নাই, কেবল বর্তমানকালের হীনদশাগ্রস্ত ভারতের নিজ্জাব গোঁড়ামি ও কিস্তুতকিমাকার বিকৃত 
হিন্দুয়ানীই যথার্থ অহিন্দু |” 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে দেখ যাইবে ষে চন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ আহংশিকভাবে সতা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কিছুদিন 
পূর্বে প্রমথ চৌধুরীকে এক পত্রে লিখিয়াছেন, “আমার ভারতবর্ষীয় শান্ত প্ররুতিকে যুরোপের চাঞ্চলা সর্বদা আঘাত 
করচে-__ সেইজন্যে একদিকে বেদনা] আর একদিকে বৈরাগা । একদিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে 
দেশের 'প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস 1৮৩ 

ছিতবাদীতে গল্প লেখার পালা কিভাবে ও কেন শেষ হইয়ছিল, তাহার কারণ আমর] ই তিপূর্বেই বলিয়াছি ; ফরমাইশি 
গল্প বা উদ্দেশ্য ও উপদেশমূলক কাহিনী রচনাকে কবি সাহিত্যস্থট বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তাই তরুণ 


১পত্র। ১৭ আযাড় ১২৯৮। বিখভারতী পত্রিকা, হয় বর্ষ ৪র্থ সংখ্য। ১৩৫১, পৃ ৪২৬। 
২ চিঠিপত্র । ২১ শ্রাবণ ১২৯৮। পারিবারিক ম্মৃতিপুস্তকে পত্রথানির অনুলিপি ছিল। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৩য় বর্ষ ্র সংখ্যা, ১৩৫২। 
৩ পত্র ৬। চিঠিপত্র ৫। ১৭ মাঘ ১২৯৭ [২৯ জানুয়ারী ১৮৯১] । 


শ্রীষ্টাব ১৮৯১ _. গহিতবাদী” ও পরে ২৮৩ 


সাহিত্যিক স্ুরেশচন্ত্র সমাজপতি তাহার নূতন মাপিকপত্র “সাহিত্য'র জন্য রচন! চাহিলে রবীন্দ্রনাথ যে-ছুইটি ব্যঙ্গ- 
কৌতুক লিখিয়া পাঠাইয়। দিলেন, তাহা হিতবাদীর পরিচালকগণের মনোভাবের প্রতুত্তর বলিয়৷ যনে হয়) “লেখার 
নমুনা 'প্রত্বতব'* “সারবান সাহিত্য ও মীমাংসা প্রভৃতি পাঠ করিলে পাঠকগণ দেখিবেন এই ব্যঙ্গ ও শ্লেষ কাহাদের 
উপর প্রযুক্ত হইয়াছিল । প্রত্বতত্ব” রচনাটি বৈজ্ঞানিক হিন্দুধধর্মবাদীদের ব্যঙ্গ সমালোচন]। 

১২৯৮এর গ্রীষ্মের কয়ট! মাস কলিকাতায় কাটাইয়া বর্ধারজ্ে কবি পুনরায় উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে আসেন; 
আষাঢ় মাসটা নদীতে নদীতে ও সাহাজাদপুরের কুঠির সামনে নৌকায় কাটিত। নৌকায় থাকেন, সেখান হইতে 
কাজকর্ম করিতে কুঠিতে যান। জমিদারির কাজ-দেখা বশিতে বু্নায় নান! ব্যাপার-_ কখনে। অত্যাচারী কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে প্রজাদের অভিযোগ, কখনো-বা উদ্ধত প্রজার বিরুদ্ধে কর্মচারীদের অভিযোগ । এইসব শোন! ও মীমাংসা 
করা ছিল প্রধান কাজ? এ-ছাড়া সেরেস্ত/র কাজকর্মও দস্তরমত দেখিতে হয়; রপীন্ত্রনাথের কোনোটাতেই ক্লান্তি 
নাই। নৃত্তন অভিজ্ঞতা! অর্জনে তাহার আনন্দ। 

সাহিত্যন্থষ্টি নাই বলিলেই চলে । এখন কোনো পত্রিকার চাহিদ| নাই, সম্পাদকের তাগিদ নাই-_ হিতবাদীর 
সহিত শন্বদ্ধ চুকিয়া গিয়াছে । জমিদারির কাছকর্ম করিয়| শে সময় পান, পড়াশ্তনা করেন; আর তার পর পত্র লেখেন। 
এইসব পত্র “ছিন্নপত্রে” সংশোধিত আকারে সম্পাদিত হয় বু বৎসর পরে। যাহা! দেখেন, যাহ! ভাবেন, তাহাই 
লেখেন,২ অনেকট] ডারারির মত-_ পত্র লেখাট। উপলক্ষা মাত্র। নির্জনে চরের মধ্যে নৌকাবাসকালে প্ররুতিকে 
অস্তর দিয়া দেখিবার ও দৈনন্দিন কাজের ভিতর দিয়! মানুষকে গভীরভাবে বুঝিবার যে-অবগর লাভ করেন তাহা 
জীবনে বা সাহিত্যে ব্যর্থ হয় নাই। দৃশ্তমান জগতের ক্ষুদ্র ঘটনারাজি একজন স্পর্শচেতন কবির চিন্তমাঝে কতভাবে 
ছায়া ও মায়। স্থষ্টি করিতে পারে তাহ। “ছিন্নপত্র” পড়িলেই জান! যায়; কিন্তু চলন্ত দৃশ্যের অনেকখানিই অবচেতনের 
গভীরে তলাইয়া যায়; বাহিরের আঘাতে-অভিঘাতে তাহারা কবির চিত্তপটে উদ্ভাপিত হইয়া সাহিত্যের রূপরেখায় 
প্রাণ পায়। এই নদীপথের ও গ্রাম্য সংসারের বহু দৃশ্ঠ ও ঘটন। “সাধনার ঘুগে গল্পমধো রূপ লইয়াছিল। 

উত্তরবঙ্গ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া অনতিকালের মধ্যে অকম্মাৎ্ৎ তাহাকে জমিদারি-তদারককার্ষে উড়িষ্ায় যাইতে 
হইল। উড়িযায় দেবেন্দ্রনাথের জমিদারি ছিল। আমরা! যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখনো গকুরবাড়ির এস্টেট অখণ্ড । 
অর্থাৎ দেবেন্্রনাথের মৃতভ্রাত1 গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র গগনেন্্রন।খদের এবং তাহার মৃতপুত্র হেমেন্দ্রনাথের সম্পত্তি প্রভৃতি 
সমস্তই এজমালিতে ছিল। সেই এজমালি সম্পত্তির কিয়দংশ ছিল পাতুয়ায়, উড়িয়া প্রদেশে কটকের কাছে। প্রসঙ্গত 
জানাই তেছি, উড়িহা! তখন বঙ্গদেশের অন্তর্গত । 

সে-যুগে উড়িস্যা যাইবার রেলপথ নিমিত হয় নাই ; কলিকাত। হইতে খালে খালে নদীতে নদীতে যাইবার পথ । 
অগস্টের শেষ দিকে বা ভাপ্রমাসের মাঝামাঝি (১২৯৮) সময়ে কটক চলিয়াছেন? স্টীমারে তাহাকে যেরূপ কষ্ট 
সহা করিতে হইয়াছিল, তাহার একটি স্থন্দর বর্ণনা” ছিন্নপত্রের মধ্যে আছে। কিন্তু কেন তাহাকে এত কষ্ট স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল, তাহার কারণ কিছুই বলেন নাই । কটকে হঠাৎ এইভাবে উপস্থিত হওয়ার জন্য বীরেন্ত্রনাথের 


১ সাহিত্য, ২য় বর্ষ ১২৯৮ কাক, পৃ. ৩০৯-৩১১। সাহিত্য ২য় বর্ধ ১২৯প পৌষ পৃ. ৪১৭-৪২১। বার্গ-কৌতুক রবীন্র-র5নাবলী ৭ পৃ. ৫০৬-৫১২। 

২ লিখিত পত্রগুলি__ চুহালি জলপথে ; ১৬ই জুলাই ১৮৯১ (১২৯৮ আযাট ৩)। এ ১৯ জুন, ১৮৯১ (১২৯৮ আহাঢ় ৬)। সাজাদপুর। জলপথে 
২, জুন (আধা ৭)। এ ২২ জুন (আধাঢ় ৯), ২৩ ছুন (আধাঢ় ১০) সাঞজীদপুর (তারিখ নাই । ছুটি গল্পের ঘটন1)। সাগীদপুর, জুন ১৮৯১ 
(১২৯৮ আষাঢ়। অদ্ভুত স্বপ্নের কথ1)। সাজাদপুর ৪ জুলাই ১৮৯১ (১২৯৮ আধাঁঢ ২১)। 

৩ পত্র ৩১, ছিন্নপত্র। অগস্ট ১৮৯১ । 


২৮৪ রবীন্দ্রজীবনী খরা ১৮৯১ 


সহপাঠী “মোটাসোটা বধিষু চেহারার লোকটি'র নিকট কবি তিরস্কৃত হন। “কারও পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে, 
অকনম্মাৎ অসময়ে এখানে আপা সম্বন্ধে আমার বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখ করলেন।”১ যাহ হউক পরদিনই 
নৌকাযোগে তিরন রওন] হইয়! গেলেন। “বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে । ছুই ধারে বেশ বড়ো বড়ো গাছ; 
সবনুদ্ধ খালট1 দেখে সেই পুনার ছোটে। নদীটি মনে পড়ে ।' "এই খালটাকে যদি নদী ঝলে জানতুম তা হুলে ঢের 
বেশি ভালো! লাগত।৮ বেলা চারটে সময় ভারপুরে পৌছাইয়া পালকি চড়িয়া অর্ধরাত্রে পাওুয়ার কুঠিতে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হুইলেন। ছিন্নপত্রে অতি বিস্তৃতভাবেই এই যাত্রাপথের বণনা আছে ।২ 

এই পাতুয়ার কুঠিতে কবি সপ্তাহখানেক ছিলেন। পৌছবার ছুই দিন পরে লিখিতেছেন, “অনেকদিন পরে কাল 
মেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্‌ছুর উঠেছিল । পৃথিবীতে যে রোদ্ছুর আছে সে কথা যেন একেবারে তুলে 
গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাল: 'রোদ্ছুর ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা জিনিস দেখে মনে অপূর্ব বিস্ময়ের উদয় 
হল। দিনটি বড়ে। চমৎকার হয়েছিল ।: "খুব একটা নিঃঝুম নিস্তব্ধ নিরাল। ভাব।২ এই নিরালায় বসিয়া কবি তাহার 
অমর নাট্যকাব্য “চিত্রাঙ্গদা'র প্রথম খসড়া প্রস্তুত করিলেন (২৮ ভাদ্র ১২৯৮)। “এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর 
নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল । অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়! গেল উড়িষ্ায় পাওুয়া 
বলে একটা নিভৃত পল্ল'তে গিয়ে ।”* পুববৎসর “অনঙ্গ আশ্রমে'র পরিকল্পন। আসে (১২৯৭ আধাঢ ৮)। 

বাহিরে চলাফেরাতে সাধারণ লোককে যে-পরিমাণে চঞ্চল করে, রবীন্দ্রনাথের মন সে-পরিমাণ উদ্বেলিত হয় না। 
তাহার মন সুন্দরের পিয়াশী- নিত্যনব শোভা, নিত্যনৃত্ন পরিচয় তাহাকে নব নব স্গ্টিতে উদ্বোধিত করে। 
ঝড়ে ঝঞ্চায় নদীবক্ষে রেলপথের কর্মকোলাহলের মধ্যে তাহার চিত্ত একটি শান্তপদকে আশ্রয় করিয়া থাকে, মেই শান্তির 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন স্থষ্টিকার্য সকলের অগোচরে চলিতে থাকে; বরং নূতন পারিপাশ্বিফের বড অভিঘাতে অস্যরের 
শতদলকোরক প্রস্ফুটিত হইবার অবকাশ পায়। ছিন্নপত্র পাঠ করিলে দেখা যায় যে, একটি গম্ভীর শৌন্দযগ্যুতি 
তাহার মনকে স্তব্ধ মুক্ত শান্ত আনন্দে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

উড়িস্ত! হইতে ফিরিয়া আবার উত্তরবঙ্গে আপিয়াছেন-_ এবার নৌকায় শিলাইদহের ঘাটে । বিচিত্র চিন্তাপারা 
পল্মার জলধারার ন্যায় মনের উপর প্রবহমান । অস্করে-বাহিরে বিচিত্রের পুলকিত অনুভূতি । তিনি লিথিতেছেন, 
“পৃথিবী যে কী আশ্চর্য সুন্দরী এবং কী প্রশস্ত গ্রাণে এবং গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে ন1। 
যখন মন্ধ্যাবেল| বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি, জল শ্তন্ধ থাকে, তীর আব্ছায়া হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে 
স্র্বান্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে আমান হয়ে যায়, তথন আমার সবাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী-একটা 
বৃহৎ উদার বাকাহীন স্পর্শ অনুভব করি । কী শান্তি, কী স্সেহ, কী মহত্ব, কী অপীম করুণাপূর্ণ বিষাদ!" কেবল মৌলবিট] 
পাশে দাড়িয়ে অবিশ্রাম বকৃু বকৃু করে আমাকে ব্যথিত করে তোলে ।”* আর এক দিন লিখিতেছেন,৬ 
“পৃথিবীতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন সাধ জল্মায়-_ নতুন সাধ ঠিক নয়, পুরোনো সাধ 


১ পত্র ৩২, ছিন্নপত্র। ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯১। 

২ পত্র ৩০, ছিন্পত্র | ৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ । 

৩ পত্র ৩৪, ছিন্নপত্র, ৯ সেপ্টেখ্বর ১৮*১। 

৪ ৃচনা, চিত্রাঙ্গদা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩। 

€ পত্র ৩৫, ছিন্নপত্র । শিলাইদহ, ১লা অক্টে/বর ১৮৯১ [১২৯৮ আশিন ১৫] 
৬ পত্র ৩৬, ছিন্নপত্র পৃ. ১০৪ । শিলাইদহ । ১৮৯১ অক্টোবর । 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯১ সাধন1 পন্ত্রিকা ১২৯৮ ২৮৫ 


নানা নতুন মৃতি ধারণ করতে আরম্ভ করে ।” একটি মাঝিকে একখানি জেলেডিডিতে. একল! দাঁড় বাহিয়া গান করিয়া 
যাইতে বিয়া ছেলেবেলায় পদ্মার একটি স্থতি মনে পড়িল, সেই প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, “হঠাৎ, মনে হল, আবার যদি 
জীবনট। ঠিক, সেই দিন থেকে ফিরে পাই! আর-একবার পরীক্ষ| করে দেখা যায়__ এবার তাকে আর শুন অপরিতৃপ্ত 
করে ফেলে রেখে দিই নে কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপরছপে ডভিডিতে জোয়ারের বেলায্ম পৃথিবীতে ভেসে 
পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, 
অন্তকেও একবার জানি ; জীবনে যৌবনে উস্কৃসিত হয়ে বাতাসের মতে। একব!র হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে 
ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধকাট1 কবির মতো! কাটাই । " "স্পবাঁস ক'রে, আকাশের দিকে তাকিয়ে অনি 
থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, পৃথিবীকে এবং মন্ুযহদয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত ক'রে, স্বেস্ছারচিত দুভিক্ষে 
এই ছুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃথিবী যে হ্ট্টিকরার একটা ফাকি এবং শয়তানের একট] ফাদ, তা না 
মনে ক'রে একে বিশ্বাস করে ভালোবেসে, ভালোবাস পেয়ে, মানুষের মতো নেঁচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই 
যথেষ্ট__ দেবতার মতো] হাওয়া! হয়ে যাবার চেষ্ট| করা আমার কাঁজ নয়।” রবীন্রনাথের এই আকাক্ষা পূর্ণ হইয়াছিল; 
তিনি মানবের মাঝেই পরিপূর্ণভাবে বাচিয়াছিলেন । 

কাতিক মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিলেন; বাড়িতে নৃতন পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন 
হইতেছে, সুতরাং তাহাকে চাই । 


সাধনা পত্রিক। ১২৯৮ 


১১৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে স্থুদীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় “সাধনা” নামে মাসিকপত্র ঠাকুরবাড়ি হইতে 
প্রকাশিত হইল । স্বধীক্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জো সহোদর দ্বিজেনত্নাথের তৃতীয় পুত্র। ১৮৯৭ সালে ইনি বি. এ. 
পাস করিয়াছেন; সাহিত্যিক প্রতিভা ও রসগ্রাহিতা অগামান্য না৷ থাকিলে ৪, যথেষ্ট। এখন তাহার বয়স বাইশ 
বৎসর, নবীন উৎসাহে পত্রিকা সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সম্পাদক ও উত্সাহদাতার] একলেই জানিতেন যে 
রবীক্নাথের সহায়তা ব্যতীত মাসিকপত্র চলিতে পারে না। শিলাইদহ হইতে কাতিকের গা তিনি কলিকাতায় 
আগিয়। 'সাধনার জন্য সমস্ত শক্তি গ্রয়োগ করিলেন। নৃতন পত্জিক] নৃতন প্রেমের স্ায়ই তাহাকে টানে, এবং 

তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা এই নূতন আকর্ষণে শত্দল পদের ন্যায় ফুটিয়| ওঠে। সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতে ছোটগল্প, 
প্রবন্ধ, সাময়িক সারসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ ও সাময়িক সাহিত্য-আলোচন প্রভৃতি বিচিত্র রচনামস্তারে উহা 
পূর্ণ হইল। 

রবীন্দ্রনাথের একাস্ত ইচ্ছ! কাগজথানিকে সর্বতোভাবে মাসিকপত্রের আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিবেন। একখানি 
পত্রে তাহার বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদ্ারকে লিখিতেছেন, “অনেকগুলো কথা বলা আবশ্যক, অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, 
এবং তাঁদের মধ্যেও ছুই একজন নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে তো বাঙ্গালীর বুদ্ধি খুব যে পরিষ্কার তা নয় 
তার পরে সম্প্রতি হঠাৎ একট1 আধ্যাত্মিক কুয়াশ| উঠে চারি দিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-- সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য এবং 
বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েচে। দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার হয়েচে ।”১ 

সাধনার প্রথম সংখ্যা হইতে 'মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি' ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকিল। মেই-যে আড়াই 


১ পত্রাবলী [ শিলাইদহ ১২৯৮ অগ্রহীয়ণ ], বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ১৩৪৯ শ্রাবণ, পৃ- ৩১। 
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মাসের জন্য বিদেশে গিয়াছিলেন, তাহারই বিস্তৃত কাহিনী দিনপঞ্জী বা রোজনামচা হিসাবে লেখা । প্রথমবারের 
বিলাতের পত্রধারা হইতে এরচনা সম্পূর্ণ পুথক ধরণের। কবি যাহা দেখিতেছেন, যাহা ভাবিতেছেন এই দিনপশীতে 
তাহা লেখনীর রেখায় আ্বাকিয়া যাইতেছেন, ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা নাই, অন্যকে তাক লাগাইবার কোনোই প্রচেষ্টা 
নাই, কেবল কথার রঙে ছবি আকাই যেন একমাত্র উদ্দেশ্ত। এই ডায়ারির ভূমিকা 'ঘুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র 
ভূমিকা নামে এই বৎসরের (১২৯৮ ) বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে আমরা অন্যত্র আলোচন! করিয়াছি। 

পত্রিক] পরিচালন| তো জীবনের অন্যতম কাজ; লেখক-সত্ব। ছাড়াও কবির অন্ত সব্বা আছে, প্রত্যেকটিরই চাহিদ। 
তাহাকে পুরণ করিতে হয়। জমিদারির কথা তো বলিয়াছি। এ ছাড়া তিনি আদি ব্রাহ্ষণাজের সম্পাদক, 
সে-সত্বারও কাজ বা কর্তব্য পালন করিতে হয়। আমরা যে-সময়ের কথা আলোচনায় প্রবৃত্ত, সেটা দ্শবাধিকী 
আদমন্্মারের উদ্ভোগপব (১৮৯০ )। সকল বর্ণ বা 'জাত'ই জাতি-স্থ্যারের ফর্দে পিজ বর্ণের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠাকরে আন্দোলনে বদ্ধপরিকর। হিন্দুপমা্জের মধ্যে আত্মশক্তি ও আত্মসম্মান অর্জনের ক্ষীণ আকাজ্গা 
ধীরে ধীরে দেখ! দিতেছে । কিন্তু তাহা সমগ্রের জন্য মৃত্তি পরিগ্রহ না! করিয়া কেবল শ্রেণীচেতনায় আম্মপ্রকাশ করিল। 
এই শ্রেণীচেতনার প্রেরণায় ব্রাঙ্গঘমাজও সেদিন হিন্দুজাতির নানা বর্ণ-সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে আপনাকে পৃথকভাবে 
নিণীত হইবার জন্য অভিপ্রায় গ্রকাশ করে। 

্রাঙ্মসমাজ পৃথক ধর্ম ন। হিন্দুধর্মের একটি শাখা ব1 সম্প্রদায় মাত্র, এ তর্কের মীমাংসা এখপো হয় নাই; কারণ 
“হিন্দু কে? এবং “হিন্দুধর্ম কী" তাহার মংজ্ঞা এখনো! পথন্ত সর্ববাদীভাবে থাকত হয় নাই। এহ সংজ্ঞা ব পারচয়ের 
অভাবে একদল লোক ব্রান্ষবর্মকে হিন্দুধর্মের অন্যতম সম্প্রদায় এবং উক্ত সমাজকে হিন্দু জাতির অসংখ্য বর্ণের অন্যতম 
“জাত? হিসাবে দেখিতে চান। কিন্তু নববিধান ও সাধারণ ব্রাঙ্মপমাজভুক্ত লোকেদের মপ্যে কেহ কেহ ্রাঙ্গপর্মকে 
বিশ্বজনীন ধর্ম ও হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক ধর্ম রূপে দেখিতে ও দেখাহতে উত্হক | যে-সংজ্ঞা্সারে লোককে গাধারণ তাবে 
“হিন্দু, বল] হয়, তাহার ছার। বিচার করিলে ব্রাঙ্মগণকে হিন্দু বল। যায় না। কারণ, যদি বিরাট সংস্কত সাহিতোর 
মধ্য হইতে কেবল বেদের অপৌরুষেয়ত! স্বীকার করা মন্যুজাতির মধ্যে একমাত্র ব্রাক্ষণের শ্রেষ্ঠ ও দ্রেবত্ব মানা, 
এবং অসংখ্য জীবজস্থর মধ্য হইতে গো-জাতির প্রতি বিশেষ ভক্তি প্রদর্শন ও তাহার পবিত্রতা স্বীকার করাই হিন্দুত্বের 
পরখ হয়__ যদ্দি বর্ণভেদ, ভোজ্যাভোজ্য উচ্ছিষ্ট অচুচ্ছিষ্, স্পুগ্ত-অস্পৃশ্ঠ প্রভৃতি আচার রক্ষাই হিন্দুত্বের আবশ্যিক শত 
হয়, তবে ব্রাহ্ষদের মধ্যে অনেকেই “হিন্দু আখ্যা গ্রহণ করিতে পরাআুখ হইবেন। কিন্ত আদ ত্রাহ্মমমাজ 
বিবাহাদি বিষয়ে বর্ণধচার করিতেন, উপনয়নাদি বিষয়ে কুলাচার পালন করিতেন; এতদ্ব্যতীত অপৌত্তলিক, 
নির্দোষ আচার-বিচীর সম্বন্ধে নবীনপমাজীদের ভ্যান কোনো গোঁড়মি পোষণ করিতেন নাঁ। এইসব কারণে 
তাহারা আপনাদিগকে “হিন্দু” বলিতে কুন্তিত তো হইতেনই না, বরং মনে করিতেন হিন্দুর শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাহারাই প্রচার 
করিতেছেন। 


প্রায় বিশ বংসর পূর্বে ১৮৭১ অন্ধে কলিকাতায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে রাজনারারণ বন্ধ “হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে বক্তৃত| দেন। কেশবচন্ত্র প্রমুখ নবীন ব্রাঙ্মরা এই মতের ঘোর বিরোধিতা করিয়া বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । শিবনাথ শাস্ী 'রামতম্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গঘমাছ গ্রন্থে লিখিতেছেন, "নবগোপাল মিত্রের 
জাতীয় সভ! এ বক্তৃতা দেওয়াইবার জন্য প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 'ব্রাহ্মঘমাজের মধ্যে ব্রাহ্ম-বিবাহ-আইনের 
আন্দোলন উপস্থিত হওয়াতে এবং কেশববাবুর দলস্থ ্রাহ্মগণ-_ তদুপলক্ষে তাহারা নিজে হিন্দুবর্ষে বিশ্বাসী নহেন বলিয়া 
পরিচয় দেওয়াতে আদি ত্রাক্মঘমাজের সহিত তাহাদের বিবাদ উপস্থিত হয়। রাঙ্জনারায়ণবাবুর বন্তৃতা সেই বিবাদের 
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প্রতিধ্বনি মাত্র ।' 'রাজনারায়ণবাবু বঙ্গবাসীর চিত্তে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিলেন ।. 'কেশববাবুর দলস্থ ব্রাক্ষগণ 
অহিন্দু বলিয়া হিন্দুসমাজের অবজ্ঞার তলে পড়িলেন।৮”৯১ পৃ. ৩২২। 

বিশ বত্সরে এই মত উভয় পক্ষ হইতেই তীব্র হইয়াছে; দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ, বঙ্কিমচন্দ্রের ধারায় হিন্দু-সমাজে 
যেমন আত্মচেতনা আপিয়াছে, দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র শিবনাথ প্রস্তুতির ধারায় ব্রাহ্মগণও নিজ মত স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য উদ্গ্রীব। আদি ব্রাহ্মসমাজ দোটানায় পড়িয়া আগাইল না, পিছাইল না সে মরিয়া গেল। 
১৮৯১ সালের আদমন্থমীর-গ্রহণের সময়ে ব্রাঙ্মরা সেম্সাসে পৃথকভাবে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত ও গণিত হইবার দাবি জ্ঞাপন 
করেন। রবীন্দ্রনাথ সেম্সাসের সর্বাধাক্ষকে জানাইয়া দেন যে, আদ ব্রাঙ্ষধমাজের লোকদিগকে “হিন্বু্রাঙ্গ বলিয়া 
যেন অভিহিত কর] হয়, এবং সাধারণভাবেই সকল ব্রাঙ্ষের উদ্দেশেই এই অনুরোধ পত্রিকাদিতে বিজ্ঞাপিত করিলেন। 

বিশ বৎসর পরে পুনরায় যখন আর-একবার ত্রাঙ্মরা হিন্দু কি না প্রশ্ন উঠে, তথনে। রবীন্দ্রনাথ দূতার সঙ্গে প্রচার 
করেন ঘে ব্রাক্ষরা হিন্দুঙ্জাতির অন্থর্গভ শাখা । কিন্তু তিনি নিজেকে এহন্দু” বলিতেন বলিয়া কেহ যেন তাহাকে 
সামান্ভ!বে হিন্দু মনে না করেন; রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্ম ও শান্তিনিকেতন” কথিকাসংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থে তাহার 
ধর্মমত অতি স্পষ্টভাবে ব্যাধ্যা করিয়াছেন । তাহা! পাঠ করিলে তিনি যে নৈষ্ঠিক ব্রাহ্ম ছিলেন তদ্বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ থাকে ন1; নিজের ধর্মমত বিষয়ে অন্যের সহিত সহজে কখনো! তিনি আপোস করিতে পারিতেন ন।। এ তো 
গেল মত্তামতের বা তর্কবিতর্কের ব্যাপার; তবে এই বৎসরের একটি ঘটন1 তাহার পরবর্তী জীবনেতিহাসের সহিত 
অঙ্ছেছ্য ভাবে যুক্ত বলিয়া! এইথানে উল্লেখ করিতেছি । ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ (১৮৯১ ডিসেম্বর ২২) শান্তিনিকেতনের 
মন্দির ব। মঠের প্রতিষ্ঠা! হয়; সেদিন কলিকাতা! হইতে বহু লোক উপস্থিত হন, রবীন্দ্রনাথ 'সঙ্গীতকার্ধে যোগদান 
করিয়া উপাশকমণ্ডল)কে পরিতপ্তি দান করেন।২ বোলপুরের সহিত কিভাবে মহষির সশ্বন্ধ স্থাপিত হয়, সে-বিষয়ের 
ইতিহাস-আলোচনা পুরবেই করিয়াছি । মন্দির-প্রতিষ্ঠার চারি বৎসর পূর্বে (১২৯৪) ট্রাস্ট ডিড করিয়া মহষি 
শান্ছিনিকেতনের বাড়ি জমি সর্বসাধারণের জন্য উৎসর্গ ও নিজ জমিদারির কিয়দংশ দেবন্র করিয়া দেন? দেবন্রের 
আয় হইতে শান্তিনিকেতনের অতিথিসেব। ব্রন্দোপাসনা ও পৌধ-উৎসবাদির ব্যয় নির্বাহ হুইত। ট্রাস্ট ডিড অনুসারে 
তথায় কোনো মৃতি বা প্রতিম। বা প্রতীকের পূজা হইতে পারে না; ধর্মের নিন্দা, মদ্য মস্ত মাংস-সেবন ও আহার, 
নিন্দনীয় আমোদ-আহলাদ প্রভৃতি বিশেষভাবে নিষিদ্ধ। এই মন্দির প্রতিষ্টার দিনে রবীন্দ্রনাথ কল্পনাও করেন নাই 
যে এইখানে তাহার ধর্মসাধনার ও কর্মজীবনের কেন্দ্র হইবে; অর্ধশতাব্দীর মধ্যে একটি আন্তর্জাতিক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সুচন] হইবে। 

শাস্তিনিকেতনের উৎসবের পর রবীন্দ্রনাথকে জমিদারিতে ফিরিতে হয়, সম্পূর্ণ পৃথক জগতে । সেখান হইতে 
শ্রীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “আমাদের এই বিরাহিমপুরের সেরেস্তা আজ সবচেয়ে বিশৃঙ্খল-_- আমি মাস ছুয়ের অধিককাল 
এটাকে আয়ত্ত করবার চেষ্টায় আছি। এখনো পেরে উঠলুম না। এককালে এই পরগণা নীলকরদের ইজারাধীন 
ছিল, সেই সময়ে তার! অনাদরে কাগজপত্র সমস্ত নষ্ট করে বসে আছে। সেই অবধি এ পর্যস্ত এখানে গোলমাল চলেই 
আসছে ।”৩ এই পত্রেই তিনিই "সাধনা" মাসিকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন যে “দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার 
করে বলা দরকার হয়েছে। কারণ, আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে ।” এই আধ্যাত্মিক 


১ দ্র, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, প্রীঅরবিন্দ ও বাঙ্গলায় ম্বদেশীযুগ পৃ, ১৪ পাদটাকা। 
২ তত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮১৩ শক (১২৯৮ ) মাঘ, পূ. ১৯২। 
৩ পর্রাবলী। প্রীশচন্ত্র মজুমদারকে লিখিত । বিশ্বভারতী পত্রিক! ১৩৪৯ শ্রাবণ, পৃ. ৩১। 


২৮৮ : রবীন্দ্রজীবনী রা ১৮৯১ 


কুাশার আঙ্টা চন্দ্রনাথ বন্থ প্রমুখ নবাহিন্ুর দল। এই সময়ে “পাহিত্য'১ পত্রিকায় চন্দ্রনাথ 'আহারতত্ব' সমন্ধে এক 
প্রবন্ধ লেখেন । সেই প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ “সাধনার (১২৯৮) পৌষ সংখ্যায় “আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ 
বন্থর মত' শীর্ষক প্রবন্ধে এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। প্রসঙ্গত এইখানে বলিয়া রাখি, চন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ 
বহুবার পত্তিকার মাধ্যমে আক্রমণ করিলেও উভয়ের মধ্যে পত্র ও 'প্রীতির বিনিময় চিরদিন সমভাঁবেই ছিল । সাধনার 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “খোকা বাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্প পড়িয়া চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে যে-পত্র লেখেন (২৫ পৌষ ১২৯৮) তাহাতে 
এই প্রবন্ধের কোনো উল্লেখ নাই । 

'আহারতত্ব” প্রবন্ধে চন্দ্রনাথ বহু লিখিয়া্িলেন যে, আহারের ছুই উদ্দেশ্য, দেহের পুষ্টিসাদন ও আত্মার শক্তিবর্ধন। 
তিনি বলেন, আহারে দেহের পুষ্টি হয় এ কথা মকল দেশের লোকই জানে, কিন্তু আত্মার শক্তিবর্ধনও যে উহার একটা 
কাধের মধো এরহস্ত কেবল ভারতবধেই বিদ্ধিত। কেধল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগুঢ তন্ব ভুলিম্ধা ইংরেজি-শিক্ষিতগণ 
লোভের তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন এবং ধর্মশীলতা, শ্রমশীলতা, ব্যাধিহীনতা, দীর্ঘজীবিতা, হৃদয়ের 
কমনীয়তা, চরিত্রের শির্মলত।, সান্বিকতা, আধাত্মিকত। সমস্ত হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি আরও বলেন িরামিষ 
আহারে দেহমন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমযযুক্ত আহারে সেরূপ হয় ন1।, 

চন্দ্রনাথবানুর মত ও রবীন্দ্রনাথের মত উভয়ের মন্যে কোন্টি মত্যা- সে আলোচন। আমাদের কর্তব্য নহে; 
কিন্তু এই লইয়। একদিন সাহিত্যের কুগুবনে যে-মাতামাতি হইয়াছিল এবং এইসব বিষয় লইয়া যে একদিন সাহিত্যিকরা 
মসীযুদ্ধ করিতেন, তাহাই দেখাবার জন্য আমর! এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম । রবীন্দ্রনাথ চন্নাথবাবুর জবাবে 
লিখিলেন, “এক সময়ে ব্রাঙ্ষণেরা আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন) কিন্ত একমাত্র ব্রাহ্মণের ছারা কোন সমাজ রচিত 
হইতে পারে ন1।' *প্রাসীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাঙ্মণও ছিল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শুদ্রও ছিল, মগজও ছিল, 
মাংসপেশীও ছিল ; সুতরাং স্বাভাবিক আবশ্যকতা অন্গুপারে আমিও ছিল, নিরামিষও ছিল) আচারে সংঘম9 ছিল, 
আচারে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা ছিল । যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল, তখনই ব্রান্মীণের সাত্বিকতা| উজ্জছলভাবে 
শোভ1 পাইত: "। অবশেষে সমাঞ্জ যখন আপনার যৌবনতেজ হারাইয়া আগাগোড়! সকলে মিলিয়। সান্বিক গাছিতে 
বমিল, কর্মনি্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ হইয়। লুপ্ত হইয়। গেল, এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্ষণ এবং ত্রাঙ্ষণের 
পদান্ুবতা একট] ছার়ামাত্র অবশিষ্ট রহিল, তখনি প্রাচীন ভারতবর্ধের বিনাশ হইল । তখন নিস্বেজতাই আব্যাত্মিকতার 
অনুকরণ করিয়৷ অতি সহজে যন্্ীচারা এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অস্থপষোগী হইয়া উঠিল । ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের 
ধৈর্য বলিগ্লা পরিচয় দিল, নিশ্চেছুভ! বৈরাগ্যের ভেক ধারণ করিল ।” 

খাগ্ঠরসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এই প্রশ্ন তুলিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “আহারের অন্তর্গত কোন 
কোন উপাদান বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহ! এ পধন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই |" এ কথা সত্য বটে স্বল্লাহার এবং 
অনাহার প্রবৃতিনাশের একটি উপায়। সকল প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্ত প্রবৃত্তিকে বিনাশ 
করার নামই যে আধ্যা্সিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন তাহ নহে । 'প্রবুত্তিকে যদি রিপু জ্ঞান করিয়া থাক তবে শক্রহীন হইতে 
গেলে আত্মহত্যা কর। আবশক, কিন্তু তন্বার| শক্তি বাড়ে কি ন| তাহার 'প্রমাণ দুপ্রাপ্য ৷ 'কর্মেই মনুম্ের কর্তৃশক্তি 
বা আধ্যাত্মিকতার বলবুদ্ধি হয়। কর্মেই মন্তষ্যের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালন! করিতে হয় এবং সংযত করিতেও 
হয়। কর্ম যতই বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল, আত্মনিষ্বোগ এবং আত্মসংযমের চর্চা ততই অধিক ।" . প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের 


১ এই “সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন অতি তরুণ দাহিত্যিক হরেশচন্্র সমাজপতি ( জন্ম ১২৭৬-মৃত্যু ১৩২৭); তখন ভাহার বয়স মাত্র 
একুশ বংসর। ঈশ্বরচন্দ্র বি্/।সাগরের দৌহিত্র মরেশচন্্ কর্তৃক সাহিত্য পত্রিক] ১২৯৭ বৈশাখ হইতে প্রকাশিত হয়। 


্রীষ্টাব্ব ১৮৯১ রবীন্দ্রজীবনীী ২৮৯ 


সাধন এবং কর্মের ছার প্রবৃত্তির দমনই সর্বোৎকৃষ্ট ।৯ প্রবর্ধের মধ্যে যেসব অবাস্তর কথা-কাটাকাঁটি ছিল সেসব অংশ 
উদ্ধত করিয়া কোনে লাভ নাই | 

চন্্রনাথবাবুর আহারতত্বের জবাবে রবীন্দ্রনাথ কর্ম সম্বন্ধে যে-কথাগুলি প্রসঙ্গত উ্থাপন করেন তাহাই বোধ হয় 
কর্মের উমেদার” নামক একটি প্রবন্ধে বিশদ করিবার চেষ্ট| করেন। মুরোপীয় সংশারযাত্রায় স্তুপীন্কৃত বস্তুভার ক্রমশই 
“কিভাবে ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছে ইহা! লইরাঁ আলোচনা শুরু হয়। সেখানে শোওয়া-বস। চলাফেরা অশন বপন ভূষণ 
সকল দিকেই তাহাদের এত সহম্্ সরগ্রামের স্থট্ি হইয়াছে যে, ভালে! করিয়! ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়।” 
রবীন্দ্রনাথের মতে বস্তভারের চাপে মানুষের হৃদয় এবং নুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য হইবার উপক্রম হইতেছে । 
“সভাতার অসংখা আসবাব যোগ|ইয়। ওঠ দিন দিন অসানান্য চেষ্টাসাপা হইয়া উঠিতেছে। কল বাড়িতেছে এবং 
মানুষও কলের মতো! খাটিতেছে |" লোহার কলের সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাঁংসের মানুষকে মমান খাটিতে হইতেছে । কেবল 
বণিক সম্প্রদায় লাভ করিতেছেন ও ধনী সম্প্রদায় আরামে আছেন 1” লেখক বলিলেন যে যুরোপের মানুষকে এবূপভাবে 
বেশিদিন পিষিয়! মারা যাইবে না । “ষুরোপের মল্য্যত্ব এইন্ধপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোনে| বিকারের 
আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাড়ি থটিলেই অ৷পনিই তাহা সংশোধনের চেষ্ট। জাগিয়। উঠে | "মানুষ যেখানে 
স্বাধীন এবং স্বাধীনতাপ্রির, সেখানে সত্বরই হৌক বিগম্বেই হৌক সংশোপনের পথ মুক্ত আছে ।” 

ইহারই সহিত তুলন। করিলেন ভারতব্ের স্থিতিশীল জড়তামৃতি। এ দেশের লৌক সম্থঙ্গে লিখিলেন, “যাহার! 
আপনার ধর্মবুদ্ধি এবং সংশারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক শ্বাবীনতাই বহ্দিন হইতে পরের হাতে মমর্পণ করিয়া 
জড়বং বসিয়া আছে, গ্রন্থবৎ আচার পাপন করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কোনে1একট। নৃতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন 
প্রতিক রচেষ্ট। প্রবল হইম্ন] উঠে না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে |. 'আমাদের মানসিক রাজ্যে আমর] 
যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়। আসিতেছি।” আমাদের ধর্মকাধ দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এমনি বীর্পা নিয়মে চলিয়া আমিতেছে 
যে মন হইতে স্বাধীনতার অঙ্কুর পধন্ত লোপ পাইয়াছে-- স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারে না, স্বাদীনভাবে কাধও 
করিতে পারে না। নব্য হিন্ুসমা'জকে সর্বপ্রকার গতিশীলভার বিমুখী -জ্ঞানে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে তাহার্দিগকে মৃদু 
তিরস্কার ও শ্লেষ প্রকাশ করিয়াছিলেন ।- সাধনা, ১৯৯৮ মাঘ । 

মাঘ-সংখ্যায় 'শ্ত্রীমজুর” নামে আংকলন-প্রবন্ধ ও “দালিয়া” নাষে ছোটগল্প বাহির খ্য়। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই দেশী 
ও বিদেশী সাময়িক পত্র প্রচুর পাঠ করিতেন ; বিলাতী বনু শ্রেঈ পত্রিকার তিনি গ্রাহক এবং নিগ্মিত পাঠক ছিলেন। 
এই সময়কার কোনেো৷ বিলাতী কাগজে ঘুরোপের কল ও মজুরদের সন্বন্ধে আলোচনা পাঠ করিয়া তিনি 'ী-মজুরণদের 
সমশ্যা লইয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন) ইতিপূর্বে বাংলায় প্রী-ম্ুরের সমস্ত] সম্বন্ধে আর কেহ আলোচন1 করিয়াছিলেন 
কিনা আমরা জানি না। 


১ সাঁধন।, ১২৯৮ পৌঁধ পৃ. ১৭১ 
৩৭ 


সোনার তরী 


বপস্তের অকালবোধন শরতে ) ক্ষ্যাপ। আবন ছুটে এলে। আশ্বিনের আঙিনায় । আর ফাল্গনদিনে গগনে গরজে 
মেঘ ঘন বরষা, হইতেই বাপণা কিসের? “সোনার তরী” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্রবাহপথে একট বড় 
রকমের বাকে তাহাকে উত্তীর্ণ করিল। কাব্যলক্মীর নৃতন বীথি মাঁনসলোকে প্রকাশিত হুইল। মানসী 
কাবাগুচ্ছের শেষ কবিতা রচনার প্রায় পনেরো মাস পরে শিলাইদহ বাসকাঁলে লিখিলেন সোনার তরী 
( ১২৯৮ ফাল্গুন )- যদিও ইহ! লোকচক্ষুর গোচর হয় প্রায় দেড় বৎসর পরে সাধন] পত্রিকায় (১৩০০ আধ!ঢ )।১ 

কী কুক্ষণে রবীন্দ্রনাথ ঘে এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তাহ! তীহার ভাগ্যবিধাতাই জানেন। নহিলে এই 
কবিত] প্রকাশিত হইবার চৌন্দ বংসর পরে (১৩১৩ সালে) ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বাংলার সাময়িক সাহিত্যে 
যে পরিমাণ মম ও গরল যুগপত মগিত হইয়। উঠিয়াছিল-_ তাহ! কবির কোনো একটি কবিতা সম্বন্ধে পূর্বে 
ব1। পরে কখনে। পটে নাই । সেকি কবিতার দোষ, না কবিত1 লেখকের ভাগ্য ! 

“গোনাঁর তরী" কবিতাঁটিকে যদি আমরা কেবল একখানি চিত্র হিসাবে দেখিতাঁম, তবে তাহাতে কোনো ক্ষতি 
ছিল ন|। কিন্থু লোকে স্কপু রসে তৃপ্ু হয় না ভোজনের সহিত দক্ষিণার দাবী করে__ অর্থাৎ কবিতার রসের সঙ্গে 
অর্থ চার। তরী কথনে|। মোনার হয় ন। এবং মোনার নৌকায় চড়িয়া চড়িয়| কোনে! চাষী ধান কাটিতে যার না। 
স্তরাং কবিতার চিত্র ও নামকরণ ছুইই অবাস্তব পরী-কল্পনা সদৃশ; সুতরাং চিত্রহিগাবে দেখিলে কোনোই দোষ 
ছিল না। কিন্তু বাংল! সাহিভ্যের এমন একদিন আগিল, যখন এই কবিতার অর্থ আবিষ্কারের জন্য সাহিত্যিক, 
গাংবাদিক এঁতিছ'সিক প্রত্রতান্বিক সকলেই লেখনী লইয়া মশীপিঞ্চনে লাগিয়া “গলেন। অবশেষে রণীন্্রণাথ স্বয়ং 
নিজ কাব্যের মলিনাথ হইয়। ব্যাখ্যাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন। তবে তাহা কবিত। রচনার সতেরো বংসর পরে। 

“সোনার তরী" কবিতার বিরুদ্ধে প্রথম জেহাদ ঘোষণ1 করেন ছিজেন্দ্লাল রায় ( প্রবাশী ১৩১৩ কাতিক )। তিনি 
লেখেন, “রবিবাবুর ভক্তগণ রবিবাবুর “মোনার তরী'কে তাহার সকল কবিতার প্রায় শীর্ষ স্থান দেন। গভায় সভায় ইহার 
আবৃত্তি ছইগ্াছে। একজন সমালোচক এইটি পড়িয়া লিখিয়াছিলেন যে, তীহার লেখনী অক্ষয় হউ?1” দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত কুংসিতভাবে আক্রমণ করেন, ইহার পর হইতে বাংল! সামগিক সাহিত্যে “সোনার 
তরী'র উপর প্রবন্ধ রচনা শুরু হয়। 

“সোনার তরী" লিখিবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে কবিতার মাধামে কোনো দার্শনিক অথব1 আধ্যাত্মিক তত্ব প্রকাশের 
উদ্দেশ্য ছিল বপিরা আমর! বিশ্বাস করি ন|। পরিপূর্ণ যৌবনে যে কবিতা রচিত, প্রৌচত্বের অস্তে উপনীত হইয়! 
উহাকে কবি কীভাবে দেখিতেছেন, তাহ! আমরা পাঠকদের মন্মুখে পেশ করিতে পারি মাত্র, কিন্তু ফাগুন দিনে 
কবির মনে একটি বরিষণ মুখরিত শ্রাবণ দিনের সুর কেমন করিয়! পবনিল, তাহার সমকালীন ইতিহাস অব্যক্তই 
রহিয়া যাইবে । 

দ্বিজেন্্রলাল রায় সোনার তরীর সমালোচনায় বলিঘ্লাছিলেন, “একখানি ছোটে] ক্ষেত? হইতে 'রাশি রাশি ভারা ভারা 
ধান? হইয়াছে । ক্ষেত্রথানি বড়ই উর্বর! ক্ষেতের চারিদিকে বাকা জল করিছে খেল” । ক্ষেতখানি তবে একটি দ্বীপ । 


পশলা ১ এপ পপি ১ ৮ পিত্ত শীশাশিশিপিশিটিসন পে শশী 2৩ 


১ সাধনা, ২য় বর্দ, ১৩৯০ আষাঁ় পৃ. ১২৭-২৮। জর, সোনার তরী ১০০০ [পৌধ ]) রবীন্র-রচনাবলী ৩। 


খরষ্টাব্ব ১৮৯১ সোনার তরী ২৪৯১ 


তবে এ চরজমি । এরূপ জমিতে ধান করে না।” ইত্যা্দি। এইটি রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই পড়িমাছিলেন এবং সোনার তরী 
লইয়া! যখন সাহিত্যিকদের মধ্যে ছন্দ চলিতেছে, সেই পর্বে িরীবোঝাই”১ নামে ভাষণ দেন শাস্তিনিকেতনে (৪ চে 
১৩১৫ )। স্পষ্টত এই ভাষণে কবি “সোনার তরী” ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হন। “মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। 
তার জীবনের খেতটুকু দ্বীপের মতো চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত ওই একট্ুখানি তার কাছে ব্যক্ত 
হয়ে আছে."'বখন কাল ঘনিয়ে আগছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, ঘন আবার অবাক্তের মধ্যে তার 
এই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময্ন হল, তখন তাঁর সমস্ত জীবনের কর্মের যাঁক্ছু নিত্য ফল তা! সে ওই সংসারের তরণীতে 
বোঝাই ক'রে দিতে পারে । সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না কিন্ত যখন মানুষ বলে ওই সঙ্গে 
আমাকেও নাও আমাকেও রাখ, খন সংসার ধলে, “তোমার ভন জায়গা কোথায়? তোমাকে আমার নিয়ে হবে 
কী? তোমার জীবনের ফসল ঘা! কিছু রাখবার তা! সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তে। রাখব!র যোগ্য নও ।, 

“প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের ছারা সংগারকে কিছু-নাকিছু দান করছে, সংগার তার সমন্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা 
করছে, কিছুই নষ্ট তে দিচ্ছে না, কিন্তু মাম যপন সেই সঙ্গে অহংকে চিরম্কন ক'রে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা 
বৃখ! হচ্ছে । এই যে জীবনটি ভোগ কর| গেল অহংটিবেই ভার খাজন। স্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিশাব চুকিয়ে যেতে 
হবে__ ওটা কোনে! মতেই জমাবার জিনিস নয় |” 

গোনার তরীর এ শমাক ব্যাখ্যালোচনার কয়েকমাস পূর্বে পূর্ব ও পশ্চিম'২ (১৩১৫ ভাদ্র) প্রবন্ধে কবি মহাকালকেই 
মোনার তরীর “নেয়ে বলিঘাছিলেন । “গ্রীস ও রোম মহাক।লের সোনার ভতরীতে নিজের পাক] ফসল সমস্ত বোঝাই 
করিয়! দিয়াছে; কিন্তু তাহার। নিজেও সেই তরণার স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পযন্ত মে বখিয়া নাই তাহাতে কালের 
অনাবশ্ঠক ভার লাঘব হইয়াছে মাত্র, কোনে! ক্ষতি করে নাই।” ইহাই বোধহয় রবীন্দ্রনাথের মোনার তরী সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যানের প্রথম প্রয়াস। 

তবে এখানে একট] কথ! আমরা বলিতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাই যে এই কবিতার একমাত্র সংগত অর্থ, 
তাহা মানিবার কোনোই কারণ নাই । “পঞ্চভৃত? গ্রন্থে কাব্যের তাৎপধ অধ্যায়ে বিদায় অভিশাপ” আলোচন। উপলক্ষে 
কবি এই তত্তটি বিখদভবেই আলোঁচন| করিয়। বলেন যে, ঝাব্যের অর্থ বু ও বিচিত্র হইছে কোনো বাঁধা নাই । আমরা 
আজও দেখিতে পাইতেছি যে, প্রাচীন মহাকবিদের কাব্যের ব্য।খ্য1 ও ভাঙ্ত এখনে পর্ধন্ত নিঃশেষিত হয় মাই । স্থতরাং 
এ যুগের কবির কাব্যেরও বিচিত্র ব্যাখ্যা! হইতে বাধা থাকিতে পারে না। ভিন্ন কালের ভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন পাত্রমধ্যে 
একই কাব্যের বিবিধ ব্যাখ্যা হইতে পারে। যে-কাব্য সেই বিচিত্রের দৃষ্টিগম্পাতে নানারূপে নানাভাবে সাড়| ন| দেয়, 
সে-কাব্য সামগিক, সে-কাব্য স্থানিক, সে-কাব্য সাম্প্রদায়িক ও গ্রাম্য । তাই বলিয়াছিলাম “সোনার তরী'র বহু ব্যাখ্যা 
হইয়াছে এবং ভবিষাতে ও হইবে-_ রবীন্ত্রনাথ সেই ব্যাখ্যাতাদের অন্যতম | 

বুদ্ধ বয়সে অধ্যাপক চারু বন্দোপাধ্যায় “রবি-রশ্মি” রচনাকালে কবির নিকট মোনার তরী সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন করিয়। 
পাঠান, তার মধ্যে রচনার সময় সম্বন্ধে প্রশ্ন ছিল; কারণ রচনার সময় দেওয়] আছে, “ফাল্ন”-_- রচনার বিষয় আবণের। 
কবি লিখিতেছেন (১৩৩৯) “যেদিন বর্ধার অপরাহ্ে খরআোত পদ্মার উপর দিয়ে কাচ! ধানে ডিডিনৌকা বোঝাই করে 


স্পস্ট ৯০ 


১ তরীবোঝাই, শান্তিনিকেতন উপদেশমাল! *ম খণ্ড । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪। 
২ পূর্ব ও পশ্চিম, প্রবাসী ১৩১৫ ভার্র পৃ. ২৮৮-২৯৬ দ্র, সমাজ। রবীন্র-রচনাবলী ১২। 


২৯২ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাৰ ১৮৯১ 


মগ্নপ্রা চর থেকে চাষীর] এপারে চলে আসছে সেই দিনট। সন তারিখ মাস পার হয়ে আজো! আমার মনে আছে। 
সেই দিনই সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল কবে ত| আমার মনে নেই |" "আমার 
দলিলের তারিখ কবিতার অভাস্তরেই আছে, শ্রাবণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে” 
অবচেতন মনে এই চিত্রথানি ছিল, তার পর একদিন ফাল্খনের উতলা হা ওয়ার মৃদু স্পর্শে স্বতিপটের পর্দা অপসারিত 
হইলে 'সোনার তরী? লেখনীমুখে উৎসারিত হইল । 
কর্মপদ্থদ্ধে কবির এমন নিবিকারভাঁব হইবার কি কোনো কারণ আছে! কর্মের উমেদার? প্রবন্ধে ও “শ্রী-মজুর? সম্বন্ধে 
প্রমঙ্গকথায় কবি কর্ম সম্বন্ধে বহু তথ্য ও তত্ব আলোচন| করিয়াছিলেন ; কর্মশীলত।র পরিণ[ম কোথা সেই প্রশ্ঈই কি 
মনে জাগিতেছিল, যাহার উত্তরে এই সোনার তরী কবিত। লিখিলেন ? ইহার উত্তর পাও] যাইবে না। 
কবির মনে জাগিতেছে কোনো 'আবণগগনের।। স্বৃতি। কিন্ত আন এই আত্মীয়শৃন্ত আবেষ্টনীতে আরও সুদুর 
অতীতের ছবিও মনে হইতেছে, “শৈশবসন্ধ্যা'র কথা 
আখের খেতের পারে কদলী সুপারি 
নিবিড় বাশের বন, মাস্খানে তারি 
বিআম করিছে গ্রাম, ছোথ। আখি দাঁয়। 
হোথা কোন্‌ গুহপানে গেয়ে চলে ধায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে ; নাহি ভাবে কিছু, 
শ|হি চায় শূম্যপানে, নাহি আগুপিছু ॥ 
দেখেশ্খনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের ; কত গল্প, কত বালাখেলা, 
এক বিছ্বানায় শুয়ে মোর] সঙ্গী তিন 
গেকি আনিকার কথা, হল কত দিন। 
ইহার সঙ্গে কল্পনায় জাগিতেছে-- 
কত খত নদীতীরে, কত আম্ুবনে, 
কাংল্তঘণ্টা-মুখধিত মন্দিরের ধারে, 
কত শ্ক্ষেত্র প্রান্তে, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 
নবীন হৃদয়ভর| নব নব সুখ, 
কত অসম্ভব কথা, অপুর্ব কল্পনা, 
কত অমূলক আশ], অশেষ কামনা, 
অনন্ত বিশ্বাস । ীঁড়াইয়। অন্ধকারে 
দেখিঙ্গু নক্ষব্রালোকে, অশীম সংসারে 
রগ্নেছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 
সন্ধ্য|শয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক ॥ 
_শৈশবসন্ধ্যা, সোনার তরী 


্রীষ্টাব্দ ১৮৯১ সোনার তরী ২৯৩ 


শৈশবসন্ধ্যার কথা মনে পড়ে, “এক বিছানায় শুয়ে মোর। সঙ্গী তিন” | এই সময়ে লিখিতেছেন, “আমরা তিন বাল্যসঙ্গী 
যে-ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের দেওয়ালে একটি আন্ত নরকঙ্কাল ঝুলানে। থ'কিত। রাত্রে বাতাসে তাহার 
হাড়গুল| খট্‌ খট্‌ শব্দ করিয়| নড়িত।” এই স্থৃতি১ অবলম্থন করিয়া কঙ্কাল গল্পের কাহিনীটির হ্ুত্রপাত হয়__ বাস্তবে- 
অবাস্তবে মিশিয়া অপরূপ লিরিসিজিমের রসে রচিত ছোটগল্প । সেখানেও অপূর্ব কল্পনা, অমূলক আশ, অশেষ কামনার 
বার্থ পরিণতি । কস্কাল” গল্পটি ফাল্গন মাসের (১২৯৮) সাধনায় বাহির হয়-_ শৈশবসদ্ধা? কবিতাটি রচিত এই মাসেই । 

এই কবিতাটির একটি ভাবব্যাখ্াা কবি স্বয়ং পত্রধারাঘ় গ্রকাশ করেন। “আমার “ৈশবসন্ধ্য]” কবিতায় বোধ হয় 
কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই থে, মান্ুন ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থারী ; অথচ ভালোমন্দ 
এবং স্থখছুঃখ-পরিপূর্ণ জীবনের প্রনাহ সেই পুপাতন স্থগভীর কণন্বকে চিরদিন ঈলছে ও চলবে-_ নগরের প্রান্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । মানুষের দৈনিক জাবনের ক্ষণিকতা ও স্বাতিন্ত্র এই 
অবিচ্ছিন্ন সবরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবন্থুদ্ধ খুব একট। বিভ্ভূত 'আদি-অস্ত-শূন্য প্রশ্নোন্তরহীন মহাসমুদ্রের একতান-শবের 
মতো অন্তরের নিস্তন্ধতার মধ্যে গিয়ে গ্রবেশ করছে । এক-এক গময়ে কোথাকার কে!ন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ে। 
প্রবাহ হৃদয়ের মন্যে পথ পায়-_ ভার যে একট] পনি শোন] থাম্স সেটাকে কথায় ভর্জমা করা অসাধা ।”২ 

বৎসর প্রান্ন শেষ হুইম্ব] আসিয়াছে, দাক্ষণ এ্রীক্ম । শিল1ইদহের সম্মুখে বোটে আছেন । সেগান হইতে ইন্দির| দেবীকে 
লিখিতেছেন,৩ “এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টম্‌ অব পলিটিক্স* এবং প্রবেমস্‌ অফ দি ফ্যুচারৎ পড়ছি শুনে বোধ হয় 
খুব আশ্চর্ঘ ঠেকতে পারে ।” আমাদের আশ্চর্য লাগে না, কারণ রবীন্দ্রনাথকে ত্রিশ বৎসরের উপর লক্ষ করিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল এবং তিনি যে কতবড়ো পড়য়া! ছিলেন, দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারের সহিত যুক্ত থাকায় তাহ! ভালে। 
করির। জানিবার স্থযোগও মিলিয়াছিল। এ পত্রমধ্যে কৰি লিখিতেছেন, “ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনে। কাব্য নভেল 
খুজে পাই নে।” ইংরেজি নভেলের উগ্রত। পন্মাচরের নিপ্ধ শোভাকে চারি দিকের নিস্তন্ধতাঁকে নষ্ট করে। “এখানে 
পড়বার উপযে|গী রটনা" 'এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটে|। ছোটে পদ. 1” ইহারই সঙ্গে মনে হইতেছে “বাংলার যদি 
কতকগুলি ভালে। ভালে। মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর ক'রে ছেলেবেলাকার ঘোরে! স্মৃতি 
দিনে সরম করে লিখতে পারতুম ত1 হলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত ।” এই সময়েই বোধ হয় লেখেন মেয়েলি রূপকথা 
'বিশ্ববতী” (১২৯৮ ফান্ধন ) ও 'রাঁজার ছেলে ও রাজার খেয়ে' ( চৈত্র )। “বিশ্ববতী? সন্থত্ধে কবি লিখিয়াছেন থে, তাহার 
ভাঠঝি 'ভিজ্ঞার নিকট হইতে গল্পটি সংগৃহীত । হেমেন্্রনাথের কন্য! অভিজ্ঞা কবির খুব প্রিয় ছিল; যখন-তখন সে 
ছোটঝাকার ঘরে ঢু্িয়া অনেক উপদ্রব করিত; তাহার কও ছিল খুব মিষ্ট। কৈশোরেই তাহার মৃত্যু ধর) তাহার 
সতিবহন করিয়া চৈতালিতে কয়েকটি কবিতা আছে। 

দারুণ গীম্মে রবীন্দ্রনাথ মপরিবারে বোলপুর আমিলেন। এ সময় কবির বয়স একত্রিশ ; মুণাপিণী দেবী এখন তিনটি 
সন্তানের জননী-_ মাধুরীলত! (৬) রথীন্ত্র (৪) ও রেখুক। (২)। তাহার থাকেন শান্তিনিকেতন” নামে দ্বিতল বাটীতে_- 


১. দ্র" সীতা দেবী, পুণ্যস্থৃতি, পৃ. ৪০০-৪০১ | 

২ সাহাজাদপুরের পথ, জুলাই ১৮৯৪ (১৩০১ আষাঢ়), ছিন্নপএ্র। 

৩ পত্র ৪৪, ছিন্নপত্র | ৮ এপ্রিল ১৮৯২ । 
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২৯৪ রবীন্ত্রজীবনী খীষ্টাব্ব ১৮৯১ 


আর কোনে! গৃহ তখনো! এই তেপাস্তরের মাঠে নিষিত হয় নাই-_ চারি দিকে সীমাশূন্ত প্রান্তর । এই সময়কার কতকগুলি 
পত্রে যুবক রবীন্দ্রনাথের গার্স্থ্াজীবনের ও সন্থানাদি সম্বন্ধে তাহার বাংসলা ও স্সেহ অকুত্রিমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।১ 
শান্তিনিকেতনের বৈশাখী ঝড়ের মাঝে পড়িঘ্বা কবির একদিন কী হূর্গতি হইয়াছিল তাহার অতি সরল বর্ণনা আছে যাহা 
আজও উপভোগা। পত্রে লিখিতেছেন, “বাড়িতে ফিরে ভাবলুম বৈষ্ণব কবির! গভীর রাজ্রে ঝড়ের মময় রাধিকার 
অকাতর অভিপার সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালে! মিষ্ট কবিত| লিখেছেন + কিন্তু একট] কথ। ভাবেন নি, এরকম ঝড়ে কৃষ্ণের 
কাছে তিনি কী মৃতি নিয়ে উপস্থিত হতেন। চুলগুলোর অবস্থ। যে কিরকম হত সে তো বেশ বোঝ] যাচ্ছে। 
বেশবিন্তাগেরই বা কিরকম দশ? ধুলোতে নিপ্ত হয়ে তার উপর বৃষ্টির জলে কাঁদ| জমিয়ে, কুগ্তবনে কিরকম অপরূপ মৃতি 
ক'রে গিয়েই দাড়াতেন !২ 

সাধনার শিত্যনৈমিত্তিক গছ লেখা প্রচুর পিখিতে হয় সত্য, কিন্ত তৎসবেও এবার শান্তিনিকেতনে বামকালে যে- 
কয়েকটি কবিত। লিখিলেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি রূপকথারই অনুক্রমণ। শিপ্রিত। (১৪ই জো ১৯৯৯) ও 'হুপ্টোখিত।। 
(১৫) কবিতায় পরস্পরের পরিপূরক এবং "রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে" কবিত|র মহিত একত্র পঠনীয়। রাজার ছেলে ও 
রাজার মেয়ে রাঁজার ঘরে জন্মাইলেও তাহারা চিরন্তন পুরুষ ও চিরন্তন নারী-_ পুরুষের ভাষায় “আমরা ও তোমরা” | 
কিছুক!ল হইতে কবির নান| লেখার মধ্যে নরনারীর চারিত্রগত ধশিষ্টা-বিশ্সেষণের ও সমাজে নরনারীর খথাযথ স্থান- 
নিদেশের চেষ্টা] চলিতেছে । সে-বিশ্লেষণ “কখনে| জীবতত্ব, কখনে। অর্থতব, কনে শৌন্বতত্ব'কে আশ্রর করিয়া হইয়াছে । 
“তোমরা এবং আমরা” ( ১৬ই ট্যেষ্ট ১২৯০) কবিতায় আছে__ 

তোমর] হাসিয়! বহিয়] চলিয়া যাও 

কুলুকুলু কল নদীর শ্োতের মতো। 
আমরা তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়। থাকি, 

মরমে গুমরি মরিছে কামনা ত। 

এ বিশেষণ পূৃর্বোজিখিত কোনো তত্বের অন্তর্গত নহে ইহার নামকরণ কর যাক সুখতব । কিছুদিন পুবে 
শিলাইদহে নৌকাঁবাসকালে কবি নদীতীরে নরনারীর দৈনন্দিন জীবনের ভললালামাধুরী লক্ষ্য করিবার হুখোগ পান; 
সেইসঙ্গে তাহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ও তাহার চোখে পড়়ে। “মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব পরস্পরের ধেন 
একট] সাদৃশ্ঠ এবং সখিত্ব আছে। জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ ছল্‌ জন্‌ জল্‌ করতে থাকে-__ একটা বেশ 
সহজ গতি ছন্দ তরঙ্ষ' আমি দেখেছি, মেয়েরা জল ভলোবাসে, কেনন। উভগ্ে স্বজত। 'সবিশাম সহজ প্রবাহ 
এবং কলপর্বনি, জল এবং মেয়ে ছাড়া আর-কারও নেই 1৩ 

হ্থতরাং “তোমর] এবং আমরা” কবিতা লিখিবার পূর্ব হইতেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে স্বভাবগত পার্থক্য সম্বন্ধে 
তুলনা মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু তোমর] হাপিয়! বহিয়া চলিয়। যাবে__ বণিলে নারীকে ক্ষুপ্ন করা হয়; কারণ সে 
শুধু চলে না, সে বাধে ও বাধনে ধর দেয়। যে-নারী ভালোবাসে সেই তে। সোনার বাদন” পরে। তাই আমাদের 
মনে হয় “সোনার বাধন” কবিতাটি যেন পুর্বোন্ত কবিতাটির উত্তর বা] সমাধান । 


লম্পট ৮১৭৮৮৯৭০৮০৮ পাীগিপীপা৭ এশা নি শি শাটার শশী ৩ 


১ ছিন্নপত্র। বিশ্লভারতী পাত্রকা, তৃতীয় বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা! । 
২ ছিন্পত্র, ১৬ জোষ্ঠ ১২৯৭ [ ২৮ মে ১৮৯২ ]। 
৩ ছিন্নপত্র। ৭ এপ্রিল ১৮৯২ [১২৯৮ চৈত্র ২৬]। 


্রীষ্টাব্ব ১৮৯১ সোনার তরী ২৯৫ 


তুমি বদ্ধ মেহ-প্রেম-করুণার মাঝে-- 

শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন। 
দুইটি কবিত। পরম্পরের পরিপূরক, “তোমরা এবং আমরা*য় আছে নারীচরিত্রের নেতির দিক, “সোনার বীধন+এ আছে 
তাহার পরিণতি ও সার্থকতার দিক । 

“তোমর| ও আমরা” কবিতাটি লিখিবার পর একখানি পত্রে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “একটি কবিতা 
লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গদ্য লিখলেও তেমন হয় না কেন ভাবছি। কবিতায় মনের ভাব বেশ 
একটি সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ যেন হাতে ক'রে তুলে দেবার ম১তা।"'রোজ রোজ যদি একটি ক'রে কবিতা 
লিখে শেষ করতে পারি ত। হলে জীবনট] বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়। কিন্তু এত দিন ধরে সাপনা করে 
আসছি, ও জিনিসটা এখনও তেমন পোষ মানে নি।”৯ কবিতা লিখিলে আনন্দ পান সত্য, নাটকেরও প্লট মাথায় 
ঘুরিতেছে। বোধ হয় এই নাটক হইতেছে__ গোড়ায় গলদ | এই নাটকের কল্পনা হইতেই কি রসিকত। সম্বন্ধে প্রশ্ন 
মনে জাগিতেছে? বোলপুর থাকিতেই আটদিন-পূর্বেলিখিত পন্্রমধ্যে রসিকতা সম্বন্ধে যে কথা-কয়টি বলেন 
তাহ। নিজের সহিত নিজের বুঝাপড়ার মত। তিনি লিখিয়াছিলেন, রসিকতা জিনিসুট! বড়ে। বিপদের জিনিস। 
ও যদি প্রসন্ন সহাশ্ত-মুণে আপনি পর! দিলে তে। অতি উত্তম" 4 মেয়ের রসিকতা করতে গিয়ে যদি মুখরা হয়ে 
পড়ে ভবে সেট] ভারি অশোভন দেখতে হয়।' 'কিমিক" হতে চেষ্ট1! ক'রে সফল হলেও মেয়েদের মাজে না, নি্ষল হলেও 
মেয়েদের সাজে না।" *মৌন্দর্যের সঙ্গে বরঞ্চ প্রথরত। শোভ।| পায়, যেমন ফুলের সঙ্গে কাটা। তেমনি শাণিত কথ 
মেয়েদের মুখে বড্ড বাছে বটেঃ তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু যে-সকল বিদ্রপে কোনোরকম স্তুলত্বের 
আভাসমাত্র দেয়, তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না ।” 

বর্ষযাপনে" লিখিতেছেন__ 

ইচ্ছ। করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে । 
ছোটে] প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটে? ছোটে। দুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
গহ্আ বিশ্বৃতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাপি 
তাঁরি ছু-চারিটি অশ্রুজল । 

কবির বিচিত্রপাঁধ শিশ্ুমনের ন্যায়ই নৃতনের জন্য আবেগময় ও লালায়িত। পরদিন লিখিলেন হিং টিং ছট্‌”২ ও 
তৎ্পরদিবসে পিরশপাথর,*-- মম্পূণ বিপরীত খের ছুইটি কবিতা । “হিং টিং ছট্‌” রসাত্মক কবিতা বটে, তবে তাহা 
তীব্র বাঙ্গরপ, পাঠকের উপভোগ্য হইলেও যাহাকে বা যাহাদের লক্ষ করিয়া উহ! রচিত হইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে আদৌ 
শ্রতিম্থ্থকর হয় নাই । কবির মনে অকন্মাৎ এই তীব্র ব্যঙ্গের উদ্ভব কেন হইল, তাহ! আমরা! বলিতে পারি না। এই 
ব্যঙ্গকবিতাটির লক্ষস্থল কে, তাহ! লইয়া সমশাময়িক পত্রে এককালে বন্ধ গবেষণ। হইয়াছিল । তৎকালীন লেখকদের 
ধারণ। হইয়াছিল যে কবিতাটি চন্দ্রনাথ বন্থকে লক্ষ্য করিয়া রচিত; কারণ যে-মাসের সাধনায় “হং টিং ছট্‌? বাহির হয়, সেই 


১. ছিন্নপত্র, পৃ. ১৩৪। ১৬ জ্যোষ্ট ১৮৯২, [ ১২৯৯ ]1 
২ হিংটিং ছট্‌, ১৮ জোষ্ঠ। শীস্তিনিকেতন। 
৩ পরশাপথর, ১৯ জ্যেষ্ঠ ১২৯৭ । সাধনা ১২৯৯ আযাঢ়। 


০০ রবীন্দ্রজীবনী শ্রীষ্টাবব ১৮৯১ 


সংখ্যায় চন্দরনাথবাবুর স্বরচিত লয়ুতত্ব' নামে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন । আমাদের মনে 
হয় এই প্রবন্ধটি "সাধনার নিভ্যনৈমিত্তিক' লেখার অন্ততম | চন্দ্রনাথ বসুর “লয়তত্ব? প্রবন্ধ যে তাহার অবচেতন মনে কাজ 
করিতেছিল না, তাহা বলা স্থুকঠিন। কিন্তু ইহ! যে চন্দ্রনাথ বস্থকে লক্ষ্য১ করিয়া লিখিত তাহ! একখানি পত্রযোগে 
কবি অস্বীকার করেন। কিন্তু পরেও আমর! কয়েকবার দেখিয়াছি যে একটা বেঞ্চাস উক্তি বা মন্তব্য করিয়া কবি পরে 
প্রবলপক্ষের দ্বার৷ উতৎ্পীড়িত হইয়! প্রত্যাখান করিঘ্বাছেন। এ ক্ষেত্রেও তাহা যে হয় নাই তাহ! বল যায় ন|। 

এই সময়ে রূপকথার কবিতা লিখিতেছেন “হিং টিং ছটে"র মধ্যে সেই রূপকথার পটভূমি আছে। কিন্তু অবচেতন 
মনে শশধর ও চন্দ্রনাথের আজগুবি ধর্মমতের কথাগুলি ছিল, কবিতায় তাহা স্পষ্ট হইয়। পড়িল। 

আসলে চন্দ্রনাথই কবির মনে ছিলেন ; কারণ চন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে “শশধর তর্কচুড়ামণি যেমন বলিলেন বু ধাতু 
হইতে ধর্ম অর্থাৎ যাহ। ধারণ করে তাহাই ধর্ম_ তেমনি আমার মংশয় দূর হইল, বিশ্বের যাহ! কিছু আছে সকলই ধর্মের 
অন্তর্গতি দেখিলাম । যাহা এত অশ্বেবণে পাই নাই তাহা পাইলাম ।” --(বঙ্গভাষার লেখক, পু ৬৯১)। এই শ্রেণীর 
যুক্তিরই উপযুক্ত উত্তর “হিং টিং ছটে'র স্বপ্নকথা_- 

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গম্ভীর করিয়] 
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া 
“নিতান্ত মরল অর্থ, অতি পরিদ্ধার, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিদ্দার । 

“হিং টিং ছটে'র পরদিন লিখিলেন পরশপাথর” ; ইহ| যে কবির শ্রেষ্ঠ কবিতারাছির অন্যতম, ভাহা প্রার অর্ববাধী- 
সম্মত। শান্কিনিকেতনে বাসকালে ইহাই এবারকার মত শেষ কবিত1 রচন]। ইহার পরে প্রায় একমাস তাহার 
সহিত কাব্যলক্ষ্মীর আর দেখাশুন] হয় নাই । শান্তিনিকেতন-বাসের ছেলেবেলাকার ঘোরে] স্বৃতি? ঘিরিয়। “পরশপাখর; 
কবিতাটির কল্পন! উদয় হয় বলিয়! আমাদের মনে হয়। তাহাদের আশ্রিত এক প্রাক্তন ফরাগি সৈনিক একটা ছোটে। 
হাতুড়ি নিয়ে আর-একট। থলি কোমরে ঝুলিয়ে'খোয়াইয়ে ছুঙগভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা 
বড়ো গোছের ক্ষটিক মে পেয়েছিল | আমিও সমন্ত ছুপুরবেলা খোর়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, 
ধন উপার্জনের লোভে নম্ন পাঁথর উপাজজন করতেই 1২ শানস্তিনিকেতনের পুরানো সৃতি, ভোরের পাখির অকারণ ডাক, 
সব কবির মনের অবচেতন স্তরে ছিল । “পরশপাখরে'র মণ্যে উপমাচ্ছলে যে লিখির ছিলেন» 

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সার! নিশি ভরুশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখ! পাষ না অভাগা । 

তবু ডাকে সারাদিন অ।শাহীন শ্রান্থিহীন, 
একমাত্র কাজ তাঁর ডেকে ডেকে জাগা। 

এই চিত্রটি সেদিনের পত্রধারার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে । পরশপাথর মন্ধানের মধ্যে যে-ব্যর্থত। পরিব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহা যেন পাখির ডাকের অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে দূপ লইয়াছে। 


পোপের শিল। এত সপ শিশিশাটিন পাপী 


১ নগেন্দ্রনাণ গুপ্ত, ভিত সাহিত্য ১২৯৯ ফাঙ্ঠন । কবিতার লক্ষ্স্থল চজ্রনাথ বছু। তিনি রবীবনীথকেই এই বিরোধের জন্ত দায়ী করেন। 
নবীনচন্্র সেন, 'আমাঁর জীবন" পুস্তকে চন্দ্রনাথ বন্গুর কথ। উল্লেখ যেখানেই করিয়াছেন, সেইথানেই তাহাকে “হিং টিং ছট্‌' বলিয়! বিদ্ধপ করিয়াছেন । 
দ্, রবিরশ্রি, পূর্বভাগে। 

২ আশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচন1, আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৫০-৫১। 

ও হিন্নপত্র। বোলপুর, ৩১ মে ১৮৯২ (১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ ), পৃ, ১৯৯ 
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মানুষ খ্যাপার মত জীবনের দুর্লভ ক্ষণের অনুসন্ধানে ছুটিয়! চলিয়াছে ; সে সর্বদা ভাবিতেছে স্পর্শমণি পাইলে জীবন 
সার্থক হইবে । অর্থাৎ জীবনকে পাইতে হইলে বিশেষ সময়ে বিশেষ কোনে পদার্থের স্পর্শ প্রয়োজন ; কিন্তু কর্মপ্রবাহের 
মধ্যেই যে তাহার জীবন পরিপূর্ণ হইয়া] চলিয়াছে, তাহ! সে জানে না। দৈনন্দিন কর্ম-অভ্যাসের ফলে জীবনের পরম 
সুন্দর মুহূর্তগুলিকে সে উপেক্ষা করিয়া চলে, তাহাদের দিকে ফিরিয়! তাকায় না। অকস্মাৎ দে আবিষ্ার করে তাহার 
অন্তহীন কর্মশৃঙ্খলের মধ্য দিয়! জীবনের চরম সার্থকতাকে সে কোনো! দুর্লভ ক্ষণে লাভ করিয়া গিয়াছে । সে জানে না 
কেমন্ভাবে তাহ1 সাধিত হইল । সে জানিতে পারে নাই, কখন তাহার লৌহকঠিন জীবন ন্বর্ণময় হইয়াছে । জীবন- 
প্রবাহে কিসের আঘাতে কখন সে জীবন সার্থক হয় তাহ বলা বড় কঠিন। প্রতিদিনের অভ্যস্ত কর্মের ব্যস্ততায় তাহ। সে 
লক্ষ করে নাই । যেম্পর্ণমণির সন্ধানে সে জীবন ব্যাপিয়। কর্মপাগরকে মন্থন করিয়! বেড়াইয়াছিল, সেই পরশপাথরকে সে 
পাইয়াছে বটে, কিন্তু জ্ানতঃ নহে । তাই সে এক সময়ে জানিতে চায় কোন্‌ মুহূর্তে কিসের স্পর্শে জীবন তাহার স্বর্ময় 
সুন্দর ও সার্থক হইয়াছে । খ্যাপ! বুঝে ন! যে, সে যাহার সন্ধানে ফিরিতেছে তাহা কোনো বিশেষ বস্ত নছে_- সেটি 
জীবনধারার সমগ্র সাধন1, বিশেষের মধ্যে তাহার অনুসন্ধান নিরর্থক । 


বধাকালে পদ্মায় : ১২৯৯ 


বোলপুর হইতে জৈোঠমাসের শেষভাগে (১২৯৯ ) চলিলেন উত্তরবঙ্গে। স্ত্রী পরিবার কলিকাতায় রহিয়া গেলেন। নৌকায় 
আছেন শিলাইদহের ঘাটে, আধাঁঢের প্রথম সপ্তাহট] কাটিয়া গেল সেখানে । আফাঢের প্রথম দিবসে মেঘদূত্তের কথা মনে 
পড়ে; নান চিন্তার উনয় হয় বর্ষণমুখর দিনে ; আপনার সহিত আপনি কথা কহিয়া যান দীর্ঘপত্র মধ্যে । মনে পড়িতেছে, 
হাজার বৎসর পূর্বের কালিদাসের কথা, “সেই যে আধাটের প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করছিলেন”__ কবি লিখিতেছেন, 
“আমার জীবনেও প্রতি বৎসরে সেই আষাঢের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশজোড়া এশ্বর্য নিয়ে উদয় হয়" "| যারা সৌন্দধের 
মধ্যে সত্যি সত নিমগ্র হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্ধকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের পন ব'লে অবজ্ঞা করে। কিন্তু এর মধ্যে 
ঘে অনির্ধচনীয় গভীরতা আছে তার আঙ্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে সৌন্দর্য ইন্দরিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত ।”১ 

কিন্ত মনের মধ্যে কিসের একট! ছ্বন্ব চলিতেছে । কলিকাতায় বোধ হয় একট|-কিছ আঘাত পাইয়াছিলেন ; তাহা 
না হইলে শিলাইদহে আসিয়া এ কথা কেন লিখিবেন, “এসব শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না।' “ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন। বেশ একটা স্থস্থ সবল উম্মুক্ত অসভ্যতা। ইচ্ছা করে, দিনরাত্রি বিচার-আচার বিবেকবুদ্ধি নিয়ে 
কতকগুলো বহুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীর-মনকে অকালে জরাগ্রস্ত না করে, একটা! দ্বিাহীন চিন্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব 
একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি।. একবার যদি এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছংঙ্খল ভাবে ছাড়া দিতে 
পারতুম "একট বলিষ্ঠ বুনে ঘোড়ার মতো৷ কেবল আপনার লখুত্বের আনন্দ আবেগে ছুটে যেতুম! কিন্তু আমি বেছুইন 
নই, বাঙালী ।২ আষাঢ়ের প্রথম দিবল লইয়া কবিত্ব ও উচ্ছ্বাস-আবেগ প্রকাশ করিয়াও পুর্বোলিখিত পত্রে 
লিখিতেছেন, “আমি অন্তরে অসভা, অভদ্র-: আমার জন্তে কোথাও কি একট] ভারি সুন্দর অরাজকতা নেই ? 
ইত্যাদি । প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কর্মের যে-ছন্দ, তাহা হইতে মুক্তি খুজিতেছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, ঠ্রাহার অস্তরের গভীর সৌন্দর্যবোধ হইতে তাহার পক্ষে অরাজক অনিয়ন্ত্রিত অহুন্দর জীবন-যাপন 


১ পত্র ৫৩, ছ্িন্নপত্র । ২ আধাঢ় ১২৯৯। 
২ ছিন্নপত্র, ৩১ জোষ্ট 


৩৭ক 


২্৬্থ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাবঝ ১৮৯২ 


করা অসম্ভব। বল] বাহুলা,. এগুলি সাময়িক উস্কীস মাত্র__ কন্ভেন্শনালিটির উপর স্বগতোক্তি। সত্য বাণী বাহির 
হইল এই পত্রধারায়, “সহজ ভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর-কিছু হতে 
পারে না1”১ "বড়ো বড়ো ছুরাশার মোহে জীবনের ছোটে! আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমার্দের জীবনকে কী 
উপবাসী করেই রাখি 1”২ 

ইতিমধ্যে সাজাদপুর আপিয়াছেন ; সেখান হইতে স্বীকে লিখিতেছেন, “ঢুলতে ঢুলতে গড়াতে গড়াতে সাধনার কাজ” 
করিতে হইতেছে। সঙ্গে আছে জমিদারীর কাজ, গ্রাম্য-স্থুলের ছাত্রসভায় সভাপতিত্ব, পুণ্যাহ প্রসৃতি লৌকিক অনুষ্ঠান 
উদ্যাপন ।২ পুণ্যাহ জিনিসট। আজকালকার লোকের জানার কথা নয়; পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বসরের আরম্ত-দিন। 
পঞ্চভৃতে, কবি লিখিতেছেন, “আজ প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারি-ঘরে টোপর-পরা 
বরবেশধারী নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে । সে টাকা সেদিন গণনা করিবার নিয়ম নাই | অর্থাৎ খাজনার দেনা- 
পাঁওন! যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাক্ৃত একটা আনন্দের কাজ। ইহার মধো একদিকে নীচ লোভ, অপরদিকে হীন ভয় নাই ।৮ 
পূর্বরাত্রে কোথা হইতে লোকে একটা ব্রাব্যাণ্ড আনিয়াছে। বাজনাবাছ্যের মধ্যে কবির ভাষায় “খাজনা-দেবীর নিকটে 
বলিদানের বাদ্য বাজিতেছে।” প্রীকে লিখিত সমসাময়িক এক পত্রে জযিদারি পরিচালনা করিতে হইলে যেসব উপদ্রব 
করিতে হয়, তাহার সহিত কবিত্বের যে কোনো যোগ নাই, তাহা প্রায় স্পষ্ট করিয়াই কবুল করিতেছেন।* “কবিত্ব এবং 
সংসার এই ছুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল না দেখচি।” জমিদারী-উপসত্ব-ভোগ সম্বন্ধে কবির অন্তরে 
ছিধ1! বরাবরই নানা স্থানে রচনার মধ্যে, পত্রধারায় প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু আদর্শে-বাস্তবে সম্পূর্ণ যোগ স্থাপন করিতে 
পারেন নাই বলিয়া শেষ পর্যস্ত ছুঃখও রহিয়! গিয়াছিল। 

ইহার মধ্যে মানুষ ও গৃহী রবীন্দ্রনাথের রূপটি প্রকাশ পায়, যখন কলিকাত] হইতে স্ত্রীর পত্র পান না; মুণালিনী 
দেবীকে লিখিতেছেন, “তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি |" -চিঠি লিখে লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ 
করে দেওয়া হয়।' "তুমি যদি হপ্তায় নিয়মিত ছু খান] করে চিঠিও লিখতে তা হলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম ।-** 
আমি মূর্খ কেন যে যনে করি তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে তুমি হয়তো! একটুখানি খুশি হবে এবং না লিখলে হয়ত চিন্তিত 
হতে পার, তা ভগবান জানেন |” পত্রধানি পড়িলে রবীন্দ্রনাথের ভিতরের মানুষটিকে দেখ] যায়। 

এইবার উত্তরবঙ্গ-ভ্রমণকালে রচিত তিনটি কবিতা! খোনার তরীর মধ্যে স্থান পাইর়াছে-_ বৈষ্ণব কবিতা (১৮ আধাঢ 
১২৯৯ ), দুই পাখি ( ১৯শে ) ও আকাশের চাদ (২২শে)। 

ধর্মশাস্ত্রে বলে দেবতার ছ।চে মানুষ তৈয়ারী হইয়াছে-_ মানুষকে বলা হয় ইমেজ অব গড়। কবি দেখিতেছেন সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভঙ্গিতে ; তিনি বলিতে চান মানুষের রূপে দেবতার! স্থগ্র। অন্তরের মধ্যে যে প্রেমলীল। চলিতেছে তাহার 
আধার যানুষ যেমন দেবতাও তেমন-_ 

সত্য করে কহ মোরে, হে বৈষ্ণবকবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 


১ ছিন্নপত্র, ১৬ জুন 

২ ছিন্নপত্র, ২৮ জুন 

৩ বিগ্বভারতী পত্রিক। ১৩৫১, পৃ ৮* | 
৪ চিঠিপত্র ১ম, পৃ. ২২-২৩ 


গ্ীষ্টা্ ১৮৯২ বর্যাকালে পদ্মায় : ১২৯৯ ২৯৭ 


কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্রু-ত্বাখি পড়েছিল মনে । 

' -এই প্রেমগীতি-হার 

গাথ। হয় নরনারী-মিলনমেলান, 

কেহ দেয় তারে কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহ! দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-_ গ্রিয়জনে যাহ! দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাঁব কোথা । 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবত।।১ 


এই কথাই “চতালি'তে বলেন “যারে বলে ভালোবাস] তারে বলে পুজা” । -_পুণ্যের হিসাব । পঞ্চভূতের মধ্যে 
মনুষ্য” প্রবন্ধে (সাধনা ১৩০০ বৈশাখ ) রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমতত্ব অন্যভাবে আলোচন] করিয়াছেন, গ্যাহাকে আমরা 
ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমর। অনন্তের পরিচয় পাই । জীবের জন্যে অনম্থকে অন্তভব করারই অন্ত নাম 
ভাঁলোবাসা। প্ররুতির মধ্যে অন্থভব করার নাম সৌন্দর্ষসন্ভোগ ।* 'সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্টি নিহিত 
রহিয়াছে ।” 

“দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা" -বাক্যর মধ্যে বেশ একটু দ্বৈতবোধ, এমনকি দ্ন্বও আছে বলিয়া মনে 
হন । একদিকে দেবতা অপরদিকে মানব, একদিকে বশ্ব অপরদিকে পরিবার । এই অসীম ও সীমা এই ব্যটি ও 
গম্টি, এই শাশ্বত সতা ও লৌকিক আচার, এই বিশ্বমানবতা ও সাংসারিক বাস্তবতাঁ_ সবের যধো এই ছন্দ; 
একদ্িকটণ অন্যদিকের বিকৃতি বাঁ 27001655 মনে হইলেও তাহারা অচ্ছেছ্য বন্ধনে গ্রথিত। 

এই ছন্দ বনের পাখি ও খাঁচার পাখির মধ্যেও-- 


ছু জনে এক একা ঝাপটি মরে পাখ। 
কাতরে কহে__ কাছে আয়। 
বনের পাখি বলে-_ না, 
কবে খাচায় রুধি দিবে দ্বার | 
খাচার পাখি বলে-_ হায় 
মোর শকতি নাহি উড়িবাঁর ।২ 
বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে চিরকালের এই ছন্্, এই ক্রন্দন, এই আত্মথগুন-- ইহাকে নিরাঁকৃত করিতে গিয়। যত বিপ্রবের জন্ম । 
“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষুঃ শ্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঁট 
অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন জগতের সমস্ত নৃতন নৃতন দেশ ঘটনা! এবং অবস্থার মধ্যে নব নব 
রসান্বাদ করিয়া আপন অমরশক্তিকে বিচিত্র বিপুল ভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল, আর-একজন শতসহন্তর 


১ বৈষ্বকবিতা, রবীক্র-রচনাবলী ৩। 
২ ছুই পাধি, রবীন্ত্র-রচনাবলী ৩। 
৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টান ১৮৯২ 


অভ্যাসে বন্ধনপ্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর-একজন গৃহের দিকে টানে। 
একজন বনের পাখি, আর-একজন খাচার পাখি । এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া থাকে । কিন্তু ইহার গানের 
মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলত। একটি অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ 
পাইয়! থাকে ।৮১ 
মানুষের চিরস্তন ঘন্ের সমাধান এ নয় ষে প্ররুতি বা বাস্তবকে নিশ্চিহ্ন করিয়। অবিচ্ছিন্ন সমাধির মধ্যে আত্মবিসর্জন-__ 
যদিও সাধারণতঃ ধর্মপ্রচারকগণ এই প্রকুতির সংসর্গ ত্যাগের জন্য মানুষকে বৃথাই উপদেশ দিয়া আসিতেছেন। মুমুক্ষ 
ক্রন্দন করিয়া বলে-__ 
“তোমাদের আমি চাহি না কারেও, 
শশী চাই করতলে |". 
হাতে তুলে দাও আকাশের চা্__ 
এই হল তার বুলি। 
দিবসরজনী যেতেছে বহিয়া, 
কাদে সে দু-হাত তুলি।.. 
অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বেশি বাকি নাই, 
এমন সময়ে সহসা কী ভাবি 
চাহিল সে মুখ ফিরে, 
দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর 
স্থনীল সিন্কৃতীরে |" " 
দেখিল চাহিয়া! জীবনপূর্ণ 
স্থন্দর লোকালয় 
প্রতিদিবসের হরষে বিষাদে 
চির-কলোলময়- 
যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া 
চাহে নি কখনো ফিরে, 
নবীন আভায় দেখা দেয় তারা 
স্বৃতি-সাগরের তীরে ।" 
ছু-বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
ওই জীবনের মাঝে ।-' 
যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার বেশি কিছু নহে ।" "২ 


১ বিহারীলাল : আধুনিক সাহিত্য, রবীন্্-রচনাবলী ৯। 
২ আকাশের চাদ, সোনার তরী, রবীন্দ্-রচনাবলী ৩। 


্রষ্টাব্ব ১৮৯২ সাধনার ছোটগল্প ২৯৯ 


কয়েকদিন পূর্বে কবি শ্রীইন্দিরা দেবীকে লিখিয়াছিলেন, “এইসমস্ত স্থলভ আনন্দের অপরিতৃপ্থি জীবনের হিসাবে 
প্রতিদিন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন-একট] দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে, যদি আবার জীবনট] সমস্তটা ফিরে 
পাই তা হলে আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাই নে, কেবল জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত ছোটে! ছোটে 
আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ করে নিই ।৮১ 

পল্মার জীবন কেবল কবিতার ছন্দরচনা ও জমিদারি যন্ত্রটালনা নহে। জমিদারি যষ্ত্রের মধ্যে হাজার রকমের 
ঝঞ্ধাট আছে-_- ফটিক মঙ্ুম্ারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকিল বক্তৃতায় তাহাদের বিরুদ্ধে কি কি কথা 
বলিয়াছে, তাহাও মন দিয়া শুনিতে ও তারপর যথাযোগ্য বাবস্থা দিতে হয়। “সাবেক ইজারাদারদের নামে বাকি- 
খাজনার ডিক্রি করা হয়েছে__ তারা স্থদ মাপ নিয়ে কিন্তিবন্দী করে টাকা দিতে চায় এবং তাদের দ্রেনার মধ্যে 
যেসমস্ত ওজর আছে তারও একটা সদ্বিচার” করিতে হয়। এই শ্রেণীর কাজ অগণিত! 

জমিদারি উপসত্বভোগী হিসাবে সবটাই মধু নয়, হুলও আছে। বর্ষার পন্মায় এবার দুইবার কবির জীবন সংকট 
হয়, ২০ জুলাই স্ত্রীকে ও ইন্দিরা দেবীকে যে পত্র দেন, তাহাতে একটি দুর্ঘটনার বিস্তারিত বর্ন] আছে। স্ত্রীকে 
লিখিতেছেন, “আজ আর-একটু হলেই আমার দফা নিকেশ হয়েছিল। তরীর সঙ্গে দেহতরী আর-একটু হলেই 
ডুবেছিল ।” 

রবীন্দ্রনাথ যৌবনে খুবই শক্তিমান ছিলেন; পদ্মায় সাতার দিতে বা দীর্ঘ সময় নৌকা বাহিতে তাহার সমপর্ধায়ের 
কোনো ব্যক্তি ছিলেন ন|। 

এইসব দুর্ঘটনা থটিবার পর মনে হইল তাঁহার কোগী দেখাইবেন। প্রিয্নাথ সেন ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে 
ভালোরকম পড়াশুন! করিতেন ॥ প্রশ্ন উঠে কবি কি হাত দেখা, কোঠা কর] প্রভৃতিতে বিশ্বাসবান ছিলেন? হয়তো 
ছিলেন__ কারণ তিনি বলিতেন বিশ্বীদ করা যেমন গৌড়ামি, বিশ্বাস করিব না তাহাও আর-এক শ্রেণীর গৌড়ামি ; 
মনকে খুলিয়। রাখো-_ পরীক্ষা করে সত্যাসত্য নিণাত হইবে । 


সাধনার ছোটগল্প 


সাধন। যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্থষ্টি হইতেছে ছোটগল্প । “হিতবাদী”তে ( ১২৯৮ বৈশাখ ) ছোটগল্পের যে-নৃতন ধার] রবীন্দ্রনাথ 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন কী কারণে তাহা কয়েক মাসের মধ্যেই বন্ধ হইয়া যায়, সেকথা আমর। পূর্বেই বলিয়াছি। 
সাধনার টানে ছোটগল্প পুনরায় দেখা দিল২ ) প্রথম বৎসরে প্রতি মাসে একটি করিয়! গল্প লেখেন। 


১ পত্র ৫৮, ছিন্নপত্র ২৮ জুন ১৮৯২ । 
২ সাধনার প্রথম বর্ষের গল্পের তালিকা-_ 


১। খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, ১২৯৮ অগ্রঙ্থায়শ। রবীন্ত্র-রচনাবলী ১৬। 
২। সম্প্তি-সমর্পণ, ১২৯৮ পৌষ । রবীল্দ্র-রচনীবলী ১৬। 

৩। দালিয়া, ১২৯৮ মাঘ। রবীন্ত্র-রচনাবলী ১৬। 

৪ | বঙ্কাল, ১২৯৮ ফাল্গুন । রবীন্ত্ররচনাবলী ১৬। 

৫1 মুক্তির উপায়, ১২৯৮ চৈঅ। রবীন্-রচনাবলী ১৬। 

৬। ত্যাগ, ১২৯৯ বৈশাখ । রবীন্র-রচনাবলী ১৭। 

৭। এক রাত্রি, ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ | রবীন্্র-রচনাবলী ১৭। 


টেট 


৩০০ রবীন্্রজীবনী ্ীষ্টাবৰ ১৮৯২ 


এই সব গল্পের নায়ক নায়িকা যদি তাহাদের সে আখ্য। দেওয়া যায়-_ কবির চোখে-দেখা মান, কানে-শোন। 
তাছাদের কাহিনী । উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে বাসকালে ও নদীপথে বেড়াইবার সময়ে বিভিন্ন লোকের সংস্পর্শে 
তাহাকে আসিতে হয়? যে-সব সমস্া লইয়। গল্পের স্ষ্টি, তাহার অনেকখানিই সেইসব মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রাম- 
কাহিনী, ছুঃখের ইতিহাস। কিছুট1 দেখিয়া! কিছুটা শুনিয়া-_ অবশিষ্টটা অসাধারণ অন্তৃষ্টির সাহায্যে বুঝিয়া অপরূপ 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া, অতুলনীয় ভাষার সাহাঘো যাহা প্রকাশ করিলেন, তাহাই হইতেছে ছোটগল্প । এখানে 
বলা আবশ্তক গল্প ছোট হইলেই ছোটগল্প হয় না; ছোটগল্পের একটি বিশেষ রীতি আছে। “ছোটগল্প” ও 
উপন্যাসের মধ্যে যে-প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা প্রকৃতিগত । ত] ছাড়? আমাদের দেশে উপন্যাস 
হইতে ছোটগল্পেরই উপাদান পাওয়া যায় বেশি। রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক প্রতিভ। আবিষ্কার করিঘাছিল যে, 
আমাদের সমাজের “জীবনযাত্রা যেরূপ শংকীর্ণপরিসর ও বৈচিজ্রাহীন, তাহাতে ছোটগল্পের সহিতই ইহার একট] 
স্বাভাবিক সংগতি ও সামগ্তস্ত আছে ।” শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, ”আমার্দের জীবন যেসমস্ত ক্ষুদ্র 
বিক্ষোভের দ্বারা আন্দোলিত হয়, তাহ! ছোটগল্পের মংকীণ গণ্ডির মধ্যে সহজেই সীন্মাবদ্ধ হইতে পারে? যতটুকু 
মাধুরধ ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ প্রাতাহিক কার্ষের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, ভাহা ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পেয়ালার 
মধ্যে সহজেই ধরিয়া রাখা যায়। তাহার জন্য উপন্যাসের ব্যাপ্ধি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই |” ১ 


এই যুগের প্রথম গল্প হইতেছে “খোকাবাবুর প্রত্য।বর্তন,। পদ্মার রাক্ষুসে ছবি দিয়া গল্পের আরম্ভ ও মানুষের 
ব্যর্থ জীবনের হাহাকারে পরিসমাপ্তি । বিশ্বপ্রকৃতির অতুলনীয় খোভ| ও জড়ের নিবিকার নিষ্ুরভার সঙ্গে মানব- 
প্রকৃতির ম্মেহ প্রেম বাৎ্সল্য এবং তাহার মু হদয়হীনতার এমন অদ্ভুত সমাবেশ খুব কম গল্লেই দেখা যায়। পর মাসে 
লিখিত “সম্পত্তিসমর্পণ'ও নিষুর ট্রাজেডি, সেখানে কাহারে বিন্দুমাত্র হুখ বা আনন্দ নাই। উভয় গল্পের মধো 
ঘটনা সমাবেশের বৈপরীত্যে যেন মিল আছে। রাইচরণ নিজ কর্তব্য পালনের অনধধনতার প্রায়শ্চত্তম্বরূপ জাণিয়া 
শুনিয়া শাস্তচিত্তে ছুঃখকে বরণ করিয়া লইল; নিজ পুত্রকে অনুকূলের হস্তে সমর্পণ করিয়া সংসার হইতে বিদায় হণ 
করিল। অপর দিকে অনুকুল পরের ছেলেকে নিজের আত্মজ বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরম পরিতৃপ্থির সহিত ঘরসংসার 
করিতে লাগিলেন__ এইখানে নিদারুণ ট্রাজেডির মধ্যে একটু বিদ্রপ চাপা থাকিয়া গেল। দ্বিতীয় গঞ্পে যজ্ঞনাথ নিজ 
পুত্রকে না চিনিতে পারিয়া ক্ষিপ্ত অবস্থায় তাহাকে অন্ধকুপে নিশ্ষেপ করিয়া ফিরিয়া আসিল; উন্মত্তের সাত্বনার 


প্রয়োজন নাই, কিন্তু বৃন্দাবন ওরফে দামোদর পালের জন্য লেখক কোনো সাস্বনা, এমন কি মিথ! সাত্বনারও ব্যবস্থা না 


করিয়া হাহাকারের মধ্যে গল্পটিকে সমাপ্ত করিলেন। 


“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, গল্পটি প্রকাশিত হইলে চন্দ্রনাথ বস্থ রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, গল্পটি আমাকে বড়ো 
সুন্দর বোধ হইয়াছে ।* পরিমাণে যকিঞ্চিৎ, গুণে অপূর্ব |*এ ছবিট। মনে এমনি বসিয়া গিয়াছে, 'যে কখনই মুছিয়া 


৮। একটি আধাঢ়ে গল্প, ১২৯৯ আষাঢ় । য়বীজঁ-রচনাবলী ১৭। 
৯। জীবিত ও মুত, ১২৭৯৯ আাবণ-ভাক্র | রবীক্-রচনাবলী ১৭। 
১*। রীতিমতো নভেল, ১২৯৯ আমিন । রবীন্্-রচনাবলী ১৭। 
১১। হ্বরণসুগ, ১২৭৯ আখিন | রবীন্র-রচনাবলী ১৭। 

১২। জয় পরাজয়, ১২৯৯ কাতিক। রবীত্র-রচনাবলী ১৭। 


১ রবীন্ত্রনাথের ছোটোগল্প : অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কবি-পরিচিতি, পৃ. ৮৬। 


গ্রীষ্টাব্ব ১৮৯২ সাধনার ছোটগল্প ৩০১ 


যাইবে না। এটা প্রতিভার তুলিতে আকা1। তোমার তুলিতেও বোধ হস আর এমন ছবি উঠে নাই।”১ 
সমসাময়িকদের মত হিসাবে ষে এইটি কেবল উদ্ধৃত হইল তাহা নহে, চন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে কী স্বেহ করিতেন, 
ইহ তাহারও নিদর্শন | 

সাধনার গল্পগুলি অধিকাংশই ট্রাজেডি । কতকগুলির পরিসমাপ্তি অত্যন্ত নিষ্টর-_ যেমন সম্পত্তি-সমর্পণ, কঙ্কাল, জীবিত 
ও মৃত, স্বর্ণমগ ও জয়পরাজয়। বিধব। যুবতীর গ্রেমের শেষ পরিণতি যাহ! সংসারে প্রায়ই ঘটে, সাহিত্যনরষ্টার হাতে 
পড়িয়া কী অপরূপ সৌন্দধে তাহা প্রকাশ পাইতে পারে, তাহারই নিদর্শন হইতেছে “কঙ্কাল গল্পটি । ছোটবেলাকার 
পড়ার ঘরে টাঙানে। নরকস্কালের স্মৃতি হইতে “কঙ্কাল? গল্পের উদ্ভব !২ 

“জীবিত ও মৃত” গল্পটি কিভাবে তাহার মনে ডপয় হইয়াছিল সে স্ন্ষে কবি নিজেই বলিয়াছেন ; একদা বাড়িতে 
বনু কুটুপ্িনীর ভিড় হওয়ায় তাহাকে গভীর রাত্রে বাহিরের ঘরে শুতে যাইতে হয়। জন্ধকারে অন্দর হইতে বাহির মহলে 
আফিতে আগিতে তাহার মনের মধ্যে এই অদ্ভুত কল্পনা] জাগে, তিনি যেন ফিরিয়া গিয়| বলিতেছেন, “ছোটবউ, আমি 
যাই নাই” এই কল্পনার সুত্র ধরিয়! গল্পটির স্থ্রী। 'কঙ্কাপ" এবং “জীবিত ও মুত" গল্পদযই মৃত্যুবনিকাঁতে শেষ 
হইয়াছে । 

দুইটি গল্পেই নারীহ্বদয়ের নিদারুণ ছুঃখের কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে; কঙ্কালের নারী দলিতা ফণিনীর ন্তাঁয় 
নিষ্টরা, সে নারী সহজে মরে নাই, যাহাকে ভালোবাসিঘ্নাছিল তাহাকে মারিয়া সে মরিল। 'ঘুক্তির উপায় ও 
“্বর্ণমুগ" গল্পদ্বয়েও নারী-চরিত্রগুলি ঝড় মনোহারিণী নহে; তাহার! স্কাপাত্রে গোপনে বিষ গুয়োগ করে নাই সত্য 
কিন্ক প্রতিদিনের বাক্যরসে হতভাগ্য পুরুষদের জীবনকে এমনি জর্জরিত করিয়াছিল যে উভয়কেই গৃহ্ছাড়া করিয়া 
তবে তাহার] শান্তি পাইয়াছিল। 

'ধালিয়া'ঃ গল্পটি ইতিহাসের ক্ষীণধ|র। অবলম্গনে আরম্ভ ); ভীষণ ট্র্যাজেডিতে পরিসমাপ্ধির মুখেই তাহাকে অনির্বচনীয় 
মিলনোৎ্সবের প্রারস্তে শেষ করিলেন। কোনো চরিত্রই আতিশয্যদোষে দুষ্ট হ্য় নাই, কোনে! চরিত্র ফোটেও 
নাই । “ত্যাগ? গল্পেও বগু ছুঃখবেদনাপূর্ণ ঘটনা! আছে; হিংসা প্রতিহিংস। স্বল্পপরিসর গল্পে অত্যন্ত ঠাসা। গল্পের 
ধার! যেভাবে শুরু ও ঘটনাপরম্পর1 যেভাবে চলিয়াছিল, তাহাতে শেষ পর্যন্ত আশঙ্কা! ছিল বুঝি গ্রেমেরই পরাজয় 
হইবে) কিন্তু লেখক অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে হেমন্তের মুখ দিয়া বলাইলেন, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না" "আমি 
জাত মানি না।” ঘাহসের সঙ্গে ইচ্ছা করিয়। ব্যবহার করিয়াছি । কারণ রবীন্রনাথের উপন্তাসে ও বড়গল্পে যেসব 
প্রণয়ীরা পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিল তাহারা সকলেই স্বজাতীয়। অথাৎ জাত ভাঙিয়া কাহাকেও বিবাহ 
করিতে হয় নাই; জাত বীচাইয়! সকলে প্রেম করিয়া! চলিয়াছিল, তাই হেমস্তের মুখে “আমি জাত মানি না? 


১. চিঠিপত্র । বিশ্বভারতী পত্রিক! দ্বিতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা ১৩৫১, পৃ. ৪২৭ । 

২ পক্যাণ্থেল মেডিক্যাল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো এক সময়ে অস্থিবিদ্ঠা শিখিতে আর করিলাম । তাঁর দিয়া জোড়া একটি নরকস্কাল, 
কিনিয়া৷ আনিয়। আমাদের উদ্কুলঘরে লট কাইয়। দেওয়া হইল।” (নানাবিদ্ভার আয়োজন, জীবনস্থৃতি ) 

৩ সীতাদেবী, পুণ্যম্মৃতি, পৃ. ৪০১-৪*২ 7 মৈভ্রেয়ী দেবী, মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১৮২ । 

৪ চল্লিশ বৎসর পরে এই গল্পটি অবলম্বন করিয়া! 7/6 1710/7070 ০1 47/07 নামে একখানি নাটক ইংলগ্ডে প্রকাশিত হর (১৯১২), 
(:5116791) তাহার রচয়িতা ; কেদারনাণ দাশগুপ্তের উদ্যোগে উহ। অনুদিত, প্রকাশিত, ও অভিনীত হয়। রবীজ্রনাথ তখন বিলাতে ; এই 
নাটকটির জন্থ ইংরেজি একটি মুল গান রচন1 করিয়া দেন__ বোধ হয় ইহাই ঠাহার একমাত্র 11,576 ইংরেজি কবিতা । শাহ সভার বশ্ঠারা 
কিভাবে তাহাদের পিতার সহিত আরাকানে পৌঁছায় সে-কাহিনী রবীন্রনাথ “রাজধি' উপস্তাসে ইতিপূর্বে বলিয়া ছিলেন। 


৩০২ রবীন্দ্রজীবনী ৃঁ ্ীষ্টাৰৰ ১৮৯২ 


কথাটায় খুবই সংসাহসের সমর্থন হইয়াছে। তা ছাড়া ট্র্যাজেডি বা মেলোড্রামাটিক করিবার লোভ যে সংবরণ 
করিয়াছিলেন, তাহাও তাহার ুক্্ম সৌন্দ্যবোধের পরিচায়ক | “মুক্তির উপায়” গল্পটি পড়িলে ফকিরঠাদের উপরে 
করুণা হয়। রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটিকে পরে অভিনয়োপযোগী নাটকে পরিবর্তন করেন । 

সম্পূর্ণ ভিন্ন রী গল্প হইতেছে “একটি আধাঢ়ে গল্প'। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে-সময়ে “হ্থপ্তোখিতা”, 
“নিত্রিতা", “হিং টিং ছট্‌” "রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে” প্রভৃতি রূপকথা-ঘেষা কবিতা লিখিতেছিলেন, এই গল্পটি 
সেই সময়ের রচন! বগা ১২৯৮ আধাঢ )। এই গল্পের মধ্যে একদিকে আছে রূপকথার আমেজ, আর- একদিকে 
আছে রূপকের আভাস। সমাজজীবনের গতান্থগতিকের বিদ্রপটাই রূপক-রূপ গ্রহণ করিয়াছে। এই রূপক কথায় 
রূপান্তরিত হইয়া! গেল। রবীন্দ্রনাথ পরযুগে লিখিত “অচলায়তন'এ 'প্রাচীন ও নবীনের ছন্দ সুন্দর নাটকীয় ঘটনারাজির 
মধ্য দিয়! প্রকাশ করেন; এই আধাটে গল্পের মধ্যে তাসের দেশের মান্ষদের যে-বিদ্রপ রহিয়ছে, তাহ] থার্থভাবে 
গতিহীন সমাজের নিয়মদেবতার পুজারই সমালোচনা । বহু বখসর পরে ( ১৩৪০ ভাব্র) রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটিকে 
অবলম্বন করিয়! “তাসের দেশ” নাটিকা রচনা করেন। গল্পটির মধ্যে রচনার উদ্দেশ্যট1 এতই প্রকট যে উহা! সমমাময়িক 
সাহিত্যিক বা সমালোচকের দৃষ্টিই আকর্ষণ করে নাই । কিন্তু তাসের দেশ” একটা নৃতন স্থষ্টি। যথাস্থানে সে-বিষয়ে 
আলোচন] হইবে । 


সাধনায় সমালোচন। 


সাধন] প্রকাশিত হইবার সঙ্গেসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র বিষয় সম্বন্ধে গদ্য রচন। লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, মে কথ! পূর্বেই 
ইঙ্গিত করিয়াছি । সাহিত্যের ধর্ম বা লক্ষণ কি, বিশ্বদ্ধ সাহিত্য-বিচারের মানস্থচী কি প্রভৃতি বিষয় পূর্ব পূর্ব বারের ন্থাঁয় 
এবারও তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যে নৃতন কোনো বূপস্থিতে ব্যাপৃত থাকেন, 
তখন সেই রীতি বা পদ্ধতিকে কেবল শিল্পীর চোখে দেখেন না, দার্শনিক বা ক্রিটিকের দৃষ্টিতে তাহাকে যাঁচাই করিতে 
ভালোবাসেন, নিজের স্থট্টিকেই নৈব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে চেষ্টা করেন। “সাধনা” প্রকাশের মাস তিনেকের মধ্যে তিনি 
ও তাহার বন্ধু লোকেন পালিত৯ এই শ্রেণীর সাহিতোর রসবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। সাধনার পৃষ্ঠায় অষ্টার ও রসঙ্জের 
যুগ্ধ সাহিত্যবিচার এখনো! উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথ লোকেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন, “লেখা সম্বন্ধে তুমি যে-প্রস্তাব 
করেছ সে অতি উত্তম। মাসিকপত্রে লেখ! অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখ! অনেক সহজ।" ' কাঁজটা ছু রকমে শিষ্পন্ন 
হতে পারে। এক কোনো-একট| বিশেষ বিষয় স্থির করে ছু জনে বাদপ্রতিবাদ করা | * আর-এক, কেবল চিঠি 
লেখা-_ অর্থাৎ কোনে উদ্দেশ্য না রেখে লেখা, কেবল লেখার জন্তেই লেখা ।* " দস্তরমত রান্তায় চলতে গেলে 
অপ্রাসঙ্গিক কথা! বলবার জো থাকে না। কিন্তু প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে ফাউ যেমন বেশি ভালে৷ লাগে তেমনি 
অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায়।* * অবশ্য, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে 
পাগলামি করা হয়? কিন্তু তাই বলে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্থত্র ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার প্যস্ত একেবারে 
সোজ1 লাইনে চললে নিতাস্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের স্থষ্টি হয়, মানুষের হাতের কাজের মতো হয় নী।”২ এই 
ধরণের তআটাআটির রচনায় লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় সত্য, কিন্তু তাহা সাধারণ পাঠকের মনে স্থায়ী ফলপ্র্দ হয় 
কিনা সন্দেহ । এইজন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া দিলে সেট। লোকের ভালো লাগে। 


১ লোকেন পালিত এই সময়ে (৫ অগস্ট ১৯৯১-- ৫ সেপ্ম্বর ১৮৯২ ) ঢাক। মানিকগঞ্জ মহকুমার জয়েন্ট ম্যাজিস্টেট। 
২ পত্রালাপ, সাহিত্য, রবীন্দ্ররচনাবলী ৮। 


গ্রীষ্টাবৰ ১৮৯২ সাধনায় সমালোচন। ৩০৩ 


গল্প, উপন্তাস, মহাকাব্যের মধ্য দিয়া মানবের জীবনাংশরূপে যে সত্য প্রকাশিত হয়, তাহাই মানুষ মনে রাখে। 
রবীন্দ্রনাথ এখন গল্প লিখিতেছেন, তাই আমাদের মনে হয় এইসব গল্পের মধ্য দিয়া যে-বিচিত্র সত্য আত্ম গ্রকাশ 
করিতেছিল, তাহারই সমর্থনে এই যুক্তি প্রযুক্ত হয়। 

এই পত্রের একস্থানে তিনি বলিতেছেন যে ইংরেজি কাগজ এবং বইগুলোর মধ্যে বক্তব্য-বিষয়কে বাড়া ইয়৷ 
তুলিয়া কোনো-একটা কথাকে একট] প্রবন্ধে এবং একট] প্রবন্ধেব বিষয়কে একট! গ্রন্থে পরিণত করিবার চেষ্টা 
দেখা যায়। সহজ কথাকে অত্যন্ত ঘোরালে।-প্যাচালে। করিয়া তোলা হয়; ফলে সত্যটুকুকে খুঁজিয়া পাওয়! 
যায় না। ছোটগল্পের মধ্যে অনেক কথা গল্পের মধ্যে বল! যাইতে পারে, ইহা যেন তাহারই সমর্থনে লেখা । ইংরেজি 
নভেল সম্বন্ধে লেখকের এই মতের সহিত “ছিন্নপঞ্জে”র অন্তর্গত সমসাময়িক একখানি পত্র তুলনীয় (১৮৯২ এপ্রিল ৮) 
এই পত্রে আছে, “যেট1 খুলে দেখি সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি সমাজ, লগুনের রাস্ত। এবং ড্য়িংরুম, এবং যত রকম 
হিজিবিজি হাঙ্গাম।. 'কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আআনালিসিসের উপর আনালিসিস ) কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে 
নিংড়ে কুঁচকে-মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন থিয়োরি এবং নীতিজ্ঞান বের 
করবার চেষ্ট1 |” 

লোকেন পালিতকে যে-পত্র লেখেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমার তো! মনে হয়, বঞ্ছিমবাবুর নভেলগুলি 
ঠিক নভেল যত বড়ো হওয়া উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিম্টের অনুকরণে বাংলায় 
বৃহদায়তনের দস্তর বেধে দেন নি, তা হলে বড় অসহা হয়ে উঠত ।* *এক-একট1 ইংরেজি নভেলে এত অতিরিক্ত 
বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক যে, আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্বরত1।' -এমন-কি জর্জ, 
এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভালো লাগে তবু এটা আমার বরাবর মনে হয়, জিনিসগুলো! বড়ো বেশি 
বড়ো এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে বইগুলে! আরো ভালো হত।" "ক্ষমতা 
দেখে মানুষ আশ্চর্য হয় বটে, কিন্তু সৌন্দর্য দেখে মানুষ খুশি হয়। স্থায়িত্বের পক্ষে সহজতা সরলতা সৌন্দর্য ষে 
প্রধান উপকরণ তার আর সন্দেহে নেই 1১ 

এই পত্রে সাহিত্যের আদর্শ সথ্দ্ধে তিনি যে কথা বলিলেন, তাহা লইয়। অনেক সমালোচনা সাহিত্াক্ষেত্রে 
হইয়াছে-- “সতাকে এমনভাবে প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জানতে পারে যে, সেট! আমারই 
বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ছে । আমার ভালে লাগা, আমার মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার 
অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক্‌; তা হলেই সত্যকে নিতাস্ত জড়পিগ্ডের মতো দেখাবে না।” 
রবীন্দ্রনাথের মূল কথ! ছিল সাহিতা হইতেছে লেখকের আত্মপ্রকাশ ।২ কিন্তু কথাটা তিনি যেভাবে বলিলেন, 
তাহা পরিষ্কার হয় নাই-_ লেখকের খামখেয়ালী বাঁ তাহার ভালোলাগ! মন্দলাগাই সত্োর একমাত্র মাপকাঠি এ 
তত্ব সকলে মানিতে নাও পারে। স্থৃতরাং তাহার প্রতিপাছ্য তত্বটি আরও পরিষ্কার করিয়া লিখিবার জন্য অনুরুদ্ধ 
হইয়! তিনি 'সাহিত্য” নামে এক পত্র-প্রবন্ধ লেখেন (সাধনা ১২৯৯ বৈশাখ )। এই প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, “সাহিতোর 
কাধ্যকে' 'ছই অংশে ভাগ করা যেতে পারে। আত্মপ্রকাশ এবং বংশপ্রকাশ। গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং 
নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ নাম দেওয়া যাক ।" 'লেখকের নিজের অস্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরের 
সমাজে একটি মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্থত্রে প্রীতিস্থত্রে এবং নিগুঢ ক্ষমতা বলে এই উভয়ের সশ্মিলন হয় ; এই 


১ পত্রালাপ, সাহিতা, রবীজ্র-রচনাবলী ৮। 
২ “আর্টের একট প্রধান আনন্দ হচ্ছে, স্বাধীনতার আনন্দ ।” পত্র ৪৯, ছিন্নপত্র । 


৩০৪ রবীন্দ্রজীবনী ্রষ্টাব্ব ১৮৯২ 


সশ্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নৃত্তন নৃতন প্রজা জন্মগ্রহণ করে। সেইসকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং 
বাহিরের মানবপ্রককৃতি ছুইই সম্বন্ধ হয়ে আছে, নইলে কখনোই জীবন্ত স্থট্টি হতে পারে না।” তিনি বলিলেন যে 
কালিদাসের শকুস্তলা ও মহাভারতের শকুন্তলা এক নহে, “তার প্রধান কারণ কালিদাস এবং বেদব্যাম এক লোৰ নন, 
উভয়ের অন্তরপ্রকৃতি ঠিক এক ছাচের গঠিত নয়।” সেইজন্য তাহারা বাহিরের মানবপ্ররূতি হইতে যে-ছুম্্ত- 
শকুম্তলা গঠিত করিয়াছেন তাহাদের আকার-প্রকার ভিন্ন রকমের হুইয়াছে। তাই বলিয়! রবীন্দ্রনাথ এ কথা স্বীকার 
করিতে রাজি নহেন যে “কালিনাসের দুশ্মন্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি” ; কিন্তু এটুকু তাহাকে মানিতে হইল 
“তার মধ্যে কালিদাসের অংশ আছে নইলে সে অন্তরূপ হত।” তিনি লিখিলেন, “ভালো নাট্যকাব্ো লেখকের 
আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানব প্রকৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এঁক্য রক্ষা করে মিলিত হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র করা দুঃসাধ্য 1” 
রবীন্দ্রনাথের মতে যেখানে বুদ্ধি প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে বাঁ এক কথায় যেখানে আদত মাস্থষ 
আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। “পর্বেক্ষণকারী মান্য বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল 
মানুষ দর্শন রচন1 করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচন] করে।” 


মানুষ সাহিত্য স্থ্টি করিল ; কিন্ত সে-সাহিত্যের স্বরূপ কি, সাহিত্যের সত্য পদার্থ কি, ইহাও বিচার্ধ। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাও স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি লিখিয়াছেন__ “লেখাপড়া দেখাশোনা কথাবাতা ভাবনাচিন্তা সবস্থদ্ধ 
জড়িয়ে আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে "একটা মোট সত্য পাই। সেইটেই আমাদের 
জীবনের মূল স্থর। সমস্ত জগতের বিচিত্র স্থরকে আমরা সেই স্থরের সঙ্গে মিলিয়ে নেই," 'সেই মূলতন্ব 
অনুসারে । আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা অন্ুরক্ত, স্বদদেশবদ্ধ অথবা সার্বভৌমিক, পাখিব অথবা আধ্যাত্মিক, 
কর্মপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয় ।* "আমার জীবনের মধ্যে সেই-যে একটি জীবন্ত বাক্তিগত পরিণতি লাভ করেছে, সেইটি 
আমার রচনার মধ্যে প্রকাশে অথব) অলক্ষিতভাবে আত্মা-স্বূপে বিরাজ করবেই । আমি গীতি-কাবাই লিখি 
আর যাই লিখি কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার মর্মমত্যটিও তার মধ্যে 
আপনার ছাপ দেয়। মাম্থষের জীবনকেন্দ্রগত এই মূলসত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে নানা! আকারে প্রতিষ্ঠিত 
করে; এইজন্যে একেই সাহিত্যের সত্য বলা যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য কখনে। সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। 
এই সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃষ্চি হয়, এই সত্যটি সংকীর্ণ হলে পাঠকের বিরক্তি জন্মে ।”১ 


লোকেন্দ্রনাথ সাহিত্যের উপাদান, কি এ বিষয়ে এক পত্রপ্রবন্ধ লেখেন । তাহারই জবাবে রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের প্রাণ কি এ বিষয়ে আলোচনা করিলেন। তিনি এক স্থানে লিখিলেন, “যতই আলোচন| করছি ততই 
অধিক অনুভব করছি যে সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ ।. 'মান্থুষের প্রবাহ হু হু করে চলে 
যাচ্ছে 'তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর-কোথাও থাকবে না কেবল সাহিত্যে থাকবে । সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে 
দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই । এইজন্তই সাহিত্যের এত আদর। এইজগ্ই'সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাগ্ডার।”২ 
আরও কিছুদিন পরে তিনি এই প্রসঙ্গেই লিখিলেন, “নিজের স্থথছুঃখের দ্বারাই হোক, আর অন্ের সথথছুঃখের দ্বারাই 
হোক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হোক, আর মন্ুঘ্যচরিত্র গঠিত করেই হোক-_ মান্গষকে প্রকাশ করতে হবে। আর-সমস্ত 
উপলক্ষ্য। 


১ পত্রালাপ ২, সাহিত্য, রবীত্র-রচনাবলী ৮। 
২ পঞ্রালাপ ৩, সাহিত্য, রবীন্ত্র-রচনাবলী ৮। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯২ সাধনায় সমালোচন! ৩০৫ 


*প্রকৃতি-বর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ, প্রকৃতি ঠিকটি কিরূপ তা! নিয়ে সাহিতোর কোনে মাথাব্যথা নেইই, কিন্ত 
প্রকৃতি মানুষের হৃদয়ে, মানুষের স্থখছুঃখের চারি দিকে কিরকম ভাবে প্রকাশিন্ হয় সাহিত্যে তাই দেখায় ।. , 
সৌন্দর্যপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্ত নয়, উপলক্ষ্য মাত্র।” পত্রের শেষে আরও পরিফণার করিয়া বলিলেন, 
“আমার বলা উচিত ছিল, লেখকের নিজত্ব নয়, মনুত্যত্ব-প্রকাশ সাহিত্যের উদ্দেশ্য । কখনো! নিজত্বদ্ধারা, কখনো! পরত্বদ্ধারা 
কখনো! ম্বনামে, কখনে1 বেনামে। কিন্তু একটা মচ্ুষ্-আকারে। লেখক উপলক্ষ্য মাত্র, মানুষই উদ্দেশ্ঠ ।” 

লোকেন্দ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের বিষয় লইয়া আলোচনার ফলে তাহার নিজের কাছেই 
সাহিতোর নিত্যলক্ষণ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইল-- এ কথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে । পাঠকেক স্মরণ 
আছে, কিশোরবয়সে তিনি. “ভারতী'তে সাহিত্য সন্ধে আলোচনা করেন; এবার হইল 'সাধনা"র পৃষ্ঠায় ।১ প্রৌটে 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে বন্তৃতাকালে যে-আলোচন। করেন তাহা “সাহিতা; গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । বার্কো এ বিষয়ে 
বিচার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বন্তৃতারাজিতে পুনরায় পাওয়1 যাইতেছে । 

সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলোচনাটি আমরা একস্থানেই বিচার করিলাম? সুতরাং কালানুক্রমিক ইতিহাস 
বলিতে গেলে আমাদিগকে পুনরায় একটু পিছাইয়া যাইতে হইবে। 

সাহিত্যসন্বদ্ধীয় আলোচনা ব্যতীত “সাধনা*য় অন্যান্ত গগ্চ রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে চন্দ্রনাথ 
বস্থর 'লয়তত্'র সমালোচনা । হীতিপূর্বে হইয়৷ গিয়াছে “আহারতন্ব' লইয়া । সাহিত্য পত্রিকায় (১২৯৮ মাঘ) 
চন্্রনাথের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের জবাব 'চক্্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব-_ সাধনায় পাচ মাস পরে বাহির 
হয় (১২৯৯ আষাঢ় ), ও তাহার পর পুনরায় লেখেন “সাহিত্যে নব্য লয়তত্ব' । রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাঁসকালে এই 
“নিত্যনৈমিত্তিক” লেখাটি রচনা করেন এবং তাহার অজ্ঞাতেই হিং টিং ছটের মধ্যে লয়তত্বের ব্যঙ্গ প্রকাশ হইয়া! পড়ে 
সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছিলেন, “হিন্দুর লয়তত্বের আদর্শ সগুণ অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নিগুণ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া । 
কিন্ত এই নিগুণ অবস্থা হইতে গেলে যে একেবারেই সংসারে বিমুখ হইতে হইবে তাহা নহে, বরঞ্চ সংসারধর্ম পালন 
সেই অবস্থা প্রাঞ্চির একটি মুখ্য সোপান। কারণ, ধাহারা মনে করেন নিগুণ অবস্থ! লাভের অর্থ আত্মনাশ “তাহারা 
বড়ো ভুল বুঝেন-- তাহারা বোধ হয় তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীর্ণতা বা বিকৃতিবশত আমাদের 
লয়তত্বে প্রবেশ করিতে একেবারেই অসমর্থ |” তাহার মতে নিগুণতা-গ্রাঞ্ধির অর্থ আত্মমন্প্রসারণ। স্বার্থপরতা 
হইতে পরার্থপরতা এবং পরার্থপরতা হইতে ব্রদ্মজ্ঞানান্থশীলনের সাহায্যে ক্রমশ নিগুপ্রতারূপ আত্মসম্প্রস।রণ, ভিন্ন ভিন্ন 
পর্যায় মাত্র । অতএব পরার্থপরতার সমাকৃ অভ্যাসের জন্য সংসারপর্ম পালন অত্াবশ্তক। আবার ধাহার। বলেন লয়তত্ব 
মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞানশিক্ষা সৌন্দর্যচর্চ। দূর করিতে হয় তাহারাও ভ্রান্ত। কারণ, “পদার্থবিদ্যা প্রাণীবিদ্য প্রভৃতি 
যাহাতে স্ষ্টিকৌশল ব্যাখ্যাত হয়, বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বণিত হয়, সেপকলই লয় প্রার্থীর অনুশীলনের জিনিস । 
বিশ্বের সৌন্দ্ধ 'ব্রহ্মভক্ত' 'যেমন অনুভব করিবেন আর কেহই তেমন করিবেন না। প্রকৃত সৌন্দর্যে মান্ৃষকে ব্রন্ষেই 
মজাইয়া দেয় ।৮২ 
১ রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন পাঁলিতের মধ্যে পত্র বিনিময়__ রবীজনাণ-_ আলোচন|- "সাধন! ১২৯৮ ফাল্তুন। সাহিত্য ১২৯৯ বৈশাখ। 
লোকেন্নাথ--+ সাহিতোর উপাদান. ১২৯৯ জোষ্ঠ । রবীন্ত্রনাথ-_সাহিতোর প্রাণ, ১২৯৯ আষাঢ় । লোকেন্দ্রনাথ--সাহিতোর নিতা লক্ষণ' ১২৯৯ 
শাবণ। রবীন্্রনাথ-_ মানবপ্রকাশ ১২৯৯ ভাঙ্র-আখিন। সাহিত্য, বিশ্বভারতী ১৩৬১ সংস্করণে সাধনার প্রবন্ধগুলি আছে। আলোচনা, সাহিত্য, 


সাহিত্যের প্রাণ ও মানবপ্রকাশ। 
২ সাধনা, ১২৯৯ আযাঢ়। 


৩৪৯ 


৩০৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রী্টা্ষ ১৮৯২ 


রবীন্দ্রনাথ ইহার জবাবে প্রথমেই লিখিলেন যে চন্দ্রনাথবাবু “সগ্তণে নিগুণে এমন একটা খিচুড়ি পাকাইয়া” তুলিয়াছেন 
যাহা অভূতপূর্ব । “প্রথম কথা। ক্ষুদ্র অন্গরাগ হইতে বৃহৎ অনুরাগ বুঝিতে পারি, কিন্তু বৃহৎ অস্থরাগ হইতে 
নিরহ্রাগের মধ্যে ক্রমবাহী যোগ কোথায় বুঝিতে পারি না।" 'দ্বিতীয় কথা । “স্থ্টিকৌশলে"র মধ্যে বিশ্বনাথের বিপুল 
বিচিত্র লীলা” দেখিয়া লয়প্রার্থী কি করিয়া যে ব্রদ্ষের নিগুণস্বরূপ হদয়জম করিতে সমর্থ হন তাহা আমরা বুঝিতে 
পারিলাম না। “লীলা কি নিগুণতা প্রকাশ করে? “লীলা” কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাঁশক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? 
ন্টিকৌশল” জিনিসটা! কি নিগুণ ব্রদ্দের সহিত কোনো! যুক্তিস্থত্রে যুক্ত হইতে পারে? সৌন্দর্যের একমাত্র কার চিত্তহরণ 
করা অর্থাৎ হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করিয়া দেওয়া । ধাহারা প্রেমস্বরূপ সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন হ্ষ্টির সৌন্দর্যে 
তাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম স্মরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর যে আমাদিগকে ভালোবাসেন এই সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াই যেন 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে কেবল আমাদিগকে অনেক নিয়মপাশে বীধিয়া আমাদিগকে বলপুর্বক কাজ 
করাইয়া লইতে চান তাহা নহে, আমাদের মনোহরণের প্রতিও তাহার প্রয়াস আছে। এই বিশ্বের সৌন্দর্যে তিনি 
আমাদিগকে বংশিশ্বরে আহ্বান করিতেছেন__ তিনি জানাইতেছেন তিনিও আমার্দের প্রীতি চান। বৈষবদের 
কষ্ণরাধার রূপক এই বিশ্বসৌন্র্যে ও প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ।' 'সৌন্দর্য বিরাট লয় প্রার্থাদিগকে যে কি করিয়া 
নিগুণ ত্রদ্ধে 'মজাইতে” পারে তাহা বুঝিতে পারিলাম না।" ' 

“ধীহারা যথার্থ লয়তত্ববাদী তাহারা লয়কে লয়ই বলেন, ইতরাজি শিখিয়া তাহাকে আত্মসম্প্রসারণ বলেন না। 
তাহাদের কাঁছে সৌন্দর্য কদর্য কিছুই নাই, এইজন্য তাহারা অতি কুৎসিত বস্তু ও চন্দনকে সমান জ্ঞান করেন। জগৎ 
তাহাদের কাছে যথার্থই অসৎ মায়া, বিশ্বনাথের কৌশল ও লীলা নহে ।” 

নব্য সম্প্রদায়ের নিকট অদ্বৈতবাদ ও বৈষ্ণব আরাধনা, ব্রন্ষের নিশুর্ত্ব ও প্রতিমাপূজা প্রভৃতি বিরুদ্ধ মতবাদের 
মধ্যে যে কোনো পার্থক্য আছে তাহা গভীরভাবে চিন্তার বিষয় ছিল না। সমস্তকে সমভাবে গ্রহণ করার নাম ছিল 
সমন্বয় বা 5৮1711515 । রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর একীকরণতাকে কখনো শ্রদ্ধা করিতে পারেন নাই । 

এই সময়ে নব্য আন্দোলনের ভিতরে গুরুবাদ, শাস্ত্র অভ্রান্ততা, বেদের অভ্রান্তবাদ প্রভৃতি এমন কতকগুলি 
মত প্রচারিত হইতেছিল, যেগুলি কোনো! বুদ্ধিমান ম্বাধীনচিন্তাপ্রিয় ব্যক্তির পক্ষে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করা কঠিন, 
চন্্রনাথবাবু প্রমুখ শিক্ষিত সাহিত্যিকগণ ও বঙ্গবাসীর লেখকগণ বাংলা দেশে স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের প্রবর্তক না হইয়া 
তাহার বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন, এই ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথকে তীব্রভাবেই বিধিতেছিল । দেশের এই মনোভাবের 
বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ ঘোঁষণ1 করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথবাবু উপলক্ষ্য মাত্র। 

তিনি একটি প্রবন্ধেঃ বলিলেন, “যে-জাতি নৃতন জীবন আরম্ত করিতেছে, তাহার বিশ্বাসের বল থাক] চাই। 
বিশ্বাপ বলিতে কতকগুলো অমূলক বিশ্বাস কিম্বা গৌড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি ঞব সত্য আছে 
যাহা সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, যাহ! চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি।” গুরুই হউন আর অবতারই হউন-- কেহ 
জোর করিয়া কিছু করাইতেছেন, এই ভাবনাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসহা। তাহার মতে “আর-একজনের কর্তৃত্ব ষে 
সহা করিতে পারে সে আদিম মনুযুত্ব হারাইয়াছে।” এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন__ মানুষের যুক্তির পথ রুদ্ধ করিয়া 
তাহাকে কলের মত চালাইয়! নিবিরোধে কাঁজ আদায় করা যাইতে পারে, কিন্তু মান্ছষের চরম সম্পদ মনুষ্যত্ব সেখানে 
লুপ্ত হইয়াছে । “সেখানে চিন্ত। যুক্তি আত্মকতৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভৃতি মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া 


১ আদিম সম্বল, সাধন! প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড, ১২৯৯ আফাড়, পৃ ১৭৮-১৮২। 


্রীষ্টাব্ব ১৮৯২ সাধনায় সমালোচন! ৩০৭ 


যাইবে, কেবল কলের ধর্ম কাজ করা তাহাই চলিতে থাকিবে । কিন্তু নিরভল কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যদি 
পছন্দ করিয়া! লইতে হয়, তবে মাম্থষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয় কিন্ত কল হইতে 
কিছুতেই মান্থষ বাহির হয় না” তবে কিতিনি কোনে! কাজেই কর্তৃত্বকে বিশ্বাপ করেন না? তাহা নহে। 
তিনি মানুষকে অপরিসীম স্বাধীনতা দানে বিশ্বাস করিম্না তাহার ভিতরের যথার্থ মানুষকে জাগ্রত করিয়! সেই মানুষের 
কাছ হইতে কাজ চান-__ দাসের কাছ হইতে নয়; সেইজন্য তিনি যুক্তির উপর জোর দিয়াছেন-+ গুরুবাদের উপর নহে। 
রবীন্দ্রনাথের এই মতের চরম দৃষ্টান্ত হইতেছে তীহার শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী । উহা নিভু কলের সাহায্যে 
গঠিত নহে, ভ্রমস্বভাবী মাহুষকে লইয়া গঠিত। সেইজন্য শাস্তিনিকেতনে 'মাসিয়া লোকে নিয়মের ত্রুটি ধরিতে পারেন 
বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও অনুভব করেন থে উহ। দোষগুণসম্পন্ন মানবহৃদয়ের জীবস্ত সামগ্রী, ছাচে ঢাল1 জিনিস নহে। 
1€£11))60690192-এর দ্বারা আশু ফললাভ কর! যায়, সঙ্গে সঙ্গে শাস্তম্‌ শিবম্‌ ও স্ন্দরমূকে হারাইতে হয়। 

সাধনার বিচিত্র রচনাসস্তারের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ বাংল সাছিত্যকে যে কেবল সম্বদ্ধ করিতেছেন তাহা নহে, 
ভাবের বাহন ভাষা, ভাষার এই শব্দ, সেই শব্বপাগর মন্থন করিয়া যথ'যথ অর্থনির্ণর, নৃতন নৃতন শব হষ্টি ও প্রয়োগ 
প্রভৃতি ব্যাপারেও তিনি সর্ধদা নিবদ্ধ দৃষ্টি। “সাধনা"য় এক বখ্সরের মধ্যে তিনি শবতত্ব স্ধদ্ধে আটটি আলোচনা 
করেন।৯ 

রামেজ্্রমরন্দর ত্রিবেদী তাহার “শব্দকথা” (১৩২৪) গ্রন্থের মুখবন্ধে রবীষ্্নাথের নিকট ধ্বন্যাত্রক শব্দ আলোচনার জন্য 
তিনি কি পরিমাণে খণী তাহা স্বীকার কারয়াছেন। ডক্টর শহীদুলাহ লিখিয়াছেন “রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! 
উচ্চারণ-তত্বের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম আবিষ্কার করেন।” তিনি আরও বলেন যে স্বরসামোর নিয়মও তাঁহার আবিষ্কার ।২ 

বাংল! ছন্দ সদ্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথকে এই যুগে আলোচন| করিতে দেখি । “বাংলা শব্দ ও ছন্দ” প্রবন্ধটি সাধনায় 
(১২৯৯ শ্রাবণ ) প্রকাশিত হয়। তিনি পরষুগে বহু প্রবন্ধে ও পত্রে ছন্দের আলোচনা করিয়াছেন, কিন্ত ইহাই বোধ 
হয় ছন্দ সম্প্ধে তাহার প্রথম প্রবন্ধ। ১২৯৯ সালের ভারতীতে নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় লিখিত “সিদ্ধুূতের সমালোচনায় 
প্রসঙ্গত: বাংলা ছন্দের আলোচন| ছিল এই রচনাটি রবীন্দ্রনাথের বলিয়া কাহারো কাহারে] বিশ্বাম | আমাদের 
আলোচ্য প্রবন্ধে কবি লিখিলেন, “বাংলা শব্ৰ উচ্চারণের মধ্যে কোথাও ঝৌক নাই, অথ যদি থাকে সে এত সামান্য যে 
তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজন্তই আমাদের ছন্দে অক্ষর গণিয়া মাত্রা নিবূপিত হইয়াছে। কথার 
প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ ঝৌক না থাকাতে অক্ষরের ঝড় ছোট প্রায় নাই 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘ-হম্বের নিয়ম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। এই কারণে উচ্চারণ হিমাবে বাংলা 
ভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রাস্তরভূমির মতো সর্বত্র সমান।* 'শবের সহিত শব্দের সংঘর্ধণে যে বিচিত্র 
সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংল1 ভাষায় অসম্ভব |. .বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় 
পছ্যের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক । কারণ, গীত স্থরের সাহাঁধ্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিয়া দেয়। কথার যে-অভাব আছে স্থুরে তাহা পূর্ণ হয় ।' 'যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে, ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না। 
এইজন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড় আর কবিতা নাই বলিলে হয়।” 


১ সাধন। ১২৯৮ চৈত্র, “নিষ্থনি” (১) 1 ১২৯৯ বৈশাখ, 'নিছনি' (১)। জ্যোষ্ট, 'পছ'। আষাঢ়, 'স্বরবর্ণঅ'। শ্রাবণ, [ পু] প্রত্যুত্তর (১)। কাঁতিক, 
'স্বরবর্ণ-এ+ | অগ্রহায়ণ, টা টে টো চৈত্র [পশু] প্রত্যুত্তর ২)। জর. রবীন্্র-রচনীবলী ৯) শব্দতত্বের পরিশিষ্ট। 

২ বাংলার বাণী ১৩১৮। ভাষা ও সাহিত্য, পৃ. ১*৩-৫। 

৩ প্রবোধচন্ত্র সেন, ছন্দোগুর রবীন্ত্রনাথ, পূ ২০-- রবীন্রনাথ ও লৌকিক ছন্দ বিখভারতী পত্রিকা ১৩৫১ শ্রাবণ । 


৩০৮ রবীন্দ্রজীবনী ্র্টাব্ষ ১৮৯২ 


সংস্কৃত সম্বন্ধে ঠিক বিপরীত কথা খাটে; সংস্কতে সংগীত নাই, কারণ, “সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ, 

সুতরাং সংস্কৃত কাব্যে রচনার সাধ গানে দিছি হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত সরে 
বসানো বাহুল্য |” 

হিন্দি সম্বন্ধে বলিলেন, “কথাকে সামান্ত উপলক্ষ মাত্র করিয়া সুর শুনানই হিন্দি গানের প্রধান উদ্দেশ্ত । কিন্ত 
বাংলায় স্থরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্ত । কবির গান, কীর্তন, বি 
স্থরসংযোগ গৌণ। এইসকল কারণে বাংলা তিতা ভাগ্ডারে রত্বু যাহ] কিছু পাওয়া যায় তাহা গান ।” 

সংস্কৃত হিন্দি ও বাংল! ভাষা ও কাব্যের টবশিষ্ট্য এমন সুন্দরভাবে তিনি আর কোথাও বলিয়াছেন বলিয়া জানি 
না। ছুঃখের বিষয়, তাহার গছ্ভ গ্রস্থাবলীতে এই প্রবন্ধটি নাই | 


চিত্রাঙ্গৰ। 


সাধনার বিচিত্র রচনাসম্তার সরবরাহের মধ্যে শীর্ণ অবসরের ফাকে ছুইখানি বিপরীত প্রকৃতির নাটক যুগপৎ 
ভাপ্র মাসে (১২৯৯) প্রকাশিত হইল-_ “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাবায ও “গোড়ায় গলদ” প্রহসন । চিত্রাঙ্গদা রচিত হয় এক 
বৎসর পূর্বে ( ১২৯৮ ভাদ্র ২৮)। উড়িয্ার জমিদারি তদারককাধে নিযুক্তিকালে পাওুয়ার কুঠিতে। বৎসরকাল গ্রস্থখানি 
না ছাপাইয়া৷ ফেপিয়া রাখা হয় কেন তাহা আমর] জানি না) বোধ হয় খসড়ার পরে অনেকখানি মাজাঘসা করেন । 
তা ছাড়া তরুণ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ কাব্যখানির জন্য ছবি আকিতেছিলেন বলিয়াও এই বিলম্ব হইতে পারে। 

অবণীন্দ্রনাথের বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর মাত্র; পড়া ছাড়িয়া কলিকাতা গবর্ণমেণ্ট আট স্কুলের 
ভাইস-প্রিক্িপাল গিল্হাডির কাছে বিলাতী রীতিতে ছবি ত্বাকা শিখিতেছেন। সুতরাং “চিত্রাঙ্গদা'র ছবির 
মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের কোনো! বৈশিষ্ট্য আশা করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও উপদেশে তিনি এই কাব্যের 
জন্য ছবি ত্বাকেন। তজ্জন্য তিনি এই গ্রন্থ তাহাকেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গপত্রে তিনি লেখেন, “বৎস, তুমি 
আমাকে তোমার যত্বরচিত চিত্রগুলি উপহার দিয়াছ, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং স্নেহ-আশীর্বাদ দিলাম । 
১৫ শ্রাবণ ১২৯৯ ।” 

মহাভারতে চিত্রাঙ্গদ! ও অর্জুনের যে-সামান্ত কাহিনী আছে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এই অপরূপ কাব্যনাট্য লিখিত 
হয়। নরনারীর যৌন-অন্থরাগে পরস্পরকে পাইবার শাশ্বত আকাজ্ফা এই কাব্যে ভাষা পাইয়াছে। মানব-বুতৃক্ষার 
আদিম প্রেরণাকে কবি স্বুল হস্তে স্পর্শ করেন নাই__ যদ্দিও তাহার অবসর ছিল যথেষ্ঠ; উহাকে লইয়া সৌন্দযলোকের 
একটি নৃতন স্বর্গ, নারীচিত্তের একটি অপরূপ মহিমা স্থটি করিলেন। ভাষার মধ্য দরিয়া শব্দের “কুহকজাল' 
প্রধানতঃ নিন্দার্থক দীপ্তিতে কী অসীম সৌন্দর্য স্ষ্টি করা যাইতে পারে, তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হইতেছে “চিআ্রাঙগদা, 
নাট্যকাব্য। 

রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদার কাহিনীটি যেভাবে বর্ণনা] করিয়াছেন, আমর] তাহাই অনুসরণ করিব। অনঙ্গ-আশ্রমে মদন ও 
বসন্ত আছেন ; চিত্রাঙ্গদ। উপস্থিত হইয়া তাহার ইতিহাস বলিতেছে-_ 

আঁমি চিত্রাঙ্গদা। মণিপুর-রাজকন্া! 


মোর পিতৃবংশে কতু পত্রী জন্মিবে না 
দিয়াছিল! হেন বর দেব উমাপতি 
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তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতা বাক্য 
মাতৃগর্ভে পশি ছুর্বল প্রারম্ত মোর 
পারিল ন1 পুরুষ করিতে শৈবতেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি ।' 
তাই পুরুষের বেশে 
নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরূপে, 
ফিরি ম্েচ্ছামতে ; নাহি জানি লঙ্জা, ভয়, 
অন্তঃপুরবাস, নাহি জানি হাবভাব, 
বিলাস-চাতুরী ; শিখিয়াছি ধন্ুবিদ্যা, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের কোণে" " 
একদিন 
গিয়েছি মুগ-অন্বেষণে একাকিনী 
দেখিন্তু সহসা 
রুধিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ । 
উঠিতে কহিম্থ তারে অবঙ্ঞার স্বরে" 

* 'সরল স্থদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দাড়ায়ে 
সম্মুখে আমার," " 
শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহিল1 আমার মুখপানেঃ' 
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি। সেই মৃহূর্তেই প্রথম দেখিঙ্গ 
সম্মুখে পুরুষ মোর": 

পরদিন প্রাতে__ দূরে ফেলে দি 
পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্তাম্বর, 
কঙ্কণ কিন্কণী কাঞ্চি।" ' 
গোপনে গেলাম সেই বনে 
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তারে ।--*" 
মনে নাই ভালো। 
তার পরে কী কহিহ্ন আমি, কী উত্তর 
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শুনিলাম ।' 'শেষ কথা তার 
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তণ্ড শূল-_ 
ব্রক্মচারিব্রতধারী আমি । পতিযোগ্য 
নহি বরাঙনে।” 
নারীর আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল, “পুরুষের ব্রহ্মচর্ধ 1” তাই চিত্রাঙ্গদা মদনের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছে-_ 
শুধু এক দিবসের তরে ঘুচাইয়া দাও, 
জন্মদাতা বিধাতার 
বিনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ 
করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী । 
চিত্রার্গদার পুরুষ-কঠিন নারী রূপ অর্জুনকে মুগ্ধ করে নাই ; তাই সে আজ মদন ও বসস্তের আশীবাদে বর্ষকালব্যাপি 
নারীর অপরূপ সৌন্দ্ধের অধিকারী হইল । কুরূপ পরিবতিত হইয়া! গেল। চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে, “হায়, আমারে 
করিল অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছল্বেশ “ক্ষণস্থায়ী ।” 
অর্জুন একদা তাহাকে দেখিলেন 'সরোবর-মোপানের শ্বেত শিলাপটে | অর্জুন অরণ্যের শিবালয়ে আছেন, সহসা 
চিত্রাঙ্গদা সেখানে উপস্থিত হইল। চিত্রাঙ্গদ| অঞ্জনের পরিচয় গ্রহণ করিল, কিন্তু নিজের পরিচয় দিবার প্রয়োজন হইল 
না, অর্জুন তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া কহিলেন_- “তোমার হৃদয়দারে প্রেমাত্ত অতিথি” । চিত্রাঙ্গদ। বিশ্মিত, এ কী 
পরিবতন ! সেদিন যে-পুরুষ তাহার নারীত্বকে তাচ্ছিল্য করিয়াছিল আজ রূপের কাছে আত্মাহুতি দিতে সে-ই প্রস্তুত । 
তাই সে কহিল, 
ধিক্‌, পার্থ, ধিক্‌ ! 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে । কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিশ্বৃত। 
পুরুষের ব্রহ্মচর্য! ক্ষত্রিয়ের ব্রদ্ষচর্য ! সত্যই আজ রূপের মোছে অর্জন সমস্ত জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তত! চিত্রা! 
অর্জুনকে ভালোবাসিয়াছে বলিয়াই সে চাহে না যে অর্জুন কামনার বহ্িতে সমন্ত সাধন! দগ্ধ করেন; তাই সে 
বালতেছে-_ 
মিথ্যারে করো না উপাসনা । 
শোর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও। 
চিত্রাঙ্গদ! জানে তাহার এই রূপ ক্ষণকালের। কিন্ত অনতিকাল পরেই মদন ও বসন্তের কৃপায় চিত্রাঙ্গদ| অর্জুনকে স্বামীরূপে 
লাভ করিল। কিন্তু ইহাতে তাহার অন্তরের বেদন৷ ঘুচিল না। সে জানে অর্জুন যাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, সে তাহার 
সৌন্দর্যকে, তাহার বহিরাবরণকে একটি রূপসী নারীকে, তাহার ছন্পরূপকে। সে যখন কেবল সাধারণ নারীরূপে 
অর্জুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিল তখন তিনি ব্রহ্মচর্ধের অছিলায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, আজ তাহাকেই 
গ্রহণ করিলেন? কিন্তু তিনি জানেন না যে এই সেই উপেক্ষিতা কুরূপা নারী। আজ চিত্রাঙ্গদা বসন্তের সহায়তায় 
অপরূপ সৌন্দ্ধমগ্ডিত হইয়াছে বলিয়া তাহাকে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সৌন্দর্য চিরস্থায়ী নহে। তাই সে মদনকে 
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বলিতেছে-+ “এই ছন্মরূপিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে” । মানুষ প্রেমকে বনু বন্ধনে বাধিতে চায়, মানব লোকালয়ে 
প্রেয়সীকে পাইতে চায়। তাই চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে-_- 
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয়। প্রভাতে এই যে ছুলিতেছে 
কিংশুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে 
একটি শিশির, এর কোনো নামধাঁম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় । 
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন |" 
* "যারে বাধিবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানোন। সে কেবল 
মেঘের স্থ্বর্ণছটা, গন্ধ কুন্থমের, 
তর্জের গতি । 
সত্যই তো সৌন্দর্যের কোনো নাম নাই-_ বস্তরনিরপেক্ষ সৌন্দর্য তে নাই । অর্জুন সাধারণ নারী চিত্রাঙজদাকে একদা পতীরূপে 
গ্রহণ করিতে অশ্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু আজ তাহার কৃত্রিম হুন্দর রূপকে সন্তোগের জন্য বীরের হৃদয় তাহার আজন্মের 
অর্জিত পুণ্যকে বিসর্জন দিতে কুন্তিত হইল না। অঞ্জুন তো চাহেন নাই সামান্ত নারীকে, তিনি চাহিয়াছিলেন নারীর 
বিশ্বমোহন বূপকে-_ অনঙ্গ বসস্তের কৃপায় ক্ষণকাঁলের জন্য যাহার উদ্ভব । কিন্তু “রূপ নাহি ধরা দেয়, বৃথা এ প্রয়াস । 
এমন সময়ে বনচরগণের নিকট হইতে চিত্রাঙ্গদার নাম ও তাহার যথার্থ পরিচয় লাভ করিয়া অর্জুনের বার হৃদয় সেই 
বীরাঙ্গনাকে জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল । ছন্মূপী চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে__ 
কুৎসিত, কুদূপ। এমন বঙ্কিম ভুরু 
নাই তার-_ এমন নিবিড় কুষ্ণতারা 
কঠিন সবল বান্থ বিধিতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাধিতে পারে ন] বীরতন্থ, হেন 
স্থবকোমল নাগপাশে 1 
 যামিনীর নর্ম সহচরী, 
যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী 
সতত প্রস্তুত থাকে বাম হুস্তসম 
দক্ষিণ হন্তের অনুচর, সেকি ভালো 
লাগিবে বীরের প্রাণে? 
পুরুষের হৃদয় নারীকে চায় নারীরূপে, দেবীরূপে নহে, মায়ারূপে নহে। অতৃপ্ত থাকে তাহার অস্তর, অসম্পূর্ণ হয় 
তাহার জীবন । 
বর্ষশেষে চিত্রাঙ্গদা নিজ মানবী রূপ ফিরাইয়া পাইল। সৌন্দর্যের অবগ্ুঠন আজ তাহার নাই, আজ সে চিত্রাঙ্গদা, 
রাজকুমারী, মণিপুররাজছুহিতা । অর্জুনকে বিদায়ের ক্ষণে বলিতেছে-_ 
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আমি চিত্রাঙ্গদা । রাজেন্দ্রনন্দিনী | 
হয়তো পড়িবে মনে, সেই একদিন 
সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বু আভরণে 
ভারাক্রান্ত করি তার রূপহীন তনু । 
কী জানি কী বলেছিল নিলজ্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায় 
আরাধন1; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । 
ভালোই করেছ। সামান্য সে নারীরূপে 
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ 
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভু, আমি সেই নারী। তবু আমি সেই 
নারী নহি) সে আমার হীন ছন্মবেশ। 
তার পরে পেয়েছি বসন্তের বরে 
বর্ককাল অপরূপ রূপ । দিয়েছি 
শ্রাস্ত করি বীরের হৃদয়, ছলনার 
ভারে। সেও আমি নহি। 

আমি চিত্রাঙ্গদা । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্খে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ বিস্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অন্থমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সায় হইতে, 
যদি স্থথে ছুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় |. 

নারীত্ের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, সংসার-জীবনের চরম সার্থকতা প্রকাশ পাইয়াছে এই কয়টি পংক্তির মধ্যে । “চিত্রাঙ্গদা, 
প্রকাশিত হইবার প্রায় সতেরো! ব্সর পরে ( ১৩২৬), এই নাট্যকাব্যের মধ্যে কতখানি অশ্লীলতা আছে, নায়িকার 


১ চিত্রাঙ্গদ। (নাট্য) সচিত্র। আদি ব্রাঙ্গসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত । ১২৯৯ ভাদ্র ২৮ [১৮৯২ সেপেম্বর ২]। রবীল্র-রচনাবলী ৩। এমারেন্ড থিয়েটারে 
(১৮৯২ ডিসেম্বর ১৭) কৃষ্ণকান্তের উইল অভিনয়ের পর “চিত্রাঙ্গদ।' অভিনীত হয়। হেমেন্ত্রনাথ দাশগপু, ভারতীয় নাট্যমঞ্চ। ১৯১৩ সালে 
চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ ৫:7৫ নামে বিলাতে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৬ সালে ( ১৩৪২ ফাল্গুন ) কবি এই নাটিকাটিকে নৃত্যনাট্যে পরিণত করেন। 
বথাস্থানে এইসব গ্রন্থের আলোচনা হইবে। 


্রীষ্টার্ঝ ১৮৯২ সংগীতসমাজ ও গোড়ায় গলদ ৩১৩ 


মধ্যে উপযাটিকার প্রেম নিবেদন কতথানি আছে, তাহা লইয়া সাময়িক সাহিত্যে গভীর আলোচনা উত্থাপিত হয়। 
'কিন্ত এই কাব্যখানি পাঠ করিবার পর কোনো সাহিতারপসিক লোকের মনে কোনে কুৎসিত কল্পনা কী করিয়া! আসে 
তাহী, সহজবুদ্ধিতে আবিষ্কার কর! কঠিন। যৌন আকাঙ্ষা প্রকাশ যি সাহিত্যপর্মের রুচি-অসঙ্গত হয়, তবে অভিজ্ঞান 
শকুস্তলাকে ছুর্নীতিমূলক গ্রন্থ বলিয়া অপাংক্কেয় করা প্রয়োজন; সে হিসাবে দুনিয়ার অনেক সেরা কাব্য ও উপন্তাঁস 
আবর্জনাস্তূপে নিক্ষিপ্ত হওয়া উচিত ছিল। রসজ্জ সমালোচক ও পাঠক দেখে নারীর সমগ্র রূপ কী ভাবে ফুটিয়াছে। 
সেদিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে এই কাবানাটাখানি সৌন্দর্যে অতুলনীয়। নারী যথার্থভাবে পুরুষের সহ্ধযরিণী, 
প্রয়োজনবোধে সমধমিণী, “ম্সেহে নারী, বীর্ধে সে পুরুষ” । অর্ধনারীশ্বরের আদর্শ এই ভারতের । 


সংগীতসমাজ ও গোড়ায় গলদ 


আমরা যে সময়ের ূ ১২৯৯) কথা আলোচনা করিতেছি, তখন কলিকাতায় “ভারতীয় _সংগীত:সমাজ' .লইয়. খুবই 
মাতামাতি চলিতেছে । এতকাল বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সংগীতের কদর ও আদর ছিল ধনীর বৈঠকখানায় ; আর লৌকিক 
সংগীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউল বৈষ্ণবের আখড়ায় ।“উীহীরও নিচের স্তরে ছিল “কবি, তরজা, খেউড়, লেটো, 
খেমটা, ঝুমুর গান। আসল কথ! পাশ্চাত্য নব্য শিক্ষায় দীক্ষিত মধ্যবিত্তদের পক্ষে বিশুদ্ধ সংগীতের রসগ্রহণের স্থান 
ছিল যেমন রুদ্ধ, লৌকিক সংগীত সম্বন্ধে তাহাদের স্পৃহা ও জ্ঞান ছিল তেমনি সংকীর্ণ। তছপরি রুচির প্রশ্নও ছিল। 
ইতিমধ্যে ব্রাহ্মলমাজ সংগীতকে ধনীর প্রমোদশালা হইতে বাহির করিয়া ও বাউল-বৈষ্কব-কীর্নিয়াদের আখড়া হইতে 
শোখন করির। আনিয়া সাধারণের মধ্যে নিবিচারে পরিবেশন করিতে শুরু করেন। বাংলাদেশে ধর্মসংগীতকে সর্ব- 
সাধারণের জন্য মুক্তিদান করিল ব্রাঙ্ষসমাজ। কারণ ব্রশ্মমন্দিরের দ্বার সকলেরই জন্য মুক্ত। নগরকীর্তন আধুনিক যুগে 
ভত্রসমাজে প্রবর্তন করেন কেশবচন্দ্র সেন; গ্রামাঞ্চলে অষ্টপ্রহর হরিসংকীতন প্রচলিত ছিল-- কিন্ত এসবের সহিত 
কলিকাতার অভিজাত ধনী, উচ্চশিক্ষিত ঘুবক এবং বিলাতফেরত “সাহেবদের কোনে সম্বন্ধ ছিল না। অপর 
দিকে ধনীর বৈঠকথানায় বা ব্রাঙ্মপমাজের মন্দিরে বা বাউল-বৈষ্বের আখড়ায় গিয়া শিক্ষাভিমানী ও বিলাতফেরত 
নবাদের পক্ষে সংগীত রসতষ্কা মিটানো সম্ভব ছিল না। ধনীর গৃছে যাইতে তাহাদের. আপত্তি, কারণ. বর্তমান, যুগের 
ডিমোক্রেটিক আইডিয়ার উহ পরিপন্থী; ব্রাঙ্ষঘমাজের মন্দিরের ' গান বিশেষ কোনো অভিপ্রায় লইয়া]! রচিত, তাহা 
সর্বদা আর্টিস্ট চিন্তকে তৃপ্তি দিতে পারে ন|। বাউল-কীগনিয়ার আখড়ায় যাইতে মর্ধাদায় বাধে । মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদ্দের 
উপযোগী মিলনক্ষেত্র ছিল না। | 

এতকাল ধনীর গুহে মোঁঘলাই দরবারের কায়দায় নৃতাগীতের পোষণ ছিল বংশাভিজাত্যের অন্যতম অঙ্গ । কলিকাতার 
নৃতন-ধনীরাও নবলব্ধ ধনাভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে কলিকাতার সাহেবী 
থিয়েটারের অনুকরণে নিজ নিজ গৃহে শখের থিয়েটার শুরু করিলেন । সংগীতের ন্যায় ইহাও হইল ৩৯:০1191০, অর্থাৎ 
এইসব স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না) ধনী, ধনীদের বন্ধুবান্ধব, আশ্রিত ও চাটুকাররাই নিমন্ত্রিত হইত । 

বাংল! থিয়েটারের প্রথম বিশ বংসর এইভাবে ধনীদের গৃহে আবদ্ধ থাকিল। কিন্তু যে ডিমোক্রাটিক আইডিয়া 
বা সাম্যবাদ যুগধর্মের ন্যায় দেশের সব প্রতিষ্ঠানে-অসুষ্টানে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল তাহা সাহিত্যে শিল্পে সংস্কৃতিচর্চাতেও 
দেখ। দ্িল। পাবলিক রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইল? স্যাশানাল থিয়েটার?১ (১৮৭২ ডিসেম্বর ৭। ১২৭৯ অগ্রহায়ণ ২৩) 


১ ১২৭৯ সালে কেশবচন্ত্র সেন কর্তৃক 'হুলঙ-সমাচার' সংবাদপত্র, ও বঙ্কিমচন্্র কর্তৃক 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়। স্যাশানাল খিয়েটারও এই বৎসরে 
স্থাপিত হইল। বাংলার ইতিহাসে তিনটি ঘটনাই ন্মরণীয়। 


5৩ 


৩১৪ রবীন্দ্রজীবনী খ্রী্টাব ১৮৯২ 


সর্সাধারণকে টিকিট বিক্রয় করিয়! রঙ্গালয়ে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইল। ন্যাশানাল থিয়েটার বাঙালির সাধারণ 
নাট্যশালা হইল। ক্রমে বেঙ্গল, গ্রেট স্তাশানাল প্রভৃতি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইলে তথাকথিত পতিতা নারীদের 
মধ্যে যাহার্দের অভিনয়ে ও সংগীতে শক্তি ছিল, তাহারা নাট্যমঞ্চে অচিরে নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র 
পাইল, তাহাদের জীবিকার নৃতন পথ খুলিল। এখন হইতে তাহাদের পক্ষে অনন্তকর্মা হইয়া সংশীতসাধনা, 
নাট্যকলাচর্চ৷ ও রূপপ্রসাধনাদি সম্ভব হইল। শখের থিয়েটারে অভিনেতাদের নাট্যসাধনার অবসর অল্পই মিলিত; 
নাট্যকলা “আ্যামেচার'দের হাত হুইতে ক্রমেই “প্রোফেশ্তনাল” নট-নটাদের হাতে গেল। উপরস্ত নাট্যব্যবসায়ীরাও 
শ্রোতা-দর্শকের মনোরঞনার্থে নানাভাবে রঙ্গালয়কে আকর্ধণীয় করিতে সচেষ্ট হইলেন, নৃতন নৃতন সাহিত্যিকের 
আবির্ভাব হইতে লাগিল । 

থিয়েটারের অতযু্য়ের সঙ্গে সঙ্গে সিন স্টেজ রঙ্গালয় প্রভৃতির অভাবে সাধারণভাবে অভিনয় করিতে গিয়া 
যাত্রাপালা” নৃতন রূপ গ্রহণ করিল। অনেক সময়ে তাহার্দিগকে অপেরা” বলা হুইত। থিয়েটারে লিন স্টেজ 
প্রভৃতির সাহায্যে দর্শকের মনে যেসব ভাব সহজে উদ্রেক করা যায়, যাত্রায় তদভাবে, বাক্যের দ্বারা সেসব ভাবকে 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইল। ফলে থিয়েটার ও যাত্রার নাটক ও পালাগানের “টেকনিক” বা রচনারীতি পৃথক. হইয়া 
গেল, যেমন আজ “টকি*র নাটক, রঙ্গমঞ্চে অভিনেয় পুরাতন নাটক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক টেকনিকে রচিত হইতেছে। 

বাংল! নাটাযশাল! ও নাটকের ইতিহাস বিবৃত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, তবে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরচনায় ও 

নাটকাভিনয়ের যে-ধারায় পারম্পর্যস্থত্রে উত্তরাধিকারী হুন, তাহার কথা বল! আদৌ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শখের 
থিয়েটারে ফরমাইশি নাটক, অনূদিত নাটক প্রভৃতি অভিনীত হুইত। কখনো কখনো! ধনীদের মধ্যে যাহার] বিদ্বান 
ও প্রতিভাবান তাহারা নিজেরাই নাটক রচনা করিয়া নিজগৃহে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আশিতদের লইয়া অভিনয় 
করিতেন। স্বগৃহে অভিনয় ব্যাপারে জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবার বিশেষ একটি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
এই পরিবারের অনেকেই নাটক-রচনায় সংগীত-প্রণয়নে ও নাট্য-অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথের নামই সর্বাগ্রে ম্মরণীয়, কারণ তিনি যে-পথ উন্মোচন করিয়! দেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাই প্রশস্ততর করেন । 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১ সাল হইতে প্রায় ষাট বসর কাল এই নাট্যধারাকে পরিচালনা করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলাদেশে নাটক রচনার ও অভিনয়ের ইতিহাস খুব দীর্ঘকালের নহে, মাত্র ত্রিশ বৎসরের 
ইতিহাস । মধুস্ছদনকে যে বাংলা সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক বল] হয়, এ কথা একাধিকভাবে সত্য । তিনি যে কেবল 
যুরোপীয় সাহিত্যের অন্থকরণে পাশ্চাত্য রীতিতে বাংল! এপিক লিরিক সনেট প্রভৃতি কাব্যরীতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
তাহা নহে, তিনি পাশ্চাত্য আদর্শে নাটকও রচনা করিয়াছিলেন ; “কষ্চকুমারী” পল্মাবতী' (১৮৬ এপ্রিল ), 
নাটককে বাংলাভাষার প্রথম তথাকথিত এঁতিহাসিক, শশ্মিষ্ঠাকে পৌরাণিক এবং একেই কি বলে সভ্যতা” ও 
'বুড়ো” শালিকের ঘাড়ে রৌ?কে প্রথম যুগের সামাজিক প্রহন বল! যাইতে পারে। দীনবন্ধুর নামও এই সঙ্গে 
স্মরণীয় । 

ন্যাশানাল থিয়েটার স্থাপন ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাট্যমঞ্চে আবির্ভাব প্রায় সমসাময়িক ঘটনা । গিরিশচন্তর 
আসিম়! দেখেন বাংলাসাহিত্যে অভিনেয় নাটক নাই। হয় মাইকেল দীনবন্ধুর নাটক অভিনয় করিতে হয়, না-হয় 
বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্রের উপন্তাসকে নাটারূপ দিয়া থিয়েটার করিতে হয়। কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে যথার্থ নাটকীয় 
রসস্থি করা কঠিন। তখন তিনি স্বয়ং নাটকরচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। & 

পেশাদারী থিয়েটারগৃহ স্থাপিত হইলেও শখের থিয়েটার নষ্ট হইল না । কলিকাতার রঙ্গালয় বহুকাল পর্যস্ত তেমন 


গ্রীষটাব্ষ ১৮৯২ সংগীতসমাজ ও গোড়ায় গলদ ৩১৫ 


আকর্ষণের স্থান হয় নাই। রঙ্গমঞ্চ, গৃহসজ্জা, সিন, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির মধ্যে বিলাতী থিয়েটারের নিকট, 
অনুকরণ ছাড়া বেশিষ্ট্য ছিল সামান্যই । অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের টারিক্রিক আদর্শ তখনকার শিক্ষিত সমাজের 
নিকট আদৌ বরণীয় ছিল না। তাই দেখি, ঠাকুরবাড়িতে শখের থিয়েটার বন্ধ হইল না। রবীন্দ্রনাথের বিলাত হইতে 
আসিবার পূর্বে জ্যোতিরিজ্রনাথ ও স্বর্ণকুমারীর গীতনাট্য ও নাটিক ত্রাহাদের বাড়িতে অভিনীত হইয়াছিল। মূলকথা 
পেশাদারী থিয়েটার বা প্রাইভেট থিয়েটার মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের আর্টিস্ট চিত্তের চাহিদা পূরণ করিতে পারিতেছিল না। 
এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকদের সান্ধ্য বিনোদনের জ্বন্থই “সংগীতসমাজে'র প্রতিষ্ঠা।১ জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের 
উদ্‌যোগেই ইহা স্থাপিত হয় কিছুকাল পূর্বে পুণ! নগরীতে বাপকালে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ মহীরাষ্ট্রদের "গায়েন-সমাজ, 
দেখিয়াছিলেন ; তখনই তাঁহার সংগীত সমাজ স্থাপনের পরিকল্পনা আগে। 

সংগীতসমাজ হইল বিলাতী ক্লাব ও বাবুদের বৈঠকখানার সহমিশ্রণ ) ফরাশ; তাকিয়া, জাজিম, গড়গড়া, তাস, 
পাশার সঙ্গে থাকিল পিয়ানো, টেবিল অর্গান, বিলিয়ার্ড টেবিল প্রভৃতি । জমিদার ও ধনীর আসিলেন, বিলাতফেরত 
ব্যারিস্টার, ডাক্তার আসিলেন। কঠসংগীতে ওস্তাদ কেহ কলিকাতায় আপিলে যেমন ত্বাহাকে সমাজভবনে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিয়া তাহার কৃতিত্ব উপভোগ করিবার স্থযোগ সভ্যদ্দের দেওয়া হইত, তেমনি আনন্দ ও শিক্ষার জন্য হুসংস্কৃত 
প্রণালীতে অভিনয়ের ব্যবস্থা হইত। জ্যোতিরিন্্রনাথই সংগীতসমান্জের প্রথম সম্পাদক; পরে অন্ততম সভাপতি 
হন। এই সংগীতসমাঁজে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অশ্রমতী, অলীকবাঁবু প্রস্ৃতি বহু নাট্য ও গীতনাট্যের অভিনয় হয়। 
সমাজের সভ্যদ্দিগকে লইয়া! অভিনয়ের আয়োজন হইত। কোনো মহিল] সভ্য না থাকায় স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করিবার 
জন্য কয়েকজন বেতনভোগী কিশোর স্থায়ীরূপে প্রতিপালিত হুইয়া৷ সমাজের বিশিষ্ট অভিনয়ভঙ্গিতে দীক্ষিত হইত। 
সংগীতসমাজের হ্টি হইতে রবীন্দ্রনাথ পরম উৎসাহের সহিত ইহাতে যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথের স্বভাব 
ধাহারা জানেন, তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ করিয়! থাঁকিবেন যে, যখন তিনি কোনো বিষয়কে ধরিতেন, তাহাকে পরিপূর্ণভাবে, 
সমস্ত অন্তর দিয়! গ্রহণ করিতেন। সংগীতসমাজের অভিনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ পরিশ্রম করিতেন তাহার 
সামান্ত আভাস আমর। পাই তাহার স্ত্রীকে লিখিত পত্র হইতে। সভ্যশ্রেণীভূক্ত বিলাতফেরতাদের মধ্যে অনেকে 
বাংলা ভাষ! সহজভাবে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না) রবীন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহরে কখনো-বা তাহাদের বাটিতে গিয়া 
কখনোবা! সমাজভবনে আসিয়! তাহাদের উচ্চারণ সংশোধন করিতেন; আবার, সন্ধ্যার পর মিলিত হইয়৷ তাহাদের 
ভূমিকাপাঠের আবৃত্তি গ্রহণ করিতেন, সঙ্গেসঙ্গে অঙ্গভঙ্গি-আদি শিক্ষা দিতেন। এক এক দিন রিহার্সেলে রাত্রি 
দেড়টা-ছুইট? বাজিয়। যাইত, তখন সংকীর্ণ গলিপথ ধরিয়! হাটিয়! বাড়ি ফিরিতেন। 


সংগীতপমাজে অভিনয়ের জন্যই তিনি “গোড়ায় গলদ*২ রচনা করেন। শাস্তিনিকেতন হইতে জোষ্ঠ মাসে লিখিত 
একখানি পন্দরে আছে, “ছুটো-তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করছে। শীতকাল ছাড়া 
বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না।৮৩ কিন্তু শীতকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না বোধ হয় 
সংগীতসমাজের উৎসাহী সদস্যদের আগ্রহাতিশয্যে তাহাকে অভিনয়ের জন্য প্রহসনটি খাড়া করিয়া! তুলিতে হইল। 


১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের (২০৯ নং) বাঁড়িতে এই সংগীতসমাজ উঠিয়। আসিবার পূর্বে প্যস্ত ইহার মব্যে অনেক গণ্ডগোল ছিল, এমনকি মামল।- 
মোকদ্দম। পর্যন্ত হইয়! যায়। সে সমস্ত অপ্রিয় আলোচনায় আমাদের প্রয়োজন নাই। 

২ গোড়ায় গলদ প্রকাশিত ১২৯৯ ভান্্র। প্রিয়নীথ সেনকে উৎসর্গ করেন। রবীল্র-রচনাবলী ৩। 

৩ ১৬ই জৈোষ্ঠ ১৮৯২, ছিন্নপত্র। 


৩১৬ রবীন্দ্রজীবনী গ্রী্টাবব ১৮৯২ 


নটরাজ অম্বতলাল বস্থ মনে করিয়াছিলেন যে “গোড়ায় গলদে'র লেখক জ্যোতিরিক্্রনাথ |» সংগীতসমাজে 
শরৎকালে বোধ হয় অভিনয় হয় | | 

পাল! খাড়া করিয়া দেখা গেল যে নাটকীয় রম তেমন জমিতেছে না। তখন রবীন্দ্রনাথ অভ্ভৃতপূর্ব অধাবসায় 
ও ক্ষিপ্রতার সহিত উহার আমূল সংশোধন করিলেন। গোড়ায় গলদ অভিনয়কে সর্বাজহুন্দর ও অত্যন্ত স্বাভাবিক 
করিবার জন্য অটলকুমার সেন, যিনি শিবু ডাক্তারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন তিনি, নাকি সামনের গোটা-ছুই দাত 
তুলিয়া কৃত্রিম দন্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন। অভিনেতার যাহাতে দর্শকের মন হইতে সকলপ্রকার কৃত্রিমতার আভাস 
বিলুপ্ত করিতে পারেন, ও কথাবার্তায় হাবভাবে চালচলনে গলার স্বরে ও শব্দের উচ্চারণে অভিনয়ে সহজ ঘরোয়া 
ভাবভঙ্গি ফুটাইতে পারেন, ইহাই ছিল সংগীতসমাজের অভিনয়ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদানের বিশেষ 
লক্ষা। পটলডাঙ্গার হেমচন্দ্র বহুমজিক২ নিবারণ, ব্যারিস্টার ভুবনমোহন চাটুজ্জে ললিত চাটুজ্জে ও শ্রীশচন্ত্র 
বন্থ চন্দ্রবাবুর ভূমিকায় নামেন। শ্রীশবাবু গান করিতে পারিতেন না, তাই রবিবাবু নিজ নামেই স্টেজে বাহির 
হইয়া উহা গাহিয়! দিলেন। তাহার অবতারণার জন্য নাটকীয় কথোপকথনে কিছু যোগ করিয়া দেওয়া হয়। চক্্রবাবু 
তাহার বন্ধুদের রবিবাবুর গান শুনিবার জন্য একটু বলিতে বলেন, কারণ গেইদিনই তাহার দেখা করিতে আপিবার 
কথা আছে। পরে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলে সকলের সহিত তাহার আলাপপরিচয় করাইয়! দেওয়া! হইল) তিনিই 
শেষ গানটি গাহিলেন, 'যার অৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমরা সবাই ভালো” । 

এইখানে রবীন্দ্রনাথের সহিত রঙ্গমঞ্জের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিলে আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্চের জন্য-_ সে রঙ্গমঞ্চ প্রাইভেটই হউক আর পাবলিকই হউক-_ বহু লেখক গীতনাট্য, কাব্যনাট্য, 
প্রহসন, গগ্ঠনাটক রচনা করিয়াছিলেন । এই অপংখ্য গীতকার-নাট্যকারদের অন্থতম হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ । বাংলা 
নাটকের অতীত বা তৎ্সাময়িক ইতিহাস হইতে তাহাকে পৃথক করিয়! দেখিতে গেলে তাহাকে যথার্থভাবে পাওয়। 
যাইবে না। এমনকি সমগ্রের পরিপ্রেক্ষিতে তাহাকে না দেখিলে তাহার ব্যক্তিত্বের যথাযথ স্থান নির্দেশও হইবে না। 


রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়| আগিবার এক বৎসর পরে “বালীকি প্রতিভা" (১৮৮১ ফেব্রুয়ারি ) তাহাদের 
বাড়িতে অভিনীত হইল। প্রায় ছুই বংসর পরে “কালমুগয়া'র (১৮৮২ ডিসেম্বর ) অভিনয় হয়। উভয় নাটকই 
বিদ্বজ্জনসমাগম সভার সম্বাংসারক অধিবেশন উপলক্ষে রচিত হয়; পাবলিকের চিত্তবিনোদনের জন্তই লিখিত, তবে 
সে-পাবলিক নিমন্্রিত ভদ্রসমাজ। 


কয়েক বৎসর পরে বাল্সীকি প্রতিভা নৃতন করিয়া লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ জোড়ানটীকোর বাড়িতে উহার অভিনয় 
করাইলেন। অত:পর আদি ব্রাহ্মপমাজের জন্য টাকা তুলিবার প্রয়োজন হইলে স্টার থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে টিকিট বিক্রয় 
করিয়৷ অভিনয় করা হয়; আমাদের মনে হয় পাবলিক রঙ্গমঞ্চে কবির অভিনয়ও এই প্রথম এবং টিকিট বেচিম। 
অর্থসংগ্রহও এই প্রথম | 


১ অমৃত মন্দিরা। গোড়ায় গলদ ও সংগীতসমাজ সম্বন্ধ তথাগুলি থগেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'রবীন্্র-কথা' হইতে গৃহীত। 
২ নুবোধচন্দ্র বন্ধু মল্িক ১৯০৬ সালে জাতীয় শিক্ষা পারধদ প্রতিষ্ঠিত হইলে কাউন্সিলকে এক লক্ষ টাকা দেন) সেই টাকার উক্ত বিশবিষ্যালয় হয়, 
ইতিহাসের জন্ঠ 'হেমচন্ত্র ব£ মল্লিক অধ্যাপক" ও দর্শনাদির জন্য 'প্রবোধচন্্র বন্ধ মল্লিক অধ্যাপক'-পদ সৃষ্টি হয়। 


৩ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত (১২৯২ ফাল্গুন ১৩) ১৮৮৬ ফেব্রুয়ারী ২৪ । 
৪ গিরিশ-প্রতিভা, পৃ. ৫৮৭। অবনীন্্নাথ, ঘরোয়]। 


্রীষ্টাব ১৮৯২ | সংগীতসমাজ ও গোড়ায় গলদ ৩১৭ 


ইহার তিন বৎসর পরে পুনরায় তাহাকে ফরমাইশি গীতিনাটা লিখিয়া দিতে হইল, সথিসমিতির মহিলামেলায় 
অভিনয়ের উপযোগী গীতিনাট্য “মায়ার খেলা” | বেখুন স্কুলে গৃহস্থঘরের কন্ঠারা কেবল মহিলা দর্শকের সম্মুখে সর্ব- 
প্রথম ইহার অভিনয় করেন। আসল কথা, পাবলিকের সম্মুখে অভিনয় করিবার জন্তই “মায়ার খেলা সৃষ্টি 
(১২৯৫ পৌষ )। 

প্রত্যক্ষভাবে রঙ্গমঞ্চের সহিত রবীন্দ্রনাথের কোনো যোগ ছিল ন1 সত্য, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ ও বাংল! নাটকের উপর তাহার 
পরোক্ষ প্রভাবের কথা বিস্বত হইলে চলিবে না। পাঠকের স্মরণ আছে রবীন্দ্রনাথের “বৌগকুরানীর হাট” ১২৮৯ 
সালের পৌষ মাসে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। কয়েক বংসর পরে এই উপন্তাসের নাট্যরূপ "রাজা বসস্তরায়' 
নামে পাবলিক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইল ।১ 

কাব্যনাট্য-রচনায় রবীন্দ্রনাথের কোনে বৈশিষ্ট্য আছে কিনা তাহ! বিচার্খ। এতাবৎকাঁল পৌরাণিক ও অর্থ- 
এঁতিহাসিক কাহিনীই ছিল নাটক রচনার উপাদান। গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজকষ্ণ রায় প্রভৃতি নাট্যকারগণ প্রায়শই 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদি হইতে নাটকের উপাদান. সংগ্রহ করিতেন। অর্থাৎ বাংলার পারম্পর্ষগত্ত যাত্রাপালা 
গানের প্রভাব হইতে আপনাদ্িগকে মুক্ত করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথও তাহার প্রথম দুই গীত্তিনাট্যের বিষয়- 
বস্ত রামায়ণ হইতেই সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিনি অচিরেই এই মধ্যযুগীয়তাকে অতিক্রম করিয়। নূতন ধরণের কাব্যনাট্য 
রচনায় মন দিলেন, প্রকৃতির প্রতিশোধ” মায়ার খেলা” “রাজা ও রানী” “বিসর্জন” নৃতন ধরণের নাটক, তাহার! 
পৌরাণিকও নহে, এঁতিহাসিকও নহে, তাহারা কেবলমাত্র নাট্যকাব্য। রবীন্দ্রনাথের যথার্থ কাব্যনাটক হইতেছে 
রাজ! ও রানী” ১২৯৬ সালের গ্রীষ্মকালে সোলাপুরে রচিত। বই ছাপা হয় শ্রাবণ মাসে (১৮৮৯ অগস্ট ১০)। 
বোধ হয় পুজার ছুটিতে সতোন্দ্রনাথ কলিকাতায় আপিলে তাহাদের বিজিতলার বাড়িতে উহার অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ 
বিক্রমদেবের, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সুমিত্রার এবং ম্বণালিনী দেবী নারায়ণীর ভূমিকায় নামেন। মুশালিনী দেবী ইতিপূর্বে 
ব| অত্ঃপরে কখনো অভিনয় করেন নাই) নারায়ণীর ভূমিকা তিনি নাকি অপূর্ব সফলতার সহিত করিয়াছিলেন । 
অবনীন্দ্রনাথ তাহার “ঘরোপ্লা'য় (পু. ১২৩-৪ ) বলিয়াছেন যে খিয়েটারের পেশাদার অভিনেত্রীরা কোনোক্রমে 
বিজিতলার বাড়ির অভিনয় দেখিয়া যায় এবং কয়েকদিন পরে এমারেল্ডে যে অভিনয় হয় (১৮৮৯ নভেম্বর ৩০) 
তাহাতে অভিনেত্রীরা ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের অভিনয়ের ঢং আশ্চর্বরূপে অনুকরণ করিয়াছিল। জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর পোশাক-পরিচ্ছদ, গলার স্বর, বলিবার ভঙ্গি প্রভৃতি যে-ভাবে অন্ুকৃত হইয়াছিল, তাহা! অবর্ণনীয় । রবীন্দ্রনাথ 
ও ঠাকুরবাড়ির ছেলেরা এই অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। পেশাদার থিয়েটার স্ধন্ধে ইহাদের কোনো উন্নাসিকতা 
বা নীতিগত বিরোধীভাব ছিল ন1। 

'রাজা ও রানী? যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত হইয়াছিল, তখন বাংলা কাব্যনাটকে গৈরিশ ছন্দের যুগ চলিতেছে । 
আট বৎসর পূর্বে (১২৮৮) রবীন্দ্রনাথ যখন “সন্ধ্যাসংগীতে'র কবিতায় ছনের মুক্তিসাধনায় নিরত, সেই সময়ে 
গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাট্য “রাবণবধ* “সীতার বনবাস” “অভিমন্য বধ” প্রভৃতি রচনা করিতেছিলেন। এই নৃতন ছন্দে 
নাটক প্রকাশিত হইলে ভারতীতে (১২৮৮ মাঘ) যে-সমালোচনা বাহির হয় তাহাতে ছিল, ইহাই যথার্থ 


১ ১৮৮৬ জুলাই ৩। ১২৯৩ আবাঢ় ২*। ডু, হেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাটামঞ্চ, পৃ. ৩৯। বসম্তরায়-- রাধামাধব কর) প্রতাপাদিতা-_ 
মতি সর; ভদয়াদিতা-_ মহেত্র বনু ; বিভা__ শুকুমারী (পরে হরি, বিভাঁহরি ), রামচন্দ্র: নীলমাধব ; বাণী-_ ভবতারিণী; মোহন-_ পূর্ণ ঘোষ; 
মঙ্গলা__ ক্ষেত্রমণি । ১৯০১ এপ্রিল ৬-- মিনার্ভ| থিয়েটারে রাজা বসন্তরায় পুনরায় অভিনীত হয়। হেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমধ্চ, পৃ. ৫৭। 
২ ভারতী, ১২৮৮ মাঘ, পৃ. ৪৮২। 


৩১৮ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষটাব ১৮৯২ 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ইহাতে ছন্দের পূর্ণস্বাধীনতা ও ছন্দের মিষ্টতা উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। কি মিভ্রাক্ষরে কি 
অমিত্রাক্ষরে অলংকারশাস্্রোক্ত ছন্দ না থাকিয়া হৃদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা ও ইহাই 
আমরা চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। গিরিশবাবু এ-বিষয়ে আমাদের সাহায্য করাতে আমরা অতিশয় স্থখী হইলাম”। 
এই সমালোচনার লেখক কে আমরা জানি ন1।১ 

রবীন্দ্রনাথ মুক্তছন্দের পক্ষপাতী, লিরিকে তিনি তাহা পরীক্ষা করিলেন, নাট্যকাব্যে নহে । আমাদের মনে হয় 
বাংলা-সাহিত্যের নাট্যকাব্যে যখন গৈরিশ ছন্দে রচনা একপ্রকার 71811167151 হুয়া দীড়াইয়াছিল, তখনই 
রবীন্দ্রনাথ নাট্যকাব্যে মধুসদনের ও গিরিশের রীতির মধ্যপথ অবলম্বন করিলেন। অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন যথার্থ 
বলিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথের ছন্দে প্রবহমানতার দ্রিকে ঝৌক বেশি এবং গৈরিশ ছন্দ অপেক্ষাকৃত কম প্রবহমান, এই 
পার্থকোর কারণও সুস্পষ্ট; পঠিতব্য কবিতা "ও অভিনয়যোগ্য নাট্যের প্রয়োজনেই এই ছন্দ দুজনের হাতে ছুই রূপ 
ধারণ করেছে।” আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথ 'রাজা ও রানী” নাটকে এই ছন্দের পরীক্ষা করিলেন। এছাড়া 
অভিনয়মঞ্চে পৌরাণিক ও অর্ধ-এঁতিহাসিক নাটক ব্যতীত অন্ত. শ্রেণীর রোম্যার্টিক নাটক চালানো যায় কি না তাহার 
পরীক্ষাও করিলেন "রাজা ও রানী” এবং পরে “বিসর্জন, লিখিয়া। 

“বিসর্জন” রচিত হয় বাড়ির ছেলেদের তাগিদে, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি; উহ অভিনীত হয় সত্যেন্ত্রনাথের 
বাড়িতে (১৮৯০ অক্টোবর )। কিন্তু পাবলিক থিয়েটারে সে যুগে উহার অভিনয় হয় নাই। নাঁ হইবার কারণ বেশ 
বুঝ! যায়, কালীমৃতিকে দূরে নিক্ষেপ করা থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে সম্ভব নহে। কিন্তু দুই বৎসর পরে “চিত্রাঙ্গদা, 
(১৮৯২ সেপ্টেম্বর ২২) প্রকাশিত হইলে তাহা এমারেল্ড থিয়েটারে “কুষ্কান্তের উইল” অভিনয়ের পর অভিনীত 
হইয়াছিল ( ১৮৯২ ডিসেম্বর ১৭)। সেদিন উহাকে অঙ্গীল বা দুননীতিমূলক বলিয়া কেহ নিন্দা করিয়াছিলেন কি না 
আমরা জানি না। 

ইতিমধ্যে কলিকাতায় ভারতীয় সংগীতপমাজ স্থাপিত হইল। গানবাজনা আমোদ-আহলাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
নাট্য-অভিনয়ের আয়োজন হইল। রবীন্দ্রনাথ এই সমাজের প্রতিষ্ঠামুখে মহোৎ্সাহে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
শুরু হইতে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় স্থাপনকাল পর্যন্ত প্রায় দশ বৎসর ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৩০৮ 
সালের পর তাঁহার সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়া] আসে। এই সংগীতসমাঁজের যুবক বন্ধুদের উৎসাছে অভিনয়ের জন্য তিনি 
গোড়ায় গলদ" প্রহসন লিখিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বাংলা সাহিত্যে প্রহসন রচনার ইতিহাস খুব প্রাচীন 
নহে? মধুক্ছদন ও দীনবন্ধুকে ইহার প্রধান আচার্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তবে তাহাদের পরবর্তী অনেক 
নাট্যকারের নাটকের মধ্যে হাস্যরস 1৮ ও 170100]01 প্রচুর থাকিলেও 59175 বা বিদ্রপ ছিল রচনার উদ্দেশ্য । 
রঙ্গমঞ্চে হাস্তরস কৃষ্টি করিবার জন্য কাহাকেও-না-কাহাকে বিদ্রপ বা ব্যঙ্গ করাটাই ছিল রীতি। নাট্যকারদের 
আক্রমণের কয়েকটি প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল শিক্ষিত মেয়েদের লইয়! বিদ্রপ এবং প্রাঙ্মদের আচার-ব্যবহার ও ধর্মবিশ্বাস 
লইয়া ব্যঙ্গ । গোঁড়া হিন্দু এবং নব্য বিলাতফেরতদেরও প্রচুর পরিমাণে লাঞ্ছনা হইত। গিরিশচন্জের নাট্যমঞ্চে 
আবির্ভাবের পর হইতে পনেরো বৎসরের মধ্যে (১৮৭৭-১৮৯২ ) বাংলাদেশের সাধারণ অভিনয়ের বিষয় ও রুচির 


১ ক্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেন, “বলার ভঙ্গি এবং বিশেষভাবে 'ইহাই আমরা! করিতে চেষ্ট। করিয়া আদিতেছি' এই উক্তি থেকে মনে হয় অভিমতটি সম্ভবতঃ 
হয়ং রবীজনাথেরই ।”- ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ । 

২ শ্রীগ্রবোধচন্জ্র সেন, ছন্দোগুর রবীন্দ্রনাথ 

৩ শ্রীহ্মেম্্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমধধ, পৃ. ৪৬। 


খরীষ্টাৰ ১৮৯২ সংগীতসমাঁজ ও গোড়ায় গলদ ৩১৯ 


যুগান্তর হুইয়াছিল। কিন্তু গ্রহলন বিষয়ে এখনো বিশুদ্ধ হাস্রসন্থট্টির চেষ্টা তেমনভাবে দেখা যায় নাই, সথরুচিসংগত 
হাস্থন্থট্ির প্রয়াসেই “গোড়ায় গলদে'র জন্ম। এ কথা বলাই বাহুল্য যে সমসামগ়্িক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকাদির 
সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধেও তাহার অজ্ঞতা! কল্পনা করার কোনো কারণ নাই। 
সযসাময়িক প্রহসনাদি পাঠ করিয়! তাহার মনে হইয়াছিল, কোনে! সম্প্রদায় বা ব্যক্তিবিশেষকে বিদ্রপ না করিয়াও 
রঙ্গমঞ্চে হাস্যরসের অনাবিল আনন্দশ্োত বহানো! যায়; বিদ্রপের কশাঘাতে কাহাঁকে বিপন্ন না করিয়া যে-সহজ 
আনন্দ রঙগমঞ্চে স্থষ্টি করা যায় তাহারই মধ্যে যথেষ্ট আর্টিস্ট-মনের পরিচয় । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য রচনাকালে নিজ 
আর্টিস্-সত্তাকে কখনো! খর্ব হইতে দিতেন না। নিষ্ঠুর বিদ্রপের মধ্যে যে-প্রচ্ছন্ন কুরুচি আছে, তাঁছা কবিচিত্বকে 
আঘাত করিত বলিয়া তাহার পক্ষে জনপ্রিয় 9961 লেখা সন্ত হয় নাই। বিশেষ এক শ্রেণীর দর্শক-শ্রোতার 
মাঞ্জিত রুচি ও সৌন্দর্যগ্রাহী মনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রবীন্দ্রনাথের এই প্রহসন রচিত হইয়াছিল, ইহার কোথাও 
গ্রামতা ( %8189110 ) অথবা বিদ্ধপের বূটতা নাই ; উদ্ছা বিশুদ্ধ হাস্যরসের নির্বর | 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে হেঁয়ালিনাট্য ও নানা ব্যঙ্গকৌতুকে হাশ্তরদের অবতারণ1 করিয়াছিলেন; কিন্তু ছ্য়োলিনাট্যগুলি 
সাধারণত বালকদের অভিনয়ের জন্য রচিত; স্বল্পপরিসর নাট্যের মধ্যে হীস্তমুখর রসিকতার স্থান খুবই সংকীর্ণ। 
কতকগুলি ব্যঙ্গনাটক বিদ্ধপের বাণে তীক্ষ ও ম্পষ্টতার জন্ত অস্থন্দর । যাহাই হউক, এইসব রচনাকেই প্রহসনের 
আদি প্রয়াস বলা যাইতে পারে। 


এই হ্াস্গ্যোতক ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র নাটিকাগুলি ব্যতীত তাহার গীতিনাট্য ও কাব্যনাট্যের মধ্যে হাম্তরসের যথেষ্ট খোরাঁক 
আছে। প্রকৃতির প্রতিশোধ, রাজ! ও রানী, বিসর্জনের জনতার মধ্যে এমনকি বাল্ীকি প্রতিভার দস্থ্যদল ও কালমৃগয়ার 
বিছুষক ও শিকারীদের মধ্যে কবি যথেষ্ট হাস্যরসের অবতারণ] করিয়াছেন । কোনোপ্রকার হাসির আমেজ নাই, 
এমন গীতিনাট্য হইতেছে “মায়ার খেল।। রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় যে জনতার হাস্তচটুল 
রসিকতা কোনো কোনে! স্থলে প্রাধান্তলাভ করিয়াছে । এক-এক সময়ে মনে হয় মূল রচনার সহিত তাহাদের 
সম্বন্ধ ক্ষীণ, অবান্তর ও অপ্রয়োজনীয় । মাঝে শারদোত্সব নাটিকার মধ্য “গেছোবাবা'র আখ্যানটা জনতার মধ্যে 
ঢুকাইয়! দিয়! শান্তিনিকেতনে অভিনয় হইয়াছিল ; ইহাতে রবীন্দ্রনাথ সন্যাপীর অংশ গহণ করেন। অভিনয় করিয়াই 
বুঝিলেন এ-শ্রেণীর রলিকতা শারদোৎ্সবে অচল, এ অংশ আর নাটিকার মধ্যে মুদ্রিত হয় নাই | তবে আবার মনে 
হয় নিষ্ঠুর ট্র্যাজেডির বেদনা হইতে শ্রোতা-দর্শকের চিত্তকে কিয়দ্পরিমাণে মুক্তি দিবার জন্য কবি যেন এইসব জনতার 
অবতারণ| করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে এইসব ট্র্যাজেডি পড়া ও দেখা খুবই বেদনাদায়ক, তবে উচ্চাঙ্গ কাব্য- 
নাট্যের বা নাটকের মধ্যে সাধারণ দর্শকের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা না করিলে কবির যশোসৌরভ ক্লান হইত না। 
এইসব জনতা! যেখানে কবির লেখনীর নিকট প্রশ্রয় পাইয়াছে, পেইখানেই তাহারা কলে ও কোলাহলে নাটকটিকে 
দুর্বল করিয়া দিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি যে বাংল! নাট্যসাহিত্যে জনতার স্থান সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার বিশাল 
ক্ষেত্র পড়িয়! রহিয়াছে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ" রচনার একমাত্র উদ্দেস্ট ছিল অনাবিল হান্তরস স্থষ্ি; রচনার 
মধ্যে কোনো উদ্দেশ্ত বা অভিসন্ধির শ্বপ্পমাত্র আমেজ না থাকাতে উহা! কালকে অতিক্রম করিয়া এখন পর্যন্ত দর্শক 
ও শ্রোতাকে আনন্দ দিতেছে; এনূপ সৌভাগ্য খুব কম প্রহসনেরই হয়। 

“গোড়ায় গলদ” দৌষশূন্য নহে। স্ুক্্রভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে ইহার মধ্যেও অবাস্তর দৃশ্ত আছে, 
ংলাপে বহুস্থানে সংক্ষিপ্ত করিবার অবকাশও ছিল। তাহা ছাড়া কতকগুলি ঘটনা! বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের পক্ষে 


৩২০ রবীজ্্রজীবনী গ্র্টান্ধ ১৮৯২ 


কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। যেমন উদাহরণস্বরূপ বল যাইতে পারে যে মেয়ে অপরিচিত ও অনাতীয় যুবকদের সহিত 
হরদম “সোপাইটি'তে মিশিতে অভ্যান্ত নহে, তাহার পক্ষে একটি ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় উপবিষ্ট কোনো স্থবেশ 
স্থর্শন যুবককে গৃহকতার তৃত্যরূপে সম্বোধন করা ও পাল্কির খোজ করিতে বলা খুব স্বাভাবিক নহে। 
এমনকি বাঙালি ঘরের কুমারী-যুবতীর মুখে তাহা বাচালতার মত শোনায়। বিলাতি সমাজে এটি মানানসই । 
এতদ্সত্বেও এ কথা অকুন্ঠিতভাবে স্বীকার করিতেই হইবে যে বাংলাপাহিত্ে এবপ হাস্তোজ্জল স্থরুচিসম্পন্ন রসিকতাপূর্ণ 
নাটক ইতিপূর্বে রচিত হয় নাই। এতবড়ে। নাটকে সর্বশেষে মাত্র একটি গান থাকায়, ইহা সর্ধাঙ্গ হুন্দর হয় নাই। গান না 
থাকিবার কারণ ছিল) এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্্মী ব| গীতশ্রী অন্তহিতা ছিলেন) 'সাধন।” খুঁজিয়া কবিতা পাওয়া 
যায় না, গানও দুর্লভ । 


এই নাটক রচনার ছত্রিশ বংসর পর (১৩৩৫) সাতষট্র বৎসর বয়সে কবি পাবলিক থিয়েটারে নাটকখানি 
অভিনয়ের উপযুক্ত করিবার জন্ত নৃতন করিয়া লিখিয়! দেন। আধখ্যানের গোড়ার দিকে নায়ক-নায়িকার সকলেই গলদ 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু শেষের দিকে সকলেই সামলাইয়া রক্ষা পাইলেন, তাই ইহার নৃতন নামকরণ করিলেন, 
“শেষ রক্ষা”। ইহাতে আটটি নৃতন গান সংযোজিত করেন। “গোড়ায় গলদ” নাটকের গল্লাংশ সংক্ষেপে 
বিবৃত হইল-_ 

যুবক উকিল চন্দ্রকান্তের বাসায় রবিবার দিন সকালে বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষ বপিয়। বিবাহাদি বিষয়ে গল্প হাসি 
ঠাট্টা করিতেছে । চন্ত্রকাস্ত বিবাহিত, তাহার স্বীর নাম ক্ষান্তমণি। শিবচরণ ডাক্তারের ছেলে নিমাই ইহাদের বন্ধু, 
সেও আসিয়া জুটিল। নিমাই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র; সে প্রেমকে একটা রোগ বলিয়া জানে। সে বলে অন্স্থ 
শরীরেই প্রেমব্যাধি দেখা দেয়। কোনোদিন এই ব্যাধি সারাইবার ওষদ আবিষ্কৃত হইবে । পাশের বাড়িতে থাকেন 
নিবারণবাবু ও তাহার কন্তা ইন্দুযতী; আর সেখানে থাকে কমলমুখী,_ নিবারণবাবুর বন্ধু আদিত্যবাবুর কন্যা । 
আদিত্যবাবু মার গেলে কমলমুখী ইন্দুমতীর সহিত একত্র নিবারণবাবুর কাছে লালিত হয়। নিবারশবাবু খানিকটা 
আধুনিক ভাবাপন্ন লোক ; মেয়ে ছুইটিকে লেখাপড়া শেখান ; অল্পবয়সে বিবাহও দেন নাই। সেদিন প্রাতে কমলমুখীর 
গান শুনিয়া বিনোদবিহারী ঠিক করিল, তাহাকেই বিবাহ করিবে। বিনোদ এম. এ. বি. এল. পাস, ওকালতি শুরু 
করিয়াছে বটে, তবে পসার জমে নাই বলিয়া পটলডাঙার মেসেই থাকে । চগ্্রকাস্ত বিবাহবিষয়ে কথাবাত। বলিবার 
জন্য নিবারণবাবুর বাসায় গেল। চন্দ্রকান্তর সঙ্গে ছিল বিনোদ ও নিমাই । নিবারণবাবু বিনোদের তত্ব লইতে এত 
ব্যস্ত হইলেন যে নিমাইএর পরিচয় পর্যন্ত লইতে ভুলিয়া গেলেন। নিমাই স্পুরুম । আড়াল হইতে দেখিয়া! ইন্দুমতীর 
তাহাকে ভালো লাগিল, পরিচয় জানিব।র জন্য সে গেল ক্ষান্তমণির বাড়ি। বর্ণনা শুনিয়া ক্ষান্ত বলিলেন, সে ভদ্রলোক 
নিশ্চয় ললিতবাবু। গলদ শুরু হইল এখান থেকেই । ইন্দুমতী আমুদে যেয়ে, ক্ষাস্তমণির সহিত রহস্য করিবার জন্য 
চন্ত্রকান্তের চোগা চাপকান পাগ্ড়ি পরিয়া হৈচৈ করিতেছে। হঠাৎ বাহির হইতে চন্ত্রকাস্তর আহ্বান শুনিয়া ইন্দুমতী 
পলায়নপর হইল। ক্ষান্তমণিকে বলিয়া গেল চন্দ্রকাস্ত আমসিলে যেন বলে বাগবাজারের চৌধুরীবাড়ির কাদস্ছিনী 
আসিয়াছিল, তাহার পরিচয় যেন না দেয়। বাহিরের ঘর দিয়া পলাইতে গিয়! দেখে সেখানে বসিয়া নিমাই (বা 
ললিত )। ইন্দুমতী তাড়াতাড়ি চোগ! চাঁপকান তাহার হাতে দিয়! বলিল, “তোমার বাবুর জিনিস; যথাস্থানে রাখিয়া 
দিয়ো। চট্‌ু করিয়া দেখিয়া আইস বাগবাজারের চৌধুরীবাড়ি থেকে পাল্কি আসিয়াছে কি না।” ইন্দু কোনোমতে 
পলায়ন করিল, কিস্তু নিমাই তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং মনে মনে ঠিক করিল, “বিবাহ যদ্দি করিতে হয় তবে 
চৌধুরীবাড়ির এই বুদ্ধিমতী মেয়েটিকেই বিবাহ করিব |, 


গ্রীষ্টাৰ ১৮৯২ সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ ৩২১ 


এদিকে শিবচরণ বন্ধু নিবারণের কন্| ইন্দুমতীর পহিতই নিমাইএর বিবাহের বাবস্থা করিয়াছেন। কিন্ত 
নিমাই বিবাহ সম্বন্ধে ঘোর আপত্তি তুলিল এবং অবশেষে বলিল, “বাগবাজারেগ চৌধুরীবাড়ির মেয়ে ছাড়া আর 
কাহাকেও বিবাহ করিবে না। শিবচরণ খুব রাগারাগি করিলেন ও অবশেষে বহু সন্ধানে ও চেষ্টায় সেই 
ব্যবস্থাই করিলেন। 

এদ্রিকে বিবাহের পর বিনোদবিহারীর মোহ কাটিয়া! গিয়াছে। পসারহীন উকিলের পক্ষে কলিকাতায় বাসা 
চালানে! কঠিন। সে কমলমুখীকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিল। কমলমুখীর পিতা আদিত্যবাবু কন্তার জন্য 
বিপুল এশ্বর্য রাখিয়া! গিয়াছিলেন; সে কথা নিবারণবাবু এতদিন বলেন নাই। বিবাহ বা প্রাপ্তবয়ঙ্কা না হইলে 
সে অর্থ কমলের হাতে দেওয়া ছিল নিষেধ। নিবারণ এতদিন পরে তাহ! কমলমুখীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। 
কমল এইবার স্বামীকে বশ করিবার এক ফন্দি ত্বাটিল। সে এক বাড়ি ভাড়া করিয়া উত্তমরূপে সাজাইয়া লইল। 
তাহার পরে বিনোদবিহারীকে তাহার এস্টেট প্রভৃতি দেখিবার জন্য উকিল নিয়োগ করিল। কমলমুখী অন্তরাল 
হইতে বিনোদের সহিত কথাবার্ত। বলে বটে, কিন্তু মুখ দেখায় না, আত্মপরিচয়ও দেয় না। অবশেষে একদিন 
কমলমুখী বিনোদের স্ত্রীকে তথায় আনিবার জন্ত অস্থরোধ করিল। বিনোদ মহ] মুশকিলে পড়িল) কী করিয়া 
নিবারণবাবুর কাছে মুখ দেখাইবে এবং স্ত্রীকে আনিবার প্রস্তাব করিবে ! 

এদিকে ইন্দুমতীকে বিবাহের জন্য ললিতকে অন্থরোধ করা হইল। বিবাহের প্রস্তাবে ললিত বিনোদকে 
খুবই অপমান করিল। সে পুর! সাহেব, তাহার আকাজ্ফা উচ্চ। সে বলিল, “তুমি "৪16 961০. করবে আর 
আমি প)ঞ্যাগ করব । 1 900155 590 ০1৩০৮ বিশ্ব” ইন্দুমতীর ধারণা ছিল ললিতবাবু কাদক্বিনীর নাম 
শুনিলেই বিবাহ করিবে । তিনি তো “কদম্বে'র নামে কবিতা পর্যন্ত লিখিয়াছেন! কিন্ত ললিতের মহিত তো 
তাহার দেখা হয় নাই, হইয়াছিল নিমাইএর সঙ্কে; সেই ভুলই চলিতেছে । অবশেষে বহু সাধ্যপাধনার পর 
ইন্দুমতীকে নিমাই-এর সম্মুখে আনা গেল। ইন্দু জানে উনি ললিতবাবু। কথাবার্তার মধ্যে উভয়ের তুল 
ভাঙিয়া গেল। নিমাই ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে রাজি হইল। কিন্তু কাদগ্বিনীর দশা কী হয়। শিবচরণের 
মুখ রক্ষা হয় কী করিয়া। চন্দ্রকান্ত সে সমস্য পূরণ করিয়া দিল। ললিত কাদদ্বিশীকে বিবাহ করিতে রাজি 
হইল। কাদগ্বিনী অত্যন্ত কুরূপা ছিল বটে কিন্তু তাহার অভিভাবকের রুপার জোর ছিল। সেই গুণে ললিত 
বিবাহে রাজি হইল ; সে টাক1 লইয়া! বিলাত যাইবে । 

এদ্দিকে কমলমুখী বিনোদকে বেশ নাকাল করিয়া আত্মপরিচর দিল) ইন্দুমতীও নিমাইকে বিবাহ করিয়া 
সখী হইল। গোড়ায় গলদ থাকিলেও শেষ রক্ষা হইল । 


সাধন!র দ্বিতীয় বর্ষ 


কাব্যলক্মী বা গীতশ্রী কবিহৃদয়ে বহুকাল আবিভূর্তা হন নাই। পত্রিকাঁপরিচালনার খাতিরে নিত্যনৈমিত্তিক 
কার্ধ করিতে হয়; গছ্য প্রবন্ধ, গদ্ভ গল্প, ব্যাকরণের বিশ্লেষণ, দেশবিদেশের পত্রিকার সারসংগ্রহ, সাময়িকপত্রের 
সমালোচনা! লিখিতে হয়; ছন্দোময়ী ভাষা কোনো রম্ধুপথে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। শতকর্মে ব্যাপৃত 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ ষে কবি, এই সামান্ত কথাটি তাহার অস্তর্দেবতা ভুলিতে পারেন না) তাই তাহার গগ্চ 
গল্পগুলিই অস্তবিষয়ী লিরিকধর্মী হইয়া ফুটিয়া ওঠে। 
মান্য যখন এইকপ কর্মের শৃঙ্ঘলে বাধা পড়ে, তখন মনে হয় জগতে ব্যবহারিকভারই জয়) তখন বাস্তবতাকে লোকে 
৪১ 


৩২২ রবীন্দ্রজীবনী খ্রষ্টাব্ষ ১৮৭২ 


সত্য বলিয়! বিশ্বাস করে, পাণ্ডিত্যকে জ্ঞান বলিয়া ভ্রম করে। তখন তাহার মনে হয় কাব্য মিথ্যা, ছন্দ 
নিরর্থক, স্থর অলীক-_ সত্য কেবল তথ্য, তত্ব, শব, অলংকার, ব্যাকরণ, সংখ্যা প্রভৃতি । কিন্তু যথার্থ কবির 
অস্তর তাহাতে সাড়া দিতে পারে না, জ্ঞানগর্ভ বাক্য অস্তরে সম্তম স্প্টি করিতে পারে, কিন্তু রসপূর্ণ বাক্য চিত্তে প্রেমন্বপ্ন 
জাগায় । রসই প্রাণ, রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এবং সেই কাব্যই বিরহে তৃপ্চি, বেদনায় শাস্তি আনিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের মনে যখন এই সংগ্রামই চলিতেছিল, তখন তিনি “জয়পরাজয়' (সাধনা! ১২৯৯ কাতিক ) লেখেন। 
এই গল্পে তিনি 196110€ ০ ৮০৪৮ করিলেন। বৈয়াকরণরা শব স্থষ্টি করেন; কিন্তু মানুষ যে-ভাষ! অস্তর 
দিয়া অনুভব করে তাহ! কেবল শব্দ নহে, সেই বাক্যে প্রাণস্ধার করেন কবিরা । শবের কোলাহলে মানুষ ত্রত্ত 
হয়, রসাত্মক বাক্য তাহাকে তৃপ্তি দান করে। তাই দিঙ্নাগদের দল চিরদিনই কালিদাসদের লাঞ্চন! করিয়াছে 
পুগ্রীক পণ্ডিতের হাতে শেখর কবির পরাজয় হইল; সেইজন্যেই রাঁজাও তাহাকে কোনো আশ্রয়দান করিলেন 
না। রাজসভায় পাগ্ডিত্যের বিচার হইতে পারে; কিন্তু কাব্যবিচারের মানদণ্ড তো বাহিরে নাই, কারণ কাব্য 
বিচার্ধবন্ত নহে, উহা! বোধের ও সম্তোগের বিষয়। তাই দেখি শেখর কবি পুগুরীকের পাগ্ডিত্যের ছারা 
অভিভূত হইয়া পরদিন রাজসভায় গ্রবেশ করিয়। “গান আরম্ভ করিয়া দ্িলেন__ বৃন্দাবনে প্রথম বাঁশি বাজিয়াছে, তখনো 
গোপিনীরা জানে না কে বাঁজাইল, জানে না, কোথায় বাজিতেছে।" 'বাশি কী বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে 
পারিল না এবং বাশির উত্তরে হৃদয় কী বলিতে চাহে, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না; কেবল ছুটি চক্ষু 
ভরিয়া অশ্রজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকক্থন্দর শ্ঠামস্সিগ্ধ মরণের আকাঙ্কায় সমস্ত প্রাণ যেন উংকন্ঠিত 
হইয়া উঠিল। সভা তুলিয়া, রাজা তুলিয়া, আত্মপক্ষ-প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপযশ জয়পরাজয় উত্তরপ্রত্যুত্তর সমস্ত 
ভুলিয়া শেখর আপনার নিন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা! দাড়াইয়! এই বাশির গান গাহিয়া গেলেন।* লোকে 
ক্ষণিকের জন্য সব তুলিয়া ছিল; কিন্তু পুগুরীক রাধা শব্দের ব্যাখ্যায় সকলকে মুগ্ধ করিয়! দিলেন; তাহার অদ্ভুত 
শবচাতুরী বাগাড়ম্বর দেখিয়া সভাস্থ লোক বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। রাজা নিজের কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা 
খুলিয়া পুণুরীকের কঠে পরাইয়া দিলেন, কবির পরাজয় হইল। কুটিরে ফিরিয়া শেখর তাহার সমস্ত পুথিগুলি 
পড়িলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয়। কতকগুলা কথা এবং ছন্দ এবং মিল।” 
অতঃপর গ্রন্থগুলি অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া মধুর সহিত একট] উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়! নিশ্চিন্ত মুখে পান 
করিলেন। এমন সময়ে রাজকন্যা! অপরাজিতা আসিয়া মৃত্যুপথযাক্রীর উদ্দেশে বলিলেন, “তোমারই জয় হইয়াছে, 
কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি' বলিয়া অপরাজিতা নিজের কঠ হইতে স্বহম্তরচিত 
পুষ্পমালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়! দিলেন। রবীন্দ্রনাথ কাব্যাদর্শকে কাব্যসরম্বতীর হস্তে জয়টীক1 পরাইয়া 
লইলেন। কিন্তু যথার্থ এই রোমার্টিক গল্পটির মধ্যে বিশুদ্ধ আর্টের উদ্দেশে যে-জয়মাল্য উৎসর্গ করিলেন তাহা 
কিছুকাল পরে “পুরস্কার কবিতার মধ্যে আরও পরিক্ফুটভাবে প্রকাশ পায়; সেখানে কবিই জিতিয়াছিল রাজকণ্ঠের 
পুষ্পমালা পাইয়া । যথাস্থানের জন্ত সে-আলোচনা স্থগিত থাকিল। 

১২৯৯ সালের ভান্র মাসে "গোড়ায় গলদ" নাটক মুদ্রিত ও বোধ হয় আশ্বিন মাসে উহার অভিনয় হয় সংগীত সমাজের 
উদ্যোগে । রবীন্দ্রনাথ শরৎকালট। কলিকাতায় থাকিয়া যান। এই সময়ে স্থির হয় মণালিনী দেবী সম্ভানদের 
লইয়া অগ্রহায়ণ মাসে সোলাপুরে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে যাইবেন; তীহার সস্ভানসভাবনা। বোধ হয় 
সেইজন্য সেখানে পাঠাইতেছিলেন এবং তদ্রূপ স্থির করিয়া কাতিক মাসে শিলাইদহে ফিরিয়াছিলেন। এই যাওয়ার 
কথাবাতীার সময় বোধ হয় পুভ্রকন্তারা পিতাকে যেতে দিব না” বলে। খুবই স্বাভাবিক ঘটনা । কবির স্পর্শ- 


্রষ্টাব ১৮৯২ সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ ৩২৩ 


চেতন মনে সেই অভিঘাতে যে ভাবোদয় হয়, তাহাই ব্যক্ত হয় যেতে নাহি দিব কবিতায়) উহা! লিখিত হয় ১৪ কাতিক 
১২৯৯ (২৯ অক্টোবর ১৮৯২ )। কবিতার মধ্যে আছে 'কন্তা মোর চারি ব্সরের” । তখন জ্যেষ্ঠ! কন্তার বয়স ৬ বৎসর, 
জ্যোষ্ঠ পুত্রের বয়স ৪ বৎসর, কনিষ্ঠ! কন্যা রেণুক1 ২ বৎসরের শিশু । 

“যেতে নাহি দিব' কবিতা ও 'কাবুলিওয়ালা” গল্পটি ১২৯৯ সালের কাতিক মাসে সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
গল্পের মধ্যে খোকি*র বিবাহ দিনে শরৎ-আকাশের মধ্যেও এই কবিতার বেদনাই যেন প্রকাশ পাইয়াছে। খোকির 
প্রতি দুরধ্ব আফগান রহমত খানের ন্বেহ ও তাহার বুকের মধ্যে মেয়ের হাতের ছাপ-দদওয়া লুকানো মলিন কাগজটুকর 
এবং চারি বৎসরের কন্যাটির প্রতি কবির লহ, উভয়ের পক্ষে ভাবের একট1 মিল আছে। “কাবুলিওয়ালা” দরদী 
পাঠকের চক্ষুকে অকারণে অশ্রুসিক্ত করিয়া তোলে-_ জীবনের মধ্যে কোথায় একটা ট্র্যাজেডি প্রচ্ছন্ন আছে, তাকে যেন 
অমোঘ ও অনিবার্য বলিয়া মনে হয়__- তেমনই “যেতে নাহি দিব'র মধ্যে । 

চারি বৎসরের কন্যার তুচ্ছ একটি কথা, কবির মনে কী অপরূগ চিন্তাধারা আনিতে পারে, এই কবিতাটি 
তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই কবিতাটিতে বাঙালি সাংসারিক জীবনের যে-চিত্রটি অস্থিত হইয়াছে, তাহা যেমন সত্য, 
মানবজীবনের যে-তত্বটি ব্যাখা করিয়াছেন তাহাও তেমনি গভীর । প্রকাশভঙ্গির অনবছ্যতা কবিতাটির কোথাঁও 
স্নান হয় নাই-_ তত্ব ও বাস্তবতা আশ্চর্যভাবে ভাষা ও ছন্দে মিশিয়! অপরূপ হইয়াছে । মানুষের চিরস্তন ক্রন্দনধবনি 
“যেতে নাহি দিব-_ চলমান জগতের ঘর্থর শব্দের নিকট বুথায় আছড়াইয়া মরে-_ 

এ অনন্ত চরাঁচরে ্বর্গমত্য ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 

গভীর ক্রন্দন-- “যেতে নাহি দিব | হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।': 

বোধ হয় এই মনোভাব লইয়া স্ত্ী-পুত্রদের কলিকাতায় রাখিয়া শিলাইদহে চলিয়া! যান। সেখান হইতে চলিলেন 
রাজশাহী (রামপুর-বোয়ালিয়); লোকেন পালিত সেখানে জেলাজজ হুইয়া আলিয়াছেন অক্টোবর মাসে। 
বহুদিন পরে বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । রাজশাহীতে দিন পনেরো ছিলেন।১ সেইখানে শেষদিনে লেখেন 
প্রতীক্ষা” কবিতাটি । 

“যেতে নাহি দ্রিব কবিতার মধ্যে জীবনের যেক্ট্যাজেডিটুকু প্রচ্ছন্ন, নীরব অশ্রুতে যাহার প্রকাশ, সেই কথাটিই 
আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইল প্রতীক্ষার মধ্যে-_ 

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেঁধেছিস বাসা। 

যেখানে নির্জন কুণ্জে ফুটে আছে যত মোর 
সেহ-ভালোবাস। 


১ [1 ১৩ই নভেম্বর হইতে ৩০ নভেম্বর ১৮৯২ ] ২৯ কাতিক হইতে ১৫ই অগ্রহায়ণ ১২৯৯ পর্যস্ত। 
১ প্রতীক্ষা, প্রথম খসড়া ১৬ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ [ ৩* নভেম্বর ১৮৯২ 1, রাজশাহী । পুনলিখিত ২* অগ্রহায়ণ নাটোর ; শেধ রূপদান ২৭ অগ্রহায়ণ 
শিলাইদহ । দ্র, রবীন্্-রচনাবলী ৩। 


৩২৪ রবীন্দ্রজীবনী গ্রষ্টা্ ১৮৯২ 


গোপন মনের আশা, জীবনের ছুঃখ-সুখ, 
মর্মের বেদনা, 
চির-দিবসের যত হাসি-অশ্র-চিহ্ৃ-তআক] 
বাসনা-সাধনা ; 
যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশঙ্কে করিছে খেলা 
অন্তরের ধন, 
স্নেহের পুত্তলিগুলি, আজদ্মের স্েহম্মৃতি। 
আনন্দ-কিরণ, 
কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের 
গীতিময়ী ভাষা, 
ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে 
বেঁধেছিস বাসা । 
সংসারের ঘটনা আপন ধারায় চলিতেছে । ১৭ নভেম্বর (৩ অগ্রহায়ণ) মৃণালিনী সন্তানদের লইয়! এবং ইন্দির1 দেবী 
সোলাপুরে পিতার নিকট চলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ রাজশাহী হইতে এক পত্রে লিখিতেছেন, “এতক্ষণ রেলগাড়ি 
নাজানি কোথায় গিয়ে পৌছল। এই সময়ট1 সকা'লবেলায় নওয়াডির১ কাছে: "্থধোদয় হয়।”২ পথের দৃশ্য কল্পনা 
করিয়! লিখিয়! যান, মন যেন সন্তানদের সঙ্গ লাভ করে। 


১৮৯২ সালের নভেম্বর মাসের শেষার্ধ রবীন্দ্রনাথ রাজশাহীতে লোকেন পালিতের অতিথি হইয়া বাস করেন? 
স্্রী-পরিবার কলিকাতায় রাখিয়া আসেন ব্যবস্থামতে তাহার সোলাপুর যাইতেছেন। লোকেন রাজশাহীতে জেলা-জজ 
হইয়া আসিয়াছেন মাত্র একমাস (১১ অক্টোবর ); কবি তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের কয়েকদিন বন্ধুর নিকট কাটাইবার 
জন্ত আসিলেন। সঙ্গে আগিয়ছেন প্রমথ চৌধুরী । 

রাজশাহীতে মে সময়ে কয়েকজন সাহিত্যিক-মনীষী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেখানে আসাতে লোকেনের বাসায় 
বেশ একটা সাহিত্যমজলিশ জমিয়! উঠে। ইহাদের মধ্যে আছেন স্থানীয় উকিল অক্ষয়কুমার ত্র দিঘাপতিয়ার 
কুমার শরৎকুমার রায় প্রভৃতি তরুণের দল। সান্ধ্য সভায় নানা বিষয়ের আলোচন! চলে। প্রমথ চৌধুরী বলেন এই 
সময় হইতে কবির মাথায় পঞ্চভূতের ডায়ারির আই ভিয়াট] ঘুরিতেছে, এবং হয়তে| এইখানেই তাহা শুরু করেন, কারণ 
মাঘ মাসের ( ১২৯৯) সাধনায় পঞ্চভূতের ভূমিক1-অংশ বাহির হয়।৩ 


১. নওয়াডি নামে কোনো স্টেশন এখন নাই ; বর্তমান ঝাঁঝা (সাওতাল পরগণা ) স্টেশনের পূর্ব নাম ছিল নওয়াডি। 

২ ছিন্নপত্র। ইন্দিরা! দেবী ১৮৯২-এ বি.এ পাস করিয়াছেন; কলিকাতা হইতে সোলাপুর যাইতেছেন, মৃণালিনী দেবী স-সন্ভান তাহাদের সঙ্গে 
সেখানে যাইতেছেন। রবীন্দ্রনাথ ১৮ নভেম্বর পত্র লিখিতেছেন। 

৩ রাজশাহী (ব৷ রামপুর বোয়ালিয়। )-তে রবীন্রনাথ লোকেনের বাঁসাঁয় দিন পনেরো ছিলেন (? ১৩ নভেম্বর--৩০ নণ্ডেম্বর ১৮৯২)। এখান 
হইতে ইন্দিরা দেবীকে (১৯) লিখিত এক পত্র ছিন্নপত্রে আছে। 


প্রীষ্টাৰ ১৮৯২. শিক্ষার হেরফের | ৩২৫ 
স্ ৃ 
রাজশাহীতে বাসকালে তথাকার এসোসিয়েশন হইতে শিক্ষা! সম্বন্ধে কোনো! প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য তাঁহার 


আহ্বান আসিল এবং তদনুসারে কবি “শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিলেন। শান্তিনিকেতনে ব্রক্ষমচধীশ্রম 
স্থাপন করিবার পর বাংলাদেশের লোকে এবং বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইলে বিদেশের লোকে রবীন্দ্রনাথকে একজন 
শিক্ষাশাহী বলিয়া জানিতে পারে। তাহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একত্রিশ বৎসর বয়সে শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকার 
অর্জন করেন নাই। কিন্তু মনীষীর লেখনী যাছা-কিছুই স্পর্শ করুক না কেন তাহাকে নৃতন রূপ দান করিতে পারে। 
আজ অর্ধশতাব্ীর ব্যবধানেও দেখা যাইতেছে "শিক্ষার হেরফের? সম্বন্ধে কবির বচনার সত্যতা ও ওজ্জল্য কণামাত্র ম্লান 
হয় নাই। যেসব কার্কারণের ফলে বাংলার শিক্ষা পঙ্গু ও বাঙালির চিত্ত তমসাচ্ছন্ন, তাছার মূল কারণগুলি পরশ 
বৎসরের ব্যবধানে এখনো অপরিবতিত। তবে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, কাঁলধর্মান্সারে শিক্ষার পদ্ধতি ও 
শিক্ষণীয় বিষয়ের অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শিক্ষার যে-সমালোচনা করিলেন তাহাতে 
স্পষ্ট বলিলেন যে, দেশীয় ভাষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার ব্যতীত শিক্ষা পর্বব্যাপী হইতে পারিবে না । রবীন্দ্রনাথ 
কখনো বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার বিরোধী নহেন। কিন্তু ইংরেজি না শিখিলে কাহারো জ্ঞান বিকাশ হইবে না, 
এই অদ্ভুত অবস্থার যে অবসান হওয়া প্রয়োজন, এই কথাটাই জোর দিয়া বলিয়াছিলেন। 

শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধে শিক্ষার মূলতত্ব সম্বদ্ধে বু কথারই আলোচনা ছিল। তিনি বলেন যে, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ 
যে মানুষ সর্বদাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্ত্র চায়; যতটুকু অত্যাবশ্যক তাহারই পরিমাণে মাপিয়া যদি আমাদের খাদ্য 
পরিধেয় বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত, তবে কখনো! দেহ ও মন তৃপ্ত হইত ন1। অত্যাবশ্তকের উপরে অনাবশ্ঠকটাকে 
প্রয়োজন বেশি; এবং সেই বেশিটাই মানুষকে মনুম্তপদবাচ্য করিয়াছে । শিক্ষা সম্বদ্ধেও সেই কথা খাটে । “অত্যাবস্াক 
শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হইতে পারে না।” ছুর্ভাগাক্রমে বাঙালি ছেলের 
হাঁতে স্বাধীন পাঠের সময় নাই, কারণ বিদেশী ভাষায় সকল জ্ঞান সমাধিস্থ জ্ঞানে তাহার অধিকার নাই। এ ছাড়া 
আমাদের দেশে শিক্ষা নিরানন্মময়। “আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে; গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বল লাভ করে।” বাল্যকাল হইতে চিন্তা 
ও কল্পনা এই ছুই বৃত্তির চর্চ৷ শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্ হওয়া উচিত। এই কল্পনাশক্তির উদ্বোধনের কথা তিনি পূর্বে 
অন্যান্ত প্রবন্ধে বলিয়াছেন। কারণ সমন্ত বুহৎ কর্মের পশ্চাতে অনেকখানি কল্পনার জোর থাকে? দাহপিক কল্পনা ও 
আস্তরিক মনন ব্যতীত জগতে কোনো বুহৎ কর্ম সফল হয় নাই। 

বাংলাভাষা শিক্ষার সমর্থনে লেখক বলিলেন যে, যাহারা সামান্য বাংলা শেখে তাহার! রামায়ণাদিও পাঠ করিতে 
পারে; কিন্তু যাহার! এদেশে সামান্য ইংরেজি শেখে তাহার? তো কিছুই আয়ত্ত করিতে পারে না। বিশ-বাইশ 
বছর ধরিয়া আমরা যে ইংরেজি ভাঁষা শিক্ষা পাই, তাহা আমাদের অস্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
জীবনের সহিত যে-সংযোগ হয় তাহ! আদৌ রাসায়নিক সংযোগ নহে, উহা? একেবারে বাহিরের অলংকার থাকিয়া যায়। 
সেইজন্যই দেখা যায় ছাত্রদিগের জীবনে "গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে, আর তাহাদের বসতি-জগৎ অন্য প্রান্তে । ফলে তাহাদের 
বিচ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একট] সত্যকার ছুর্ভেষ্চ ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় না । 
আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্রস্ত কিভাবে হইতে পারে তাহার আলোচন1 করিয়া বলিলেন, এ মিলন সাধন 
হইতে পারে কেবল বাংলাভাষ! ও বাংলাসাহিত্যের অস্থুশীলন দ্বার] । 


“শিক্ষার হেরফের, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেসব মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহা! দেশের ও দশের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী 
না হইলেও, তাহা-যে সে যুগের পক্ষে নির্ভীক সমালোচনা তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 


৩২৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীাব ১৮৯২ 


বাংলার তৎকালীন মনীষীর1 একবাক্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের সুখ্যাতি করিলেন। কারণ এাবৎ এদেশের 
শিক্ষা সম্বন্ধে ক্রিটিসিজম্‌ তেমনভাবে হয় নাই। শিক্ষার গলদ কোন্থানে তিনি ঠিক সেই স্থানটিই নির্দেশ 
করিয়! দেখাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে লিখিলেন যে তিনি প্রবন্ধটি দুইবার পাঠ করিয়াছেন, "প্রতি ছত্রে আপনার 
সঙ্গে আমার মতের একা আছে।” জাস্টিস গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় তখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইসচানলেলর 
( ১৮৯০-৯২), তিনি লেখকের মতামত অনুমোদন করিয়! পত্র দেন) ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম র্যাংলার আনন্দমোহন 
বস্থও কবির মত সমর্থন করিলেন । 

এই প্রবন্ধের অন্ুবৃত্তিরূপে রবীন্দ্রনাথ যাঁহা লিখিলেন তাহাও অমোঘ সত্য; তিনি বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ 
লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থায়িত্বের উপর যদি উন্নতির 
স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা ছাড়া ষে আর-কোনেো৷ গতি নাই এ কথা কেহ না বুঝিলে হাল ছাড়িয়া দিতে 
হয়। রাজা কত আসিতেছে কত যাইতেছে; পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ আসিল আবার কালক্রমে 
ইংরেজও যাইবে, কিন্ত ভাষা সেই বাংলাই চলিয়া আলিতেছে এবং বাংলাই চলিবে?" "ইংরেজ যদি কাল চলিয়া 
যায়, তবে পরশ্ব এ বড়ো বড়ো বিদ্যালয়গুলি বড়ো বড়ো সৌধবুদ্দের মতো প্রতীয়মান হইবে ।”৯ 


বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষার ফলে আমাদের মন যেমন যথার্থভাবে ও যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞানাম্বেষণের ওৎস্ুক্য বোধ 
করিতে পারিতেছে না, তেমনি স্বজাতীয় শাস্ত্রের শিক্ষায়, আচারের অতভ্যাচারেও আমাদের মন জড়ত্ব প্রাপ্ত হইতেছে । 
নৃতনের অন্ধ অনুকরণ ও প্রাচীনের মৃঢ় অনুসরণ যুগপৎ বাঙালির চিত্তকে চাপিয়! মারিতেছে। যুববঙ্গে সেই শাস্ত্রীয় 
অনুশাসন নবভাবে নবনাঁমে নবপরিচ্ছদে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করিবার জন্য একদল শিক্ষিত লোক সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই তাহাদিগকে ক্ষমাস্থন্দর চোখে দেখেন নাই, আজও দেখিলেন না । চন্দ্রনাথ বস্থর “কড়াক্রান্তি”২ 
নামক এক প্রবন্ধের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন “কড়ায়-কড়া কাহনে-কানা”ও | শিক্ষার হেরফের” যে-মাসে সাধনায় 
প্রকাশিত হইল এই প্রবন্ধটিও সেই মাসে বাহির হয়। সাধারণত লোকে ইংরেজি শিক্ষার কুফলের জন্য বিদেশীয়কেই 
দায়ী করে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন শাম্্ীয় ও অশাস্ীয় আচারে মানুষের মন যে কী পরিমাণ পঙ্গু, তাহার বুদ্ধি যে কী 
পরিমাণ জড় হয় তাহার জন্য কাহাকে দায়ী করা হইবে? মন্দ বিদেশ হইতে আসিলেও নিন্দনীয়, মন্দ দেশজ 
শান্্সম্ভৃত লোকাচারপ্রস্থত হইলেও অশ্রদ্ধেয়। আমরা সমাজব্যবহারে কড়ায়-কড়া, কাহনে-কানা”। অর্থাৎ কড়ার প্রতি 
অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি টিল দেওয়া । ইংরেজিতে যাহাকে বলে পেনি ওয়াইজ পাউও ফুলিশ অর্থাৎ 
বজ্র আটন ফস্কা গিরে”-_ “প্রাণপণ তআটুনির ক্রটি নাই, কিন্ত গ্রস্থিটি শিথিল। আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। 
বিধিব্যবস্থা-আচারবিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়া মন্ুয্যত্বের ন্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা 
হইয়াছে।” হিন্দু বিপুল অথচ দুর্বল-_ এ কথাও কবি একাধিকবার বলিয়া হিন্দুকে সতর্ক করিয়াছেন । মোটকথা শিক্ষার 
সহিত বিশ্বাসের, মতের সহিত ব্যবহারের সামঞ্জস্য রক্ষা না করায় আমাদের নৈতিক আদর্শ কথনে লজ্জিত হয় না। 


বাংলা লেখক” (লাধনা ১২৯৯ মাঘ) নামে এক প্রবন্ধে এইসব কথা অন্যভাবে আলোচনা করিলেন; তাহার 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয় হইতেছে যে লেখক ও পাঠকের মনের ও মতের কোনো যোগ নাই । লেখকের কোনো স্থযুক্তি শুনিয়া 


১ প্রসঙ্গ কথা, সাধনা, ১২৯৯ চৈত্র । গ্রস্থপরিচয়, রবীন্-রচনাবলী ১২। 
২ সাহিত্য, ১২৯৯, কািক। 
৩ কড়ায়-কড়া কাহনে-কানা, সাধনা, ১২৯৯ পৌঁধ। রবীন্ত্র-রচনাবলী ১২। “সমাজ, গ্রন্থে "আচারের অত্যাচার' নামে পরিচিত। 


শীত ১৮৯২ মানিসম্ন্দরী ৩২৭ 


কেহ আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন এমন ঘটনা স্বদুর্নভ। ফলে, "লেখকরা কিছুমাত্র দায়িত্ব 
অনুভব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে ভালোবাসেন” ইহার কারণ আমাদের দেশে ভাবের 
প্রতি আন্তরিক আস্থা নাই । এই প্রপঙ্গটাই রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বছ উদাহরণ ও উপমার দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 
সাহিত্যে ও জীবনে সমালোচনার অভাবে যে যেমন ভাবে চিস্তা করিতেছে, বিশ্বাস করিতেছে, রচনা করিতেছে 
কারণ লেখক ও পাঠক কেহই কাহারও মতামতের জন্য দায়ী নহে। তাই বলিলেন, “এখন আমাদের লেখকদিগকে 
অস্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, নিরলস এবং নিভীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
হইবে, আঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কুন্ঠিত হইলে চলিবে ন11% 

কিন্তু সুখের বিষয় কবির এই মনোভাব স্থায়ী হয় নাই; তিনি সংস্কারকের কুদ্রবেশ অচিরে ত্যাগ করিয়া সাহিত্যিকের 
শুভ্রবেশ পরিয়া যখন কাব্যলক্মীর উতৎ্সবক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখনই তাহাকে ুন্দর দেখাইল | 


মানসতুন্দরী 


রাজশাহীতে লোকেন পালিতের অতিথিবূপে দিন পনেরো থাকিয়া মহারাজ জগদিজ্রনাথের আমন্ত্রণে লোকেন 
ও রবীন্দ্রনাথ নাটোর যাত্রা করিলেন। ঘোড়ার গাড়িতে আটাশ মাইল পথ। গাড়ির মধ্যে লোকেন বই পড়েন, 
কবি গান ধরেন “সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি' । বৈষ্ণব কবিদের লইয়া তর্ক চলে ছুই বন্ধুতে। কিয়দ্র হাটিয়া চলিলেন। 
ইন্দিরা দেবীকে নাটোর হইতে এই পথের বর্ণনা দিয়! এক পত্র লেখেন (১ ডিসেম্বর ১৮৯২)। 

নাটোরে দারুণ দস্তশূলে কয়দিন বেশ কষ্ট পাইলেন। মহারাজার কর্মচারী যছুনাথ লাহিড়ীর১ সেবাযত্তে হস্থ 
হইয়া সাত দিন পরে শিলাইদহে ফিরিলেন। সেখান হইতে ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “হত্তভাগ্য কপালে 
চপেটাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করচে, তোরা এমন দুর্লভ বেদনাট1 যছুবাবুর উপর দিয়েই কাটালি।" 'ব্যামো করে 
আজকাল কোন ফল নেই, তাই আজকাল শরীর ভাল রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে ।”২ 

এইটুকু লিখিবার তাৎ্পর্ধ ছিল-__-এ সময়ে মুণালিনী দেবী সম্তানদের লইয়া জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে সোলাপুর 
আছেন। কবি এক] আছেন। একমাস হুইল তাহারা সকলে সোলাপুর গিয়াছেন। 

সাত দিন নাটোরে থাকিয়া শিলাইদহে ফিরিয়াছেন ; প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “আমর1 জলস্ত বাম্পরাশির 
মত অনিদিষ্টভাবে ঘুরে পুনর্বার সংহত পিণ্ডের আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি ।* 'আমি কতক 
জমিদারির কাজ দেখচি, কতক সাধনার জন্যে লিখচি এবং চেষ্টা করচি এরই মধ্যে একটুখানি অবসর করে নিয়ে [ কবিতা] 
লিখতে। কিন্তু হয়ে উঠচে না”।৩ কবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে ছুঃখ না করিয়া 'ছুঃখমোচনের 'চেষ্টা করা ভাল" ভাবিয়া 
লিখিয়! ফেলিলেন “মানসমুন্দরী” কবিতাটি (৪ পৌষ ১২৯৯)। কবিতাটি লেখা হইয়া গেলে পত্রে লিখিতেছেন, 
“কবিতা লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশা_মাঝে মাঝে যখন মৌতাতের সময় আলে তখন না লিখতে 
পারলে সমস্ত মনট1 ষেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনট? ছুর্ভর বোধ হয়।৮৪ 


১ প্রমথ চৌধুরী : আত্মকথা, বিশ্বভারতী পত্রিকা! ১৩৪৯, পৃ ৫১৩। 

ছিন্নপত্র ১৮ ডিসেম্বর [ ১৮৯২], বিশ্বভারতী পত্রিকা! কাঠিক-পৌধ ১৩৫১, পৃ ৮১। 
[ ১৪ই ডিসেম্বর ১৮৯২ ], চিঠিপত্র ৫ | 

৪ শিলাইদহ, ১৯ ডিসেম্বর ১৮৯২, চিঠিপত্র ৫। 


০ 


চে 


৩২৮ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৯২ 


আর এক পত্রে লেখেন, "কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেয়লী তার সঙ্গে বেশি দিন বিচ্ছেদ সহা হয় না।”, 
কিন্তু মনটা তো ভ্রিধা কেন বহুধা হইতে বাধ্য । জমিদারির কাজ, সাধনার লেখা তো আছেই, ইহার উপর 
আছে স্বীপুত্র পরিবারের জন্য ভাবনা । তবে এ সবের উধের্ধ উঠিবার জন্য নিরন্তর সংগ্রাম চলে, এবং সফলকামও হন) 
সমসাময়িক পত্জে লিখিতেছেন, “আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্ছে, যখন যে কর্তব্যট? গন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে 
না দিয়ে সহিষণভাবে বহন করা ।' "তাই আমি প্রতি মাসে নত শিরে সাধনার লেখ! লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারির 
সমস্ত খুচরো কাজ মনোযোগপূর্রবক করচি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন স্থখ পাই ?' 'অনেক সময় কষ্ট 
বোধ হয়-_কিস্তু আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে ভাল। কল্পনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ানে! আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সাসাইজ নয় ।”২ একথা অতি সত্য; বৈচিত্র্য ও সংগ্রামহীন 
বিরামহীন অলস জীবন বাঁ আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ কর্মজীবন যাপন করিলে কবিতাও হইত তদ্রপ। 
মানসন্থন্দরী দীর্ঘ কবিতা । ইহ1 পাঠের পর এই কথাই বারবার মনে হয় যে আমাদের জীবনে কোথায় একট] 
বেন্ুর সর্বদা বাজিতেছে; সেই বেহ্থরের বেদনা বাঁজে স্পর্শচেতন কবিচিত্তে। মানুষের শুষ্ক কর্মময় জীবনে কাব্যশ্রী 
বাতীত আর কেহই যথার্থ স্থর ধ্বনিয়! তুলিতে পারে ন। সৌন্দর্যের যে-অনির্বচনীয়তা শিল্পীর মানসপটে আক1 থাকে 
তাহার নামকরণ করা কঠিন ; আর-কোনো নাম খু্িয়া না পাইয়া যেন কবি তাহাকে মানসহন্দরী বলিলেন । 
আরও কত নামে ইনি আখ্যাত হইয়াছেন। ইংরেজি সাহিত্যে শেলীর 9125:07-এর সহিত ইহার তুলনা করা যাইতে 
পারে। উভয় কবির কাছে আদর্শ সৌন্দর্য হইতেছে দৈহিক মানসিক ও প্রাকৃতিক শৌন্দর্যের সমন্বয়; 
সেই সংশ্লিষ্ট সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের নিকট একটি রমণী মৃতিতে উদ্ভাসিত। একটি নারীমৃত্তিতে সমগ্র জীবনের সৌন্দর্য- 
অন্থৃভূতিকে স্তরে স্তরে কল্পিত হইয়াছে । নারী জীবনের সকল অবস্থায় সে কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে; 'প্রতিবেশিনীর 
মেয়ে, ধরার অস্থির এক বালকের সাথে কী খেলা" সে খেলিত; তারপর “যৌবনবসন্তে' “খেলাক্ষেত্র হতে কখন 
অন্তরলক্ষ্দী” এসেছিল '“অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে” 'মহিষীর মতো? । ছিলে খেলার সঙ্গিনী, এখন হয়েছ মোর 
মর্মের গেহিনী”। 
এইথানেই কবির আকাজ্ষার নিবৃত্তি হয় নাই-_ 
মানসবূপিণী ওগো, বাসনাবাসিনী 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী, 
পরজন্মে তুমি কি গে মৃতিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্দযস্থন্দরী ? 
সেই তুমি 
মুতিতে দিবে কি ধর1?" 
তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে ? আমাদের ছুই জনে 
হবে কি মিলন ?" 


১ চিঠিপত্র ৫। 
২ ১৯ ডিসেম্বর ১৮৯২, চিঠিপত্র ৫1 
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কার এত দিব্যজ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ 
পূর্বজম্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুন্ুমি' 
প্রণয়ে বিকশি । মিলনে আছিলে বাধা 
শুধু একঠাই, বিরহে টুটিয়! বাধা 
আজি বিশ্বময় ব্যাথ হয়ে গেছ, প্রিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে। - | 
রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ কল্পনা ও মনন -শক্তি প্রেমকে অনির্চনীয় বিশ্বান্থভৃতির মধ্যে লইয়া গিয়াছে; সকলের 
মধ্যে তাহাকে. পাইবার জন্য ব্যাফুলতা। মানসঙ্ুন্দরী কবিতার এই ভাবরাজি কবির বনু রচনায় বারে বারে 
নবতর বেশে দেখ। দিয়াছে । এই মানসহ্ন্দরী এই ধরিত্রীর বুকে থাকিয়া সার্থক ; অসংখ্য প্রেমবন্ধনে সে আবদ্ধ। 
কিন্তু “উর্বশী, কবিতায় কবি প্রেমকে সকল বন্ধন হইতে মুক্তরূপে অবছিন্নভাবে কল্পনা করিয়াছেন । সেখানে সবই 
“নেতি “নেতি'_ নিহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ । কোনো মানবীয় সগ্বন্ধের বন্ধনে তাহাকে বাঁধা যায় না। 
তাই বলিতে ইচ্ছা করে উর্বশী, কবিতাটি যেন মানসহন্দরীর ৪7711113515 বৈপরীত্যের পরিপূরক ৷ সৌন্দর্যের শেষ 
কথা হইয়াছে “বিজয়িনী* কবিতায় । যথাস্থানে তাহার আলোচন হইবে । 
মানসঙ্ছন্দরীর মধ্যে কবি এক অনির্বচনীয় সত্তাকে মৃতিমতী করিয়া আহ্বান করিলেন-_ এ যেন জীবনদেবতার অস্পষ্ট 
অগ্রবাণী। মানসন্ুম্দরীর বা “প্রেয়সী” কবিতার স্তব কেন লিখিতেছেন “তে কথাটাই এই সময়ের পজ্রমধো বারে বারে 
আপিতেছে; নাটক ও উপন্যাস লিখিয়া যেমন নান ভাবে কৈফিয়ত ও ব্যাখ্য। করিয়াছেন, এখানে কবিতা লিখিবার 
প্রেরণা সম্বদ্ধে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছেন । কয়েকমাস পরে প্রেয়সী কবিতা সম্বন্ধে দীর্ঘ এক 
পত্রে লিখিতেছেন, “কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়পী-_ বোধ হয় যখন আমার রথীর মতো বয়স [ ৫-৬ ] ছিল তখন 
থেকে আমার সঙ্গে বাগ্দত্তা হয়েছিল। তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, 
বাঁড়িভিতরের একতলার অনাবিদ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ, এক দাসীদের মুখের সমস্ত বূপকথ| এবং 
ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারি একট! মায়া জগৎ তৈরি করেছিল। তখনকার সেই আবছায়া অপূর্ব 
মনের ভাব প্রকাশ, করা ভারী শক্ত, কিন্তু এই পর্ধস্ত বেশ বলতে পারি, কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল 
হয়ে গিযেছিল। কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত নয়, তা স্বীকার করতে হয়; আর যাই হোক্‌, সৌ ভাগ্য নিয়ে আসেন না। 
স্থখ দেন না বলতে পারিনে; কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । যাঁকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন, 
কিন্ত এক-এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হ্ৃৎপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি নিবাচন করেন, 
ংসারের মাঝখানে ভিত্তি স্থাপন ক'রে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে লক্গমীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । 
কিন্ত আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে 
আরম্ত করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপমার মধ্যে প্রবেশ করি-_ আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। 
জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ কর) যায়, কিন্তু কবিতায় কখনো ও মিথ্যা কথা বলিনে-_ সেই 
আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান 1৮১ 


১ হিম্পত্ড ৮ই মে ১৮৯৩ [ ২৬ বৈশাখ ১৩০ ]। 
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কাব্যের তুরীয় লোক হইতে রূঢ় বাস্তবতার মধ্যে অকম্মাৎ আসিয়া পড়িলেন । সোলাপুর হইতে মুণালিনী দেবী 
লিখিতেছেন যে সেখানে তাঁহার আর ভাল লাগিতেছে না । যথাসত্বর কলিকাতায় ফিরিবেন। তাহারা নভেম্বর মাসে 
সোলাপুর গিয়াছিলেন। কবি পত্র পাইয়া স্বীকে লিখিতেছেন (বোধ হয় ডিসেম্বরের শেষ দিকে ) “আজ শিলাইদহ 
ছাড়বার আগেই তোমার চিঠিটা পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেল। তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার ভালই হয়েছে, 
নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসহা বোধ হত। -আমি বেশ জানি 
যতদিন তোমর! সোলাপুরে থাকবে ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলেরা অনেকটা শুধরে এবং শিখে 
এবং ভাল হয়ে আসবে এই রকম আমি খুব আশা! করেছিলুম । যাই হোক সংসারের সমন্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
নয়। যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তার মধ্যে যতট] পারা ঘায় প্রাণপণে নিজের কর্তব্য করে যেতে হবে__ 
তারই মধ্যে যতট1 ভাল করা যায় তা ছাড়া মান্গষ আর কি করতে পারে বল। অসস্তোষকে মনের মধ্যে পালন কোরো 

না, ছোট বউ--ওতে মন্দ বই ভাল হয় না।”১ 

সাংসারিক অশান্তি মনকে নানা দিক হইতে ক্লান্ত করে, তবুও তাহার উধের্ধ উঠিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন? 
স্ত্রীকে উল্লিখিত পত্রে সাত্বন1 দিয়াই বোধ হয় লিখিলেন যে উড়িস্তা ভ্রমণ কালে তাহাকে ভ্রমণ-সঙ্গিণী করিবেন । এবিষয়ে 
পিতার কাছে দরবার করিয়া বলিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া! সম্ভব হয় নাই । 


উড়িষ্যা-ভ্রমণ 


উত্তরবঙ্গ হইতে কলিকাতায় সময় মতো ফিরিলে কবিকে নিশ্চয়ই শাস্তিনিকেতনের মঠপ্রতিষ্ঠা-উৎসবের প্রথম 
সান্বৎসরিকে (১২৯৯ পৌষ ৭) উপস্থিত হইতে হইত; কিন্ত সেখানে তাহাকে দেখি না। আমাদের মনে হয় তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিজ পরিবার সংসার লইয়া! খুবই ব্যস্ত। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সোলাপুরে-_ জোড়াসীকোর বাড়িতে তাহার 
পরিবারের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন এমন স্বজনের অভাব ছিল বলিয়া মনে হয়। মাঘোৎসবের জন্য পাঁচটি 
নৃতন গান২ লিখিয়াছিলেন বটে, তবে সে-গানে উজ্জ্বলতা নাই, অস্তরের উচ্ছৃসিত বাণীর স্থুর নাই । 

মাঘোৎ্নবের অল্পকাল পরে (১৮৯৩) ফেব্রুয়ারির গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ ও তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ জমিদারি 
তদারক করিবার জন্য উড়িস্যা যাত্রা করিলেন। নৌকা করিয়! খালে খালে কটক পৌছিলেন। 

কটকে গিয়! তাহার] উঠিয়াছিলেন বিহারীলাল গুণের বাসায় । বিহারীলাল (13. 14. 00119 ) তখন কটকের 
ডিস্টিক্ট জজ। বাঙালি সিভিলিয়ানদের ছ্িতীয় দলে ছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত্ত, ও বিহারীলাল 
গুপ্ত । প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি রমেশচন্দ্র দত্তের পরামর্শে বিহারীলাল হাওড়ার জজ থাকার সময়ে যে-মস্তব্যলিপি বঙ্গীয় 
গবর্মমেণ্টকে লিখিয়া পাঠান তাহারই ফলে ইলবার্ট বিলের জন্ম ও তদানীন্তন আন্দোলনের হৃত্রপাত হয়। 
বিহারীলালের সহিত ঠাকুরপরিবারের পূর্ব হইতেই ঘনিষ্ঠতা ও রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় ছিল। রবীন্দ্রনাথ 


১ চিঠিপত্র ১ 
২ গানগুলি-__ জয় রাজরাজেশ্বর ; চিরবন্ধু, চিরনির্ভর ; একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ; হৃদয়মনিরে, প্রাণাধিক ; আনদলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যহন্দর | 
--তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮১৪ শ্রকাব (১২৯৯) ফাঁন্ধন পৃ ২১৫--১৭। 


্ী্টাৰ ১৮৯৩ উড়িব্যা-ভরমণ ৩৩১ 


বিহারীলালকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। এই শ্রদ্ধার নিদর্শন ও কটকভ্রমণের স্মৃতিকে অক্ষয় করিবার জন্য তাহার ছোট- 
গল্পের গ্রথম সংগ্রহ-গ্রন্থ 'ছোটগল্প'১ এক বৎসর পরে পৃজনীয় জ্যোষ্ঠ বিহারীল।লকে উৎসর্গ করেন। 

কটক হইতে রবীন্দ্রনাথ মৃণালিনী দেবীকে যে-পন্জ লেখেন তাহাতে বিহারীবাবুর একটি সুন্দর চিত্র অস্কিত হইয়াছে, 
“বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে দেখলুম। তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিস্তিত হয়ে পড়েন। 
. কেবল তিনি আমার মত খুৎখুঁৎ থিটথিট করেন না- সেট? তাঁর স্বীর পক্ষে একট] মহ! স্থবিধে। সমস্ত খুব চুপচাপ 
প্রশান্ত ভাবে সহ করতে পারেন। এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় পৃথিবীতে অতি ছুর্লভ। বিহবারীবাবু ভারি গৃহস্থ 
প্রকৃতির লৌক-_ ছেলেপুলেদের খুব ভালোবাসেন, আমার দেখতে বেশ লাগে। আমাদের এমন যত্র করেন_- ঠিক 
যেন ঘরের লোকের মত--খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোলা তা নয়-_ আমরা আমাদের ঘরে সমস্ত দিন 
যা-খুশি তাই করতে সময় পাই । যে যতটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে । কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই |” 

কটকে বাপকালে রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হয় যাহার কথ! তিনি জীবনে কখনে। ভূলেন নাই ও 
কয়েকবারই সেই স্মৃতি তাহার গগ্ঠ রচনায় স্থান পাইয়াছে। বিহারীবাবুর বাড়িতে এক ভোজসভায় স্থানীয় সরকারী 
কলেজের (র্যাভেনশ কলেজের ) ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমস্ত্রিত অতিথি ছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যায় যে ঘটনাটি ঘটে সে-সম্বন্ধে 
তিনি ইন্দিরা দেবীকে যে একখানি পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দ্ংশ উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি, “জানিপ বোধ হয় 
গবর্মেন্ট আমাদের দেশের জুরিগ্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চারিদিকে ভারি একটা আপত্তি উঠেচে। 
লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথ! তুলে ' তর্ক করতে লাগল। বললে এদেশের 27018] 5617021 10"/-_ 
এখানকার 116এর 590:6৫2953 সম্ঘন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এর] জুরি হবার যোগ্য নয়। আমার যে কি রকম করছিল 
সে তোকে কি বলব! আমার বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম ন1।- "একজন 
বাঙ্গালীর নিমস্রণে এসে বাঙ্গালীর মধ্যে বসে যারা এ রকম করে বলতে কুন্তিত হয় না তারা আমাদের কি চক্ষে দেখে 1” : 
এই পত্রথানিতে কবির অত্যন্ত উত্তেজিত মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। আংলো-ইগ্ডয়ান সাহেবদের প্রতি কবির 
অবজ্ঞা পঞ্জের প্রতি ছঝ্জে। বলা বাহুল্য পত্রলেখার সময় এই মনোভাব ছিল) এক সপ্তাহ পরে-লেখা আর-একখানি 
পত্রে লিখিতেছেন, “তোকে কি লিখেছিলুম কিচ্ছু মনে নেই, হয়তো! মনের আক্ষেপে কিছু বেশি মাত্রায় বলে থাকব। 
কিন্তু আমার মতে হচ্চে এই যে, এখন বস্ৃকাল আমাদের অজ্ঞাতবাস বিজনবাস আবশ্তক । এখন আমাদের প্রস্তুত 
হবার সময়।” ভোজসভায় যে-জুরিপ্রথা লইয়! তর্কটা উঠিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে এতট] তিক্ততা কেন হইয়াছিল সে বিষয়ে 
দুই-একটণ কথা বলা প্রয়োজন । 

১৮৬২ সালে বাংলা-বিহার-উড়িয্যা-আসামসমন্থিত বঙ্গদেশের সাতটি জেলায় জুরিপ্রথা সর্বপ্রথম প্রবতিত হয়। 
ত্রিশ বখসরের মধ্যে জুরিপ্রথার ক্ষেত্র অন্য জেলায় প্রসারিত হয় নাই। ১৮৯০ সালে ভারত গবর্মমেণ্ট এই প্রথার 
সফলতা তাদস্ত করিয়া প্রতিবেদন পাঠাইবার জন্য প্রাদেশিক গবর্মমেন্ট ও হাইকোর্টের নিকট অন্গরোধ পাঠান । বাংলার 
তদানীস্তন লেফটেনেণ্ট গভর্নর সার্‌ চার্শস আলফ্রেড ইলিয়ট ( ১৮৯০-৯৫ ) বিভাগীয় কমিশনর ও পুলিস বিভাগ হইতে 
জুরিপ্রথার ফলাঁফল সম্বন্ধে যেসব রিপোর্ট পাইলেন, তাহা মোটেই এ প্রথার অন্ুকুল নহে; হাইকোর্টও এই প্রথা 
যেভাবে চলিতেছে, তাহার ঘোর নিন্দা করিলেন। ছোটলাট বাহাদুর ভারত গবর্ণমেণ্টের নিকট যে-রিপোর্ট পাঠাইলেন 


১ ছোটগল্প । ১৫ই ফাল্গুন ১৩৭ [ ১৮৯৪ ফেব্রুয়ারি ২৬ ]। 
২ চিঠিপত্র ১। 
৩ ছিন্পপত্র। ১ই ফেব্রুয়ারি [ ১৮৯৩ ] বিশ্বভারতী পত্রিকা তৃতীয় বর, তৃতীয় সংখ্যা, পৃ ১৪৪। 


৩৩২ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাৰ ১৮৯৩ 


তাহাতে তিনি কলিলেন ষে, যেভাবে জুরির কাজ মফত্বলের আদালতে চলিতেছে তাহা! আদৌ শুভ ফলগ্রদ নহে, 
তাহাকে সমর্থন করা কঠিন। তবে রাজনীতিক দিক হইতে বিচার করিলে ইহাকে উঠাইয়া দেওয়া যায় না। 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টপমূহ ও কেন্দ্রীয় গবর্মমেণ্টের মধ্যে পত্রাদি ব্যবহারের পর যাহা স্থির হইল তাহা 401৮৫ 7১ ৪11 . 
10015269] 96০06109201 006 7001)110 10 100011 01558058000, | সাতটি জেলার বাহিরে অন্তত্র জুরি- 
প্রথা প্রসারিত হইল বটে, কিন্তু হত্যাদি জটিল মামলার বিচার জুরিদের হস্তে অপিত হইল ন1।১ 

এইসব আলোচনায় যখন সাধারণে খুবই মত্ব, তখনই কটকে পূর্বোক্ত বিসদৃশ ঘটনাটি ঘটে। সেই দিনের ঘটন। 
তাহার মনে এমনি বি ধিয়াছিল যে এই ঘটনার বিবৃতি হার! দেড় বৎসর পরে “অপমানের প্রতিকার" শীর্ষক প্রবন্ধ 
শুরু করেন।২ 

পূর্ণ পরিণত জনবৃষ' ইংরেজ অধ্যক্ষ সম্বন্ধে মস্তব্যপূর্ণ পত্রথানি লিখিবার পরদিনই (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩) 
রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল পুরী যাত্রা করেন। তখন রেলপথ হয় নাই। ফিটন গাড়িতে কাঠযুড়ি পর্যস্ত 
গিয়া পালকিতে চড়িতে হইল । কটক হইতে পুরী পর্যন্ত পথটি খুব ভালো । “ছিন্নপত্রে” এই পথের স্থন্দর বর্ণনা আছে। 
কৰি লিখিতেছেন, “যত পুরীর নিকটবর্তী হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা! বেশি দেখতে পাচ্ছি। ঢাক। 
গোরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে। রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাধছে, 
জটলা করে রয়েছে।' "হঠাৎ এক জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই স্থবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং 
ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া! গেল।”* “পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত 
মন হরণ করছে ।”৩ 

পুরীর সমুদ্র ও তৃবনেশ্বর মন্দির প্রভৃতি দর্শন কবিজীবনে সার্থক হইয়াছিল। তাহার স্পর্শচেতন মনে এই 
নৃতনের দৃশ্ঠ সাড়া দিয়াছিল। এই মন্দিরাদির কথা ম্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “উড়িস্ায় তুবনেশ্বরের মন্দির 
যখন প্রথম দেখিলাম তখন যনে হইল, একট] যেন কী নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির 
মধ্যে কথা আছে। সে কথা বনু শতাববী হইতে স্তম্তিত বলিয়া, মৃক বলিয়া, হৃদয়ে আরও যেন বেশি করিয়া 
আঘাত করে।”* . 

রবীন্দ্রনাথ কি কোঁনার্ক মন্দির দেখিয়াছিলেন? স্পষ্ুতঃ' তাহার উল্লেখ না থাকিলেও তিনি “বাংল৷ জাতীয় 
সাহিত্য" (১৩০১ চৈত্র) গ্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছিলেন, “যখন তবনেশ্বর ও কণারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাক্বর্য 
দেখিয়া বিম্ময়ে অভিভূত হওয়া যায় তখন মনে হয়, এই আশ্চর্য শিল্পকৌশলগুলি কি বাহিরের কোনে! আকম্মিক 
আন্দোলনে কতকগুলি প্রস্তরময় বুদ্বুদের মতো হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল? সেই শিল্পীদের সহিত আমাদের যোগ 
কোনখানে ?ৎ 

পুরীতে আযংলো-ইত্ডয়ান সিভিলিয়ানদের সম্বন্ধে কবির আর-একটি অভিজ্ঞতা হইল। একদিন বিহারীবাবু, তাহার 
হী, এবং রবীন্দ্রনাথ স্থানীয় ম্যাজিপ্টেট মিস্টার ওয়াল্স-এর সঙ্গে সামাজিক শিষ্টতা রক্ষার জন্য দেখা করিতে যান। 


১390০016181), 86781577067 176 1/8467077/-0090677075, ৬0]. [. 7), 222 ) 1], 7,797, 945-48, 
২ সাধন1 ১৩০১ ভাদ্র । ভর. রাঁজা ও প্রজ1 (১৩১৫), রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০। 

৩ ছিন্নপত্র। পুরী ১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ । 

৪ মন্দিরের কথা, ভারতবর্ষ ১৩১২ । মন্দির, বিচিত্র প্রবন্ধ প্রথম সংস্করণ, পূ ৭৬ | রবীন্দ্-রচনাবলী ৪। 

সাহিত্য। 


রি 


খ্রীষ্টাব ১৮৯৩ উড়িম্যা-ভ্রমণ ৩৩৩ 


“মিনিট পাচেক পরে খবর এল-_ তার পরদিন সকালে এলে সাহেবের সঙ্গে মূলাকাঁৎ হবে। বিহবারীবাবু মিসেস 
গুপ্ত অবাক হয়ে গেলেন। আমরাও সুড় হুড় করে ম্যাজিস্ট্েটের দরজা থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম।” পরে জজ 
সাহেব আসিয়াছিলেন জানিতে পারিয়! সাছেব ও মেম ভারি ছুঃখিত হইয়া! পত্র দেন বটে। কিন্তু কবি ইহার থেকে 
অনেকখানি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । “আমাদেরই দেশের লোকের দৌষ-_- তার1 পেটের দায়ে মানের দায়ে উমেদারি 
করতে পেলাম করতে যায়, সাহেবের আদি সময়ে হ্বারদেশে অপেক্ষা করে থাকে-- সুতরাং আমি বঙ্গনামধারী এক 
ব্ক্তি যে আম্ফালন করে ম্যাজিস্টেট এবং ম্যাজিস্টেটের পত্ীর উপর সামাজিক কর্তব্যরক্ষাম্বরূপ “কল” করতে 
যাব এ তাদের মনেও উদয় হয় নি।' 'পুরীর ম্যাজিস্টেট পরদিন. আশার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে এবং আমাকে নিমন্ত্রণ 
করলে আমি কি তাতে ভারি খুসি হয়েছিলুম ?' 'নিমন্্ণ অগ্রাহ্হ করলে বড় বেশি ম্পষ্টরূপ অভিমান প্রকাশ কর! হয় 
এবং তাতে যথার্থ অভিমানের খর্বতা হয়__ তা ছাড়া বিহারীবাবুদের বিশেষ ক্ষুপ্ন করা হয়।” নিমন্ত্রণ সভার বর্ণনাটুকু 
“ছিরপজ্রে” প্রকাশিত হইয়াছে (কটক' মার্চ ১৮৯৩), “তার পরে সাহেবের গান শুনলুম, সাহেবকে গান শোনালুম, 
তালি দিলুম এবং তালি পেলুম।” এই রুত্রিম দস্তরহান্ত সঙ;তার সাহত ভারতের হীন অবস্থার তুলনা! করিয়! মন 
অত্যন্ত ব্যথিত ও বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। তাই পত্র শেষে লিখিলেন, “হে মুৎপান্র; এ কাংস্যপাত্রের কাছ থেকে 
দূরে থেকো; ও যদি রাগ ক'রে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদি সোহাগ ক'রে তোমার 
পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটো হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে-__ অতএব বৃদ্ধ ঈমপের উপদেশ শোনো, তফাত থাকাই 
সার কথা ।”১ 

কবি পুরী হইতে কটকে ফিরিয়াছেন। বিহবারীবাবুদের বাড়িতে আছেন, পাধনা”র লেখা “হু করে এগিয়ে? 
যাইতেছে। একথানি পত্রে সাময়িক ও ভাবী জীবনের কথা যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহী সম্পূর্ণ সত্য ও সার্থক হইয়াছে 
বলিয়া পত্রখানি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।২ 

"যখন মন একটু খারাপ থাকে তখনই সাধনাট] অতান্ত ভারের মত বোধ হয়। মন ভাল থাকলে মনে হয়, 
সমস্ত ভার আমি একলা বহন করতে পারি। তখন মনে হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃত্তকাধ্য হব। তখন 
লোকের উত্সাহ এবং অবস্থার অন্ুকূলতা কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের কাজের পক্ষে আমি 
নিজেই যথেষ্ট । তখন এক এক সময়ে আমি নিজের খুব দুর ভবিষ্যাতের যেন ছবি দেখতে পাই-_ আমি দেখতে পাই, 
আমি বৃদ্ধ পককেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌচেছি, অরণ্যের মাঝখান দিয়ে 
বরাবর স্থদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণ্যের অন্ত প্রান্তে আমার পরবর্তী পথিকের সেই পথের মুখে কেউ 
কেউ প্রবেশ করতে আরম্ভ করেচে, গোধূলির আলোকে ছুই একজনকে মাঝে মাঝে দেখ! যাচ্চে! আমি নিশ্চয় জানি, 
“আমার সাধনা কত না নিক্ষল হবে”। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আন্ব-_ নির্দেন আমার 
ছু চারটি কথা তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথা যখন মনে আসে তথন আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ 
আমার বেড়ে ওঠে । তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতে কুঠারের মত, আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য 
ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে রেখে মব্চে পড়তে দেব নাঁ_ একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব। যদি 
আমি আরে] আমার সহায়কারী পাই ত ভালই, না পাই ত কাজেই আমাকে একল খাটুতে হবে ।” 

সামাজিক কর্তব্যপালনের জন্য ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় যেমন যাইতে হয়, আদিব্রাদ্ষসমাজের সম্পাদক বলিয়া 


১ হিন্নপত্র, [ মার্চ ১৮৯৩ ]। বিশ্বভারতী পন্নিক।, তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মাঘ-চৈত্র ১৩৫১, পৃ ১৪৭। 
২ ছিন্নপত্র, কটক, ২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ]। বিখভারতী পত্রিকা, কাতিক-পোঁধ। ১৩৫১, পৃ ৮২। 


৩৩৪. | রবীজ্রজীবনী টা ১৮৯৩ 


স্থানীয় ব্রান্মসমাজের মন্দিরেও হাজিরা দিতে হয়। ২৬ ফাস্তন রবিবার কটকে সাধারণ ব্রাহ্ষসমাজের মন্দিরে গিয়া 
আচার্ধের সুদীর্ঘ বক্তৃত শুনিয়া কিরূপ মন বিরক্ত হইয়াছিল, তাহা একখানি পর্রে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
"লোকে মনে করে ধর্মের কথা কানে উঠলেই যেন একটা পুণ্য আছে" '। এইজন্তে ধর্মবক্তা সম্বন্ধে আর যোগ্যতা বিচার 
হয় না। আমার ত মনে হয়, এ নিতান্ত অন্যায়।' 'যাদের ধর্মবৌধ এবং সাহিত্যবোধ কিছু আছে তারা যে ভাবহীন 
রসহীন অনর্গল পুরোনো বাজে কথা কি রকম করে সহা করে আমি ত ভেবে পাইনে ।" "নিয়মিত বেহ্থরো গান শোনা 
মানুষের পক্ষে যেমন অশিক্ষা, নিয়মিত অনুপযুক্ত ধর্মবত্তুতা শোনা মানুষের পক্ষে তেমনি একট! ক্ষতিজনক কাজ 1”১ 

কটক হইতে বালিয়! যান ফেব্রুয়ারির শেষে । পাতুয়ার কুঠিতে দিন তিন-চারির বেশি ছিলেন না। বাড়ি হইতে 
প্রায় একমাস বাহির হইয়াছেন, ঘুরিয়াছেনও বিস্তর। একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “আমার কিন্ত আর ভ্রমণ করতে 
ইচ্ছে করছে না। ভারি ইচ্ছা করছে একটি, কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে বসি ।* "ঘরের কোণও 
আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদভ্রান্ত 
শ্রাস্ত মন একটি নীড়ের জন্তে লালায়িত হয়ে ওঠে |. -থাকবার জন্যে যেমন ছোটো নীড়টি ওড়বার জন্যে তেমনি মস্ত 
আকাশ । আমি যে কোণটি ভালোবাসি সে কেবল মনকে শাস্ত করবার জন্যে 1”* 

মফম্বলে যখনই যান, কবির সঙ্গে অনেকগুলি ও অনেক রকমের বই যায়। এবার ফাস্ভুন মাসে বর্ষ! দেখা দিলে 
কটক হইতে একখানি “মেঘদৃত' সংগ্রহ করিয়! পাওয়ায় লইয়াযান। তিনি লিখিতেছেন, “অনেকগুলো বই সঙ্গে নিতে 
হয়) তার সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়; কিন্তু কখন কোনট1 দরকার বোধ হবে আগে থাকতে জানবার জো 
নেই, তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়।* *সেই জন্যে আমার সঙ্গে নেপালীজ বুদ্ধিস্টিক লিটারেচর থেকে আরম্ত 
করে শেক্সপীয়র পর্যস্ত কত রকমেরই যে বই আছে তার আর ঠিকানা! নেই । এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছৌব না, 
কিন্তু কখন কী আবশ্তক হবে বল! যায় না । অন্যবার আমার সঙ্গে বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি, এবার আনিনি, সেই 
জন্যে এ ছটোরই প্রয়োজন বেশি অনুভব হচ্ছে । যখন পুরী খগুগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘদূতট] হাতে 
থাকত ভারি সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না তার বদলে 091:0+5৩ 17721930178021 41$501/5 ছিল।” 
রবীন্দ্রনাথের মনীষা, বিচিত্র রসের স্থষ্টিসম্তোগ ও বিচারশক্তি কেবল 126816197 বা প্রতিভাপ্রস্থত নহে, তাহার 
পশ্চাতে গভীর অধ্যয়ন রহিয়াছে । 

পাতুয়ার কুঠি হইতে ফিরিবার সময় পথে বেশ ঝড়বৃষ্টি পান। লিখিতেছেন, “ছোট্ট বোটখানি। আমার মতো 
লম্বা লোকের দৈর্ঘ্যগর্ব খর্ব করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি। ভ্রমক্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি 
কাষ্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে-__ হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয়; সেইজন্তে কাল থেকে 
নতশিরে যাপন করছি ।”5 

পাতুয়া হইতে কটক ফিরিবার পথে রবীন্দ্রনাথকে বহুকাল পরে তিনটি কবিতা লিখিতে দেখি, 'অনাদৃত" (২২শে 
ফাক্সন ১২৯৯), “নদীপথে” ও “দেউল' (২৩শে)। কটকে ফিরিলেন ৬ই মার্চ এবং তাঁর পরদিনই বোধ হয় “উড়িযা। 
স্টামারযোগে কলিকাতা রওন1 হইলেন | স্টামারে বসিয়া “বিশ্বনৃত্য” (২৬শে ফাল্গুন ) কবিতাটি রচন] করেন। 


১ ছিন্নপত্র । কটক, ২৭শে ফেব্রুয়ারি [ ১৮৯৩] বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঁতিক-পোঁষ ১৩৫১, পৃ. ৮৩। 
২ ছিন্নপত্র, বালিয়া, মঙ্গলবার । ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩। 

৩ ড0স80 08170 (1835-1908 )। 

৪ ছিন্নপত্র। তীরন, মার্চ ১৮৯৩। 


খ্ী্টাৰ ১৮৯৩ উড়িস্তাঁয় রচিত কবিতা ৩৩৫ 


উড়িস্তা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়! বেশি দিন থাক হয় নাই । উড়িস্তায় বৃষ্টি-বাদল কলিকাতায় আসিয়াও পাইলেন। 
চৈত্র মাস, তবুও এবার গরম পড়ে নাই। ইন্দির1 দেবীকে লিখিতেছেন, "দিনের বেলায় মোট চাপকান জোব্বা পরে 
থাকি এবং রাত্রিকালে শাল-কথ্ল মুড়ি দিই 1৮১ 

ইছার কয় দিন পরে কটকে (১১ চৈত্র) “মিনো* স্টামারে করিয়া রাজশাহী অভিমুখে লৌকেন পালিতের নিকট 
যাইতে দেখি। 'ছুর্বোধ কবিতাটি স্টামারে বসিয়া লেখা । রাজশাহীতে গিয়া 'ঝুলন? (১৫ চৈত্র ) ও “সমুদ্রের প্রতি 
(১৭ চৈত্র) লেখেন। এইখানে পুনরায় বহুদিনের জন্য কাব্যরচনায় ছেদ পড়িল । 


উড়িষ্যায় রচিত কবিত। 


পাওুয়া হইতে কটকে ফিরিবার পথে তালদগ্ডা খালে নৌকায় যে-তিনটি কবিতা লেখেন, তাহাদের মধ্যে 'অনাদৃত' কবিতাটি 
সম্বন্ধে কবি বন্ুবিস্তারে “ছিন্নপত্দে” ব্যাখা] করিয়াছেন । বোধ হয় জলের ধারে কোনো জেলের জালফেল। দেখিয়া! মনের 
মধ্যে এই ভাবটির উদয় হয় এবং সেই জন্য কবিতাটির নাম দেন 'জালফেলা” । কবি জীবন ভরিয়া কথার জালে যেসব 
স্থর ও রূপ বীধিলেন, তাহা কাহার জন্য | যাহাকে সমর্পণ করিলেন সে তাহার প্রেয়পী হইতে পারে শ্বদেশও হইতে 
পারে । তাহার এই সুর ও বূপকে দেখিয়া কহিল "চিনিনে কিছু ।” জেলেও ভাবে, সত্যই তো জালে যেসব জিনিস উঠাইয়াছে, 
তাহার তো কিছুই নহে। “এক কথায় এ বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি সমাজনীতি তবজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই 
নয়; এ কেবল কতকগুলে| রডিন ভাবমাত্র, তারও যে কোন্টার কী নাম, কী বিবরণ তারও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় 
ন1।* তখন সে সেই আহত সামঞ্জীগুলি রাস্তায় ফেলিয়! দেয়, পথিকের! সেই বহুমূলা জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন 
আপন ঘরে লইয়া যায়। কেহ জানিল না কে এইগুলি সংগ্রহ করিয়া পথের উপর ছড়াইয়! দিয়াছে। অতীতের 
ইতিহাসের দিকে তাকাইলে কি এই কথাই মনে হয় না? এই যে অজশ্রজ্ঞানরত্ব আজ আমর! সহজ আনন্দে ভোগ 
করিতেছি, কোথায় তাহার উদ্ভব, কে তাছার অ্টা দ্র্টা- তাহা কি আমরা জানি । না, জানিবার জন্য কখনো 
কৌতুহলী হই? দেশ বিদেশ হইতে এইসব জ্ঞানরত্ব আসিয়াছে, যুগে যুগে সেসব সঞ্চিত হইয়াছে। আজও জ্ঞানী 
গুণীরা জ্ঞানের জালে যেসব মনিমুক্তা উঠাইতেছেন, তাহাদেরও দশ] সেইরূপ হইতে পারে। “সোনার তরী'র ব্যর্থ ক্রন্দন 
এখানেও । জগৎপ্রবাহে “সোনার তরী'তে সোনার ধান বোঝাই করিয়া মহাকাল অন্ধবেগে চলিয়া যায়, বিশ্মৃতির 
অতলে পড়িয়া থাকে মানুষ । সে বঞ্চিত হয়, ভবিঘ্যৎ ভোগ তাহারই সঞ্চিত ফসল, কিন্তু তাহাকে কি কেহ ম্মরণ 
করে? 

পূর্বোল্লিখিত পত্রথানির মধ্যে কবিরও একটু অভিমান প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিতেছেন. “বোধ হচ্ছে এই 
কবিতাটি যিনি লিখছেন, তিনি মনে করছেন তার গৃহকার্ধনিরতা অন্তঃপুরবালিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক পাঠকমগ্ডলী 
তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না; তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয় ; অতএব 
এখনকার মতে! এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়! যাচ্ছে__ তোমারাও অবহেলা করো, আমিও অবহেল! করি, কিন্তু এ রাত্রি 
যখন পোহাবে তখন 'পস্টারিটি” এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে এ জেলে লোকটার 
মনের আক্ষেপ কি মিটবে ?* 
১ ছিন্নপত্র । ১১ মার্চ ১৮৯৩। 
২ ছিন্লপত্র। বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫১, পৃ. ১৫*।  ১৬ই মার্চ [১৮৯৩ ]। 
৩ ছিরপত্র। সাজাদপুর ৩*শে আধাঢ় ১৮৯৩ [ ১৩০৭ ]1 


৩৩৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্ষ্টাব ১৮৯৩ 


পরদিন খালপথে বড়বুষ্টি পান ভালো রকমেই | পর্রধারায় লিখিতেছেন, "এই মেঘবুষ্টি পাক] কোঠার মধ্যে অতি 
ভালো, কিন্তু ছোটে? বোটটির মধ্যে ছুটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে-বলতে মাথা ঠেকে, তার 
উপরে আবার যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তা! হলে বেদনার কিঞিৎ উপশম হতেও পারে, কিন্তু আমার “ছূরশার পেয়ালা? 
একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠে ।”১ এই সময়ে “নদীপথে" (২৩ ফাল্ভন ১২৯৯ ) কবিতাটি রচিত-_ 


বসিয়া তরণীর কোণে একেলা ভাবি মনে মনে 
মেঝেতে শেজ পাতি সে আজি জাগে রাতি 
নিদ্রা নাহি ছ নয়নে বসিয়। ভাবি মনে মনে: : 
চকিত আখি ছুটি তার মনে আসিছে বার বার। 
বাহিরে মহ] ঝড়, বজ কড়মড়, 

আকাশ করে হাহাকার । মনে পড়িছে আ্বাখি তার। 


কবিতাটিকে অত্যন্ত বাস্তবভাবে দেখিতে কোনে। দোষ নাই । রবীন্দ্রনাথ যে-প্রকার সেহশীল তাহার মনে এরূপ 
উদ্বেগ ও ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক ? সতরাং কবিতাটিকে তাহার বাচ্যার্থে ই গ্রহণ কর। ধাইতে পারে। 

কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপের কবিতা হইতেছে “দেউল”, সেই দিনই রচিত। কয়েক দিন আগে ভুবনেশ্বর মন্দির দেখিয়া 
কবির মনে যেসব ভাবের উদয় হয় তাহারাই প্রকাশ পায় “দেউল' কবিতায় | মানুষ অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে দেবতার 
পৃজায় রত। প্রকৃতির অতুল লৌন্দধকে মন্দির-বাছিরে রাখিয়া, মনগড়া রূপ স্থন্টি করে মন্দির-ভিতরে-_ 


নিজ্বাহীন বসিয়া! এক চিতে কোথাও নাহি উপম1 তা"র 
চিন্তর কত একেছি চারিভিতে কত বরন, কত আকার 
স্বপ্নসম চমৎকার, কে পারে বরণিতে 


চিত্র যত একেছি চারিভিতে 1২ 


মানুষ সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া শব্বহীন গৃহের মাঝখানে” ধ্যানরত | পুরীর মন্দিরের বাহিরে অনন্ত সমুদ্র 
অসীম আকাশ, ও লীলাময় প্রকৃতির প্রকাশ) দেই সৌন্দর্যকে মানুষ জ্ঞানত উপভোগ করিতে অপমর্থ। বিশ্বকে 
দূরে ঠেলিয়া বিশ্বনাথের পুজা অসম্পূর্ণ। শৌন্দ্ধকে নির্বাসিত করিয়া অদ্ধকার মন্দিরে পরমসুন্দরের ধ্যান অর্থশূন্ত। 
এই নিষ্ঠানিবেদনের প্রতিক্রিয়ায় সত্য দৃষ্টি খোলে । কিন্তু তাহা আসে বিধাতার বজ্রর্ূপে । মিথ্যার আবরণ ছিন্ন হয় 
রুদ্রের আঘাতে। 
একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ আসি পড়িল মোর ঘরে । 


১ ছিন্নপত্র। তীরন। মাচ ১৮৯৩। 
২ 'মন্দির' প্রবন্ধে আছে, “দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্ধাঙ্গে ছবি খোদ1। কোথাও অবকাশমাত্র নাই । “খানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোথ পড়ে না, 


সর্বত্রই শিল্পীর নিরলদ চেষ্ট। কার্ত করিয়াছে । ছবিগুলি বিখেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয় ; মানুষের হোটবড়ে। ভালোমন্দ প্রতিদিনের ঘটন|. 'বিচিন্র 
আলেখ্যের গ্বার। মন্দিরকে বেষ্টন করিয়: আছে ।-চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিন চোখে পড়ে, যাহ! দেবালয়ে অঙন্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে 
হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই--তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমন্তই আছ্ে।” বঙ্গদর্শন ১৩১* পৌঁষধ। বিচিত্র 


প্রবন্ধ প্রথম সংস্করণ (১৩১৪ )। 
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ফলে, পাষাণরাশি সহস1 গেল টুটি 
গৃছের মাঝে দিবল উঠে ফুটি 
তখন দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি-_- 
ভিতর আর বাহিরে কোলাকুলি । 


রবীন্দ্রনাথ ইহার ব্যাখ্যা] লিখিতেছেন, “যখন কোণে ঝসে বসে কতকগুলে! কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে নিজের মনটাকেও একট অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া] গেছে, এমন সময় যদি হঠাৎ একট 
সংশয়বজ্ক পড়ে, সেই-সমস্ত সুদীর্ঘকালের রুত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সর্ষের আলোক এবং 
বিশ্বজনের কল্লোলগাঁন এসে তঅন্ত্রমপ্রধৃপধুনার স্থান অধিকার করে-- এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা এবং 


তাতেই দেবতার তুষ্টি ।*১ 


দেউল যখন ভাঙল, “বিশ্বজনের কল্লোলগান” তখন ছন্দে ধর] পড়িল; নিখিল বিশ্ব নুত্যদোলায় স্পন্দিত হইয়! 
উঠিল কবির ছন্দে । এবিশ্বনৃত্য কবিতাটির মধ্যে কবি যে-অনুভূতির আবেগ সঞ্চারিত করিয়াছেন তাহা অশান্ত 
সাগরের কলকলে(ল-- কবির ভাষায় ছন্দোবদ্ধ কবিতারূপে মুক্তি লাভ করিল । কটক হইতে কলিকাতার পথে বৈতরণী 
নদী :পরে 'উড়িস্া” জাহাজে বসিয়! কবিতাটি লেখেন (২৬ ফাল্গুন ১২৯৯ )। কিন্তু এই কবিভাটির মধ্যে কবির অন্তরের 
যে-বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহরি কতকগুলি বস্ততান্ত্রিক কারণ আছে বলিয়! আমাদের সন্দেহ হয়। বাংলার 
সমাজের প্রাণহীন রসহীন অবস্থা তাহাকে বহুকাল হইতে পীড়িত করিতেছিল। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস দেখিয়া বাঙালি 
জীবনের টৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা কবিচিত্তকে ক্ষুধা ও কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখিয়া! তাহারই 
উদ্দেখে যেন ইহা! রচন। করিয়াছিলেন । রুদ্ধ জীবনকে মুক্তিমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করিবার এই সংগীত-_ 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে? 
তারক। ন1 দেখি পশ্চিমা কাশে, 
প্রভাত ন] দেখি পুরবে। 
শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগৎ-ব্যাপ্ত সমাধিসমান 
গ্রালিয়৷ রেখেছে অযুত পরান 
রয়েছে অটল গরবে।' " 


১. ছিন্নপত্র, সাজাদপুর, ৩* আবাঢ় ১৮৯৩ । রবীন্দ্রনাথ পুরী মন্দির়ে প্রবেশ করেন নাই, আর সেখানে প্রবেশ করেন নাই মহাঝ। গান্ধী। 

২ ১২৯৯ সালে ফাল্তুন মাসের সাহিত্য পত্রিকায় নগেন্্রনাথ গুপ্ত অনামে “তর্কবৈচিত্র্য' নামে প্রবন্ধে চক্নাথবাঁবুর সহিত রবীন্দ্রন[থের বিরোধের 
জন্চ কবিকেই দায়ী করিয়! মন্তব্য প্রকীশ করেন এবং হিং টিং ছটের লক্ষ্যস্থল যে নিঃসন্দেহে চন্দ্রনাথবাবু এই কথাও "্পষ্ট করিয়া প্রচার করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক মহলের সমালোচনার আচ পাইয়া পুরী হইতে (৬ ফাল্তন ১২৯৯) “সাহিত্য সম্পাদককে লিখিয়া পাঠাইলেন যে চন্্রনাথবাবু 
অকারণ যেন ক্রোধ না করেন।-_সাহিত্য ১৩** বৈশাখ, পৃ ৮১-৮৪। এ ছাড়। 'সাধনা"য় অকুষ্ঠিতভাবে স্বীকার করিলেন যে হিং টিং ছট্‌ বঙ্গ কবিতার 
লক্গ্যস্থল চন্দ্রনীথ বনু নহেন। কিন্তু কাহার ব। কাহাদের উদ্দেশে রচিত তাহ ্পষ্ট ন। করায়, সাহিত্যিক মহলে গবেষণ|র যবনিক। পড়িল না । 
--সাঁধন| ১২৯৯ চৈত্র, পৃ ৪৫৪ 
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জগৎ-মাতানো৷ সংগীততানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে ! 
জগতের প্রাণ করাইয়া পান 
কে দিবে এদের বাচায়ে ? 
ছিড়িয়া ফেলিবে জাতিজালপাশ, 
মুক্ত হদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্য। তরাস 
ভাডিবে জীর্ণ খাঁচা এ। 
জীবনের জড়ত্ব হইতে জাগ্রত সত্তার মধ্যে সুপ্ত চিত্তকে উদ্‌্কোধিত করিবার জন্য এ যেন কবির প্রার্থনা !-_ 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজাবে সেই বাজন1! 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য, 
বিস্ৃত হবে আপনা। 
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে পূরণচন্ 
জাগাবে নবীন বাসনা । | 
উড়িয্তা হইতে কবি কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন ফাল্নের (১২৯৯) শেষাশেষি। কয়েকদিন পরেই তাহাকে দেখি 
রাজশাহীতে । পথে “মিনো” স্টীমারে বিয়া লিখিলেন দছুর্বোধ কবিতাটি (১২৯৯ চৈত্র ১১)। “কাব্যের তাৎপধে, 
পঞ্চভূতে মিলিয়! “বিদায় অভিশাপ" কাব্যনাট্যের অর্থোদ্ঘাটনে যেরূপ মেহন্নত করিয়াছিলেন, সেরূপ মানসিক শ্রমস্বীকার 
করিতে পারিলে এই কবিতাটিকে সত্যই ছুবোধ করিয়! তোল সহজ হইত | কিন্তু সহজভাবে গ্রহণ করিলে ইহার অর্থ 
আবিষ্কার কর] কঠিন নহে। 
প্রেম বা ভালোবাসা কোনো বস্ক নয়; বিশেষ কোনে ইন্জিয়ের দ্বারা প্রেমের অস্তিত্ব অন্থভব করা যায় না; 
উহা স্থখ বা ছুঃখের নায় মনোভাবও নহে যে হাসি বা কান্ার ন্তায় মুখাবয়বের বাহিক বিকৃতির দ্বারা তাহ ইন্দ্রিয় গ্রাহথ 
হইবে। সাধারণত নারী এই অস্পষ্টতাকে বোঝে না; নারীর মন বস্তবিলাসী, ভাববিলাী নছে।__ 
তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 
প্রশান্ত বিষাদভরে 
ছুটি আখি প্রশ্ন ক'রে 
অর্থ মোর চাহিছে খুজিতে' 
নারী পুরুষের প্রেমের গভীরতা, ব্যাপকতা, বৈচিত্র্য, ওজ্জল্য বুঝিতে পারে না। তাই কবি তাহাকে বলিতে 
চাহেন, “এ যদি হইত শুধু মণি," 'পরাতেম গলায় তোমার | এ যদি হইত শ্ধু ফুল: 'পরায়ে দিতেম কালে! চুলে? | 
কিন্ত "এ যে সখী সমস্ত দয় । ইহাকে কে বুঝাইবে। “এ যদি হইত শুধু স্থখ' 'বলিতে হত না কোনো কথা”। 
«এ যদি হইত শুধু দুখ," 'প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অস্তরের ব্যথা” । কিন্তু 
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এ যে সী হৃদয়ের প্রেম, 
স্থখছুঃখবেদনার 
আদি-অন্ত নাহি যাঁর, 
চিরদৈন্য-_ চিরপুর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাঁতে, 
তাই আমি ন1 পারি বুঝাতে । 


প্রেম একট] ৪6604৩, ইহার রস অন্থভব করা যায কিন্ব অন্যকে বুঝানো যায় না। নারী চায় স্পই্ত]। 
অস্পষ্টত| যাহার ধর্ম, তাহাকে স্পষ্টভাবে ইন্দরিয়গ্রাহ্য করিয়। পাখা ষ'য় কেমন করিয়!/ তাই নারীর এত ছুঃখ । কিন্ত 
কবির মনে বেশ একটি গভীর শাস্তি নামিশাছে, এবং তাহারই আলোকে জগৎকে দেখিয়া মনে হইতেছে “হুখ 
অতি সহজ সরল? ।১ 

রাজশাহীতে লোকেনের সহিত সাহিত্য ছন্দ দর্শন সম্বন্ধে আলোচন| হয়, লঘুগ্তরু সকলভাবেরই কথ! কাটাকাটি 
চলে। কবির চিত্তকে নানাভাবে উদ্বুদ্ধ করিবার অপাধারণ শক্তি ছিল লোকেনের। এইসব আলাপ-আলোচনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে ছুইটি কবিতা! সেখানে রচিত হয়__ ঝুলন (১৫ চৈত্র ১২৯৯) ও সমুজ্ের প্রতি (১৭ চেত্র )। 

মানুষ দৈনন্দিন জীবন যাপন করিয়। নিজের ক্ষুত্র প্রাণটুকুকে অতি যত্বে পোষণ করিব! থাকে 


এতকাল আমি রেখেছিন্থ তারে 
যতন্ভরে 
শয়নপরে । 
সেই অভ্যস্ত জীবনকে 
কত সোহাগ করেছি চুম্বন করি 
নয়নপাতে 
স্সেহের সাথে । 
জীবনের সমস্ত অভ্যাসকে, মতবাদকেঃ আচারকে, প্রথাকে-_ 
যা-কিছু মধুর দিয়েছিন্ন তার 
দুখানি হাতে 
ন্সেহের সাথে । 
কিন্ত কালে এমনি হয় যে, অভ্যাসে, আলন্তে, গতানগতিকের অন্ুবর্তনে এ প্রাণ আর জাগে না। নৃতন ভাবনায়, 
নৃতন উৎসাহে প্রাণ সাড়া দেয় না, “পরশ করিলে জাগে নাসে আর'। তখন প্রাণের অর্ধমূত অবস্থা বাঁ দেহের অর্ধজা গ্রত 
অবস্থা-_ 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশিদদিবসে । 


১ মুখ ১৩ চৈত্র ১২৯৯। চিত্রা! রবীন্র-রচনাবলী ৪। এই কবিতাটি 'মোনার তরী'র ঘুগে রচিত। তারিখ দৃষ্টে উহা রাজশাহীতে রচিত। 
১১ চৈত্র (১২৯৯) “ছুর্ষোধ' রচিত হয়।  ১৫ই চৈত্র লেখেন 'ঝুলন' ৷ ১৭ চৈত্র লিখিলেন “সমুদ্রের প্রতি' ৷ 


ছিঃ রবীন্দ্রজীবশী ্টাব্ব ১৮৯৩ 


বেদনাবিহীন অসাড় বিরাম 

মরমে পশে আবেশবশে। 
কিন্ত কবি-মন চায় এই না-মরিয়! বাচিয়া-থাকার অবস্থ। হইতে মুক্তি; অসম্ভবকে বরণ করিয়া মহাসাগরের তুফানের মাঝে 
সে ঝাপাইয়! পড়িতে চায়। তখন পে বলে-- 

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে 

নৃতন খেল! 

রাত্রিবেল|। 
তখন সে 'মরণদোলায় ধরি রশিগাছি” কর্মমাগরে নামিয়া। পড়ে। তখন সে আপনাকে উপলব্ধি করে, জাগ্রত প্রাণকে 
দেখিতে পায়__ তাহার পরানবধূর স্প পায়-_ থিধুরে আমার পেয়েছি আবার-_ ভরেছে কোঁল'। তখন প্রাণেতে 
আমাতে মুখোমুখি হইয়া নিজের বাক্তিত জাগ্রত হয়। ইনি সেই 'মানসঙ্থন্দরী' ধার সম্বন্ধে কৰি লিখিয়াছেন, “ও 
মেয়েটি পয়মন্ত নয়, তা] স্বীকার করতে হয়; আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে আমেন ন।। সখ দেন না বলতে 
পারি নে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । যাঁকে বরণ করেন তাঁকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক 
সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃংপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন।”১ “ঝুলনে"র মধ্যে সেই প্রচণ্ড আবেগ । 

'সমুদ্রের প্রতি এই পর্ধের শেষ কবিতা । পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া! যে এই লেখার প্রেরণ। তাহা তে| কবি স্বয়ং 
বলিয়াছেন। এই কবিতাটির মধ্যে ইংরেজী কোনে! কবিতার ছায়! থাকিলেও তাহ! এত দূরগত যে তাহাকে 
অন্গকরণ বলিলে ভূল বল] হইবে । এই কবিতার মধ্যে শ্রপু কাব্যসৌন্দর্ধ আছে বলিলে যথেষ্ট বলা হয় ন|; বহু 
বৈজ্ঞানিক তত্ব কাব্যকলার মহিত গ্রখিত হইয়া ইহ। অপরূপ ইইয়াছে। ইতিপূর্বে কোনো কবিতার মধ্যে কাবা তত্ব 
ও শিল্প এমন অঙ্গীঙ্গীভাবে মিপিত হইয়া একটি অখণ্ড সৌন্দৰ শট করিতে পারে নাই । তবে কবি যে-তত্বটি এইখানে 
বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা পত্রের মধ্যে ইতিপূর্বে ব্ক্ত করিয়াছিলেন, মে পত্র ১৩১৪ মানের পূর্বে অবশ্ঠ গ্রন্থমধ্যে 
প্রকাশিত হয় নই; সেইজগ্ “সমুদ্রের প্রতি মাধনাস় (১৩০৭ বৈশাখ ) যখন প্রকাশিত হইয়াছিল তখন পর্যন্ত ইহার 
অস্তশিহিত ভাবপাগুলি বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন ছিল। 

গত অগ্রহায়ণ মাসে (১২৯৯) কবি শিলাইদহে পদ্মার বোটে ছিলেন ; সেই গময়ে একদিন তাহার পত্র লিখিম্বাছিলেন 
_-এই পুথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকাঁণ ভালোবাসার লোকের তে! আমার কাছে চিরকাল 
তন) আমাদের ছুজনকার মধ্যে একট| খুব গভীর এবং স্ুদূরব্যাপী চেন|শোন| আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি, 
বনু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পুখিবী খমুদ্রক্সান থেকে শবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন ্ুর্যকে বন্দনা করছেন, 
তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতণ মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনে চ্্ামে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম | 
তখন পৃথিবীতে জীবজন্ক কিছুই ছিল না], বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুলছে, এবং অবোধ মাতার মতে! আপনার নবজাত 
কুপ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি এই পূথিবীতে আমার 
সমস্ত মবাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মতে] একটা অদ্ধজীবনের পুলকে নীলাঘ্বরতলে আন্দোলিত 
হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্তরস পান করেছিলুম । 
একটা মুঢ আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদগত হত।' তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে 


১ ছিন্নপত্র, ৮ মে ১৮৯৩। 


্রীটাব্ ১৮৯৩ পল্মার ধারে ৩৪১ 


আমি জন্মেছি । আমর! দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই ন্হুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে 
মনে পড়ে ।”১ 

বিজ্ঞানের অভিব্যক্তিবাদকে কবিকে সর্বপ্রাণবাদের তত্বে পরিণত করিতে দেখিতেছি ; ইহাই কালে গভীর আব্যাত্মিক 
সর্বেশ্বরবাদে তীহাকে উপনীত করিয়াছিল । 

শিলাইদহ হইতে ফিরিয়! “নমুদ্রের প্রতি" কবিতাটি ইন্দিরা দেবীকে পাঠাইয়৷ যে-পত্রথানি লেখেন তাহাতেও 
সমুদ্রের কথা আছে। “এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে একট। বহুকাঁলের গভীর আত্মীয়তা আছে, 
নির্জন প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অস্তরের মধ্যে অন্গভব ন1 করলে সে কি কিছুতেই বোঝ যায়? পৃথিবীতে যখন 
মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার গেই জনশৃন্য জলরাশির মধ্যে 
অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাকত, সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্বনি শুনলে ভ1 যেন বোঝা ঘায় ।”৩ 


পদ্মার ধারে 


আমরা পূর্বে বলিয়াছি উড়িয়া! হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ হইয়া র[জশাহী গিয়াছিলেন। 
সেখান হইতে বর্ষশেষের কয়েকদিন পুরেই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কন্সিলেন। ৪%| বৈশাখ (১৩০০ ) ইন্দিরা দেবীকে 
আগ্রায় পত্র লিখিয়া “সমুদ্রের প্রতি" কবিতাটি ( লিখিত ১৭ চৈত্র ১২৯৯) পাগাইয়াছেন। 

কলিকাতায় থাকিলে বন্ধুমহলে যান-আমেন। মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ গেন প্রভৃতির সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। মনম্বী লোক ব| ইনটেলেকচুয়াপদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিব।র জন্য মন অনুক্ষণ তৃষিত থাকে | ছুঃখ 
করিয়। এক পর্রে লিখিতেছেন, “এই হতভাগ্য জনশূন্য দেশে মনট| যেন শিশিদিন উপবামী হয়ে আছে কেবল ভিতর থেকে 
আপনাকে আপনি আহার করচে। কে ব। জীবনধ/রণ করে, কে ব] ভাবে, কে ব| কথ। কয়-_ কেই বা গ্রতিবাদ করে, 
কেই ব| উৎসাই দেয়, কেই বা তোমার কথ শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে__ কেই বা অন্তরের মধ্যে তলিয়ে 
দেখতে চেষ্ঠ। করে ।”8 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে অধিকাংশ সময় কাটে কলিকাতার বাহিরে; তাই এবার জোড়।সাকোর বাড়িতে ফিরিয়া 
মেখানক।র অতীত জীবনের কথা কয়েক মাস পরে শিলাইদছে ফিরিয়া গিয়। ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন-- অবশ্ঠ 
অন্য পটভূমি । পিউইসের লিখিত (14915 ) গেটের জীবনী পড়িতে দিয়া লিখিতেছেন, “গেটে যদিও এক হিসাবে 
খুব নিলিপ্ত প্রকৃতির লোক ছিল, তবু সে মানুষের পংশব পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। গে যে রাজসভায় 
থাকত সেখানে সাহিত্যের জীবন্ত আদর ছিল: '। আমর। হতভাগ্য বাঙ্গালী লেখকের! মান্গষের ভিতরকার সেই 
প্রাণের অভাব একাস্ত মনে অনুভব করি- "| আমাদের মত লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক 
সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্তক তা আর কি করে বোঝাব।”« তাহার চিত্তকে উদ্ধদ্ধ করিতে পারে এ শ্রেণীর নরনারীর 
অভাব তীহার জীবনে কোনোদিনই হয় নাই। 


১. ছিন্নপত্র, শিলাইদহ ৯ই ডিসেম্বর ১৮৯২, বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪) গ্রন্থে এইটি পুনলিখিতভাবে প|ওর়| যাঁয়। 

২ ছিন্রপত্র, কলিক।ত। ১৬ই এপ্রিল ১৮৯৩ [ বৈশ।থ ৪ ]। | 

৩ এ সময়ে সত্যেন্্রনাথ ফার্পে। পাইয়। সিমল! পাহাড়ে যাইতেছেন। দ্র. সত্যেজ্জনাথ, আমার বোন্াই প্রবাস। 
৪ ছিন্নপত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫১ মাধ-চৈত্র। পত্রথনির তারিখ ৬ই এপ্রিল [ ১৮৯৩] ২৫ চৈত্র ১২৯৯। 

৫ ছিন্নপত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫২ বৈশাখ-আধষাঢ়। 


৩৪২ রবীন্্রজীবনী ্রষ্টাব্ষ ১৮৯৩ 


অতীত জীবনের স্থৃতি মনকে বিষাদে মধুর করিয়া তুলিতেছে। পত্রধারায় একটি কথ লিখিয়াছিলেন, যাহা 
তাহার পরবর্তী জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়। তিনি লেখেন, “পুরানে। স্থৃতিগুলো মদের মতো) যত বেশিদিন 
মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে ।* *বুড়ো৷ বয়সে যখন স্বভাবতই 
আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত তেজ আমাদের কোনোরকম তাড়না করছে না, তখন স্থৃতি 
বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।”১ 

শোন] যায় স্থলের মাছ সমুজ্রের নাবিক হইলে, স্থলের কাজে আর তাহার মন বসে না। জলের আহ্বান কঠিন 
মুত্তিকার দৃঢ় আকর্ষণকে শি'থল করিয়া দেয়, জলের ডাকে তাহার “ঘরে থাকাই দায়” রবীন্দ্রনাথকে পন্মা বারে বারে 
ডাকে ; ১৩০ অনের বৈশাখের দারুণ গ্রীষ্মে কপিকাতার খস্থন্‌ টান। পাখার মায়া কাটাইয়। কালবৈশাখীর ঝড়ঝঞ্জর 
আশঙ্ক। থাক] গত্েও বোটে গিয়। বাস করিতেছেন । বৈশাখ মামে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, “এখন আমি বোটে । 
এই যেন আমার নিজের বাড়ি। এখানে আমিই একযাত্র কর্তা।' "বাস্তবিক পদল্মাকে আমি বড়ে৷ ভালোবাসি। 
ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার তেমনি পদ্মা-_ আমার যথার্থ বাহন--খুব বেশি পোষ-মান] নয়, কিছু বুনোরকম; 
কিন্ত' ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে।" 'আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি তখন পন্ম। আমার পক্ষে 
সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতে। 1৮২ 

এই নদীর শ্োত, ও আকাশের নীল স্তব্ধত| কবি-জীবনের আনন্দের, উপুভোগের অন্যতম প্রধান সহায়। তিনি 
লিখিতেছেন, “আমি বিকেলবেল| চরের, উপর নদীর ধারে ঘণ্টাথানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নৃতন জলি- 
বোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ড হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চিৎ হয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকি ।' "আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব ?” 

পদ্মা সঙ্গদ্ধে বহুবার বহুভাবে কবি তাহার ভাবরাশি প্রকাশ করিয়্াছেন। পদ্মা বা সাধারণভাবে বাংলার নদী 
গসাহিত্যপাধনায় রবীন্দ্রনাথকে কতখানি সাহাধ্য করিয়াছে তাহ! বিশেষভাবে আলোচনার বিষয় । 

জড় প্রকৃতির প্রাতি কবি রবীন্দ্রনাথের যেমন আকর্ণণ, মৃট প্রজাদের প্রতি মাধ রবীন্দ্রনাথের মায়া কিছু কম নয়। 
গত কয়েক বত্পর প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ ও মানুষের মধ্যে ঘোরাঘুরি করিয়] জীবনের নানাদিক খুলিয়। গিয়াছে । তিনি 
লিখিতেছেন আমার এই দরিদ্র চাষী “প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়া করে । এর! যেন বিধাতার শিশসন্তানের 
মতে। নিরুপায় ।”৩ 

এইসব লোকদের মহব ও হীনতা, পৌরুষ ও দুর্বলতা, এশ্বর্ধ ও অভাব প্রভৃতি গভীরভাবে লক্ষ্য করিবার অবসর 
পাইয়াছেন। চাধী-জীবনের চিরস্থায়ী দারিদ্রাসমস্তার জন্ত দায়ী কে, সে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে সাহস পাইতেছেন 
না; সোশিয়ালিস্টদের মনে পৃথিবীময় ধনবণ্টন সম্বন্ধে যেঘব বিতর্ক ওঠে, মংগার-জীবনে তাহ] সম্ভব কিনা তদ্বিষয়ে 
কবির সন্দেহ হয়। অসম ধনবণ্টননীতিকে সমর্থন ন| করিয়াও থাকিতে পারেন না। তিনি পৃর্বোলিখিত পত্রের শেষে 
লিখিতেছেন, “বিপাতা আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীর্ণ বস্ত্রথণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর এক দিক ঢাকতে গিয়ে আর-এক 
দিক বেরিয়ে পড়ে-- দারিজ্র্য দূর করতে গেলে ধন চলে যাঁয় এবং ধন গেলে সমাজের কত যে এ্রীসৌন্দর্য উন্নতির কারণ 
চলে যায় তার আর সীম] নেই ।” সুতরাং ধন্বিভাগ সম্বন্ধে কবি দু-মনা। পরবর্তীযুগে এই মতের পরিব্তন হইয়াছিল-_ 


১ ছিন্নপত্র, কলিকাতা ৩* এপ্রিল ১৮৯৩। 
২ ছিন্নপত্র, ১৬ মে ১৮৯৩। 
৩ ছিন্নপত্র, ২* মে ১৮৯৩। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৩ পদ্মাত্র ধারে ৩৪৩ 


'রাশিয়ার চিঠি পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যায় ? শ্রীনিকেতনের বাষিক উৎসবের ভাষণগ্ুলিও সেই সঙ্গে আলোচ্য । যাহাই 
হউক, এই শ্রেণীর মতামত চিরদিন কবি ও সাহিত্যিকদের আন্তরিক শুভ-ইচ্ছার স্তরেই থাকিয়! যায়, জীবনের বাবহারিক 
অনুষ্ঠানে তাহারা মুক্তিলাভ করিতে পারে ন|। রবীন্দ্রনাথ কবি ও আরিস্ট, তাই তিনি ধনাভিজাত্োর দুর্বলতা 
আর্টের খাতিরে কখনে! ত্যাগ বরিতে পারেন নাই। অভ্যাসের সহিত আদর্শের চির-বিচ্ছেদকে ঘুচাইতে 
পারেন নাই । তবুও তিনি যে ত্যাগ কারয়াছিলেন তাহা তাহার সমশ্রেণীর কোনো জমিদার বা! সাহিত্যিকের 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 

বাংলার চাষী রায়তের সহিত ঘনিঈভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়া আজ তাহাদের কিসে সুখ কোথায় ছুঃখ তাহ 
বুঝিতে পারিতেছেন। ইন্দিরা দেবীকে পূর্বোক্ত পত্র বলিতেছেন, “এখানে এই মেঘ-বৌস্রের যাওয়-আলা ব্যাপারটা 
যে কতট। গুরুতর, -সিষলার১ সেই অনভ্রভেদী পর্তরশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটি কল্পন। করা শক্ত হবে ।” প্রজাদের মঙ্গলের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ এখন যথেষ্ট ভাবেন, পরমুগে তাহাদের কলাণের জন্া যেসব অনুমান প্রতিষ্ঠান করেন তাহার কথা 
যথাস্থানে আলোচনা করিব। প্রজাদের উপর অত্যাচার করিলে তিনি কাহাকেও ক্ষমা! করিতেন না, উৎপীড়ক 
প্রাচীনতম কর্মচারী হইলেও নহে। এ জন্য সাধারণ প্রজা ও বিশেষভাবে মুসলমান প্রজার| তাহার বিশেষ অনুগত 
ছিল। এক-এক সময়ে তাহার কাঁছে এক-একটি মরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজ্ঞা আসিত, যাহার অকুত্রিম ভক্তি যুবক কবিকে 
মুগ্ধ করিত।২ কিন্ত যখন সন্ধদ্ধট| কাব্যলোক হইতে বস্তলোকে দেনাপাণনার মধ্যে আয়া পড়িত, তখন কবিও 
কল্পলোকের অলীকতা হইতে নামিয়। সাধারণ মানুষের ন্যায় বাবহার করিতেন। কারণ কেবল লেখনী চালনা করিলে 
জমিদারি পরিচালন! কর] চলে না। এবং সংসার অচল হইয়া যায়। 

কিন্তু হায় পদ্মার শোভা, পনবণ্টন, প্রজার জন্য দরদ। বই ছাপানোর কাগজের দাম বাব্দ জন্‌ ভিকিসনদের 
আপিস হইতে টাকার তাগিদ আিয়াছে। বাক্কিগত বায়ের জন্য মাসহার! আড়াই শত টাকা ছাড়া আর-কোনো আয়ের 
পথ রবীন্দ্রনাথের নাই । অতিরিক্ত কোনো ব্যয় করিতে হইলে পিতার কাঁছে হাত পানিতে হয় অথবা অন্যের নিকট 
কর্জ করিতে হয়, এবং মাসহারার টাক) হইতে শোধ করিতে হয়। 

কিন্তু উড়িয্বাতেই যান আর রাজশাহীতে যান ব। কলিকাতাতে থাকুন, অথবা পদ্মার উপর বোটের মধ্যে বাস 
করুন-- গাপনার জন্য নিতানৈমিত্তিক লেখা বখানিয়ম সরবরাহ করিতে হইতেছে; সে যেন রাহুর প্রেমের আলিঙ্গন। 
সুতরাং তাহার চাহিদ| পূরণের জন্য লেখনী সদাই বাস্ত। সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হইলে রবীন্দ্রনাথ নৃতন ধরণে এক 
ডাঁয়ারি' লিখিতে আরম্ভ করেন । “পাঠকের যদি ডাঁয়ারি শুনিয়া মনে করেন ইহার মদ্যে লেখকের অনেক আত্মকথা 
আছে, তবে তাহারা ভুল বুঝিবেন।”* লেখক বলিতেছেন, “শাস্্মতে পঞ্চভৃতের সমষ্টিই জগৎ্। মানুষও তাই । 
প্রত্যেক মানুষই প্রায় পাঁচট1 মানুষ মিলিয়া। ভিতরেও পাচট।, বাহিরেও পীচটা।' 'কোনো মান আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ নহে।' “কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলে প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে গুটিকতক বিশেষ মান্থষ বিশেষরূপে 
সংলগ্ন হইয়া একটি বিশেষ এঁক্য নির্মাণ করে। তাহার অসংখ্য আলাগী আত্মীয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লোকই যেন 
তাহার সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয়।' * রচনার স্থবিধার জন্য তাহাদের মধ্য হইতে কেবল পাঁচজনকে লওয়া যাক । 
এবং তাহাদের পঞ্চভৃত নাম দেওয়] যাক। ক্ষিতি, অপ তেজ, মরু, ব্যোম |” 


১ শ্রী্মক।লে ফার্সে। লইয়। সত্যে্সনাথ সপরিবারে সিমল। পাহাড়ে আছেন । 
২ ছিন্নপত্র, ১১ মে ১৮৯৩। 
৩ সাধনা, ১২৯৯ মাঘ। 


৩৪৪ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষ্টাব্ব ১৮৯৩ 


এই ভূমিকা করিয়! লেখক “পঞ্চভুতের' কথোপকথন শুরু করিয়াছেন, সঙ্গে অবশ্ত 'আমি'ও আছেন, স্থৃতরাং বল! 
যাইতে পারে ছয়টি ব্যক্তির কথোপকথন । সাধনার ১২৯৯এর মাঘ হইতে ১৩০২এর ভাব্র পর্যস্ত প্রথম দিকে নিয়মিত ও 
পরে অনিয়মিত ভাবে ষোলোটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।১ মাঝে বৎ্সর-অধিক এই প্রবন্ধধারা বন্ধ ছিল। পাদটাকায় 
প্রদত্ত তালিকা হইতে দেখ! যাইতেছে ষে, প্রথম আটটি প্রবন্ধ দাধনার দ্বিতীয় বর্ষে ও শেষ আটটি সাধনার চতুর্থ বর্ষে 
প্রকাশিত হয়, মাঝে এক বৎসর প্রবন্ধ নাই । 

পঞ্চভূতের ভায়ারি রচনার প্রেরণ! কী? ঠাকুরবাড়িতে চিরদিন শাহিত্যিকদের মজলিস বসিত, তাহা আমর! 
দেখিয়াছি। এই ধার! বরাবর চলিয়া! আসিয়াছিল; সত্ন্দ্রনাথের বাড়িতে একটি সাহিত্যচক্র প্রায়ই বসিত। 
“পারিবারিক স্বৃতিলিপি" নামে একখানি হাতেলেখা খাতা হইতে আমর] জানিতে পারি যে, বাড়ির লোকের! ও বাঁড়ির 
বন্ধুরা এ খাতায় নান| বিষয় সঙ্বন্ধে নিজ নিজ মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। দ্বিজেন্্রনাথ, সতোন্ত্রনাথ, 
জ্োতিরিজ্ত্নাথ, রবীন্দ্রনাথ, হিতেক্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, লোকেন পালিত, প্রমথ চৌধুরী, যোগেন চৌধুরী প্রভৃতির 
বিচিত্র মন্তব্য উাতে আছে। কোনে! কোনো স্থলে একটা বিষয় লইয়া পাচজনের মত আছেঁ। সাহিত্যা-বিষয়ক 
কয়েকটি রচন1 এবং পঞ্চভতের কয়েকটি প্রবন্ধের খসড়| এখানে খুজিলে পাওয়৷ ঘায়। 

পঞ্চভূত কে কে, তাহা লইয়া অল্পশ্বল্প গবেষণা হইয়াছে । রাজশাহীর রায় খরংকুমার রায় লিখিয়াছেন, “অক্ষয়- 


১ সাধনায় পঞ্চতৃতের প্রবন্ধ। গঞ্চৃত গ্র্মধো সাধন।'য় প্রকাশনের কম অনুসত হয় নাই । পঞ্চছুতের ডায়ারি ব। পঞ্চভুত ১৩০৪ সালের 
বৈশাখ মাসে (১৯৯৭) পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। বইখানি উৎসর্গ করেন নাটে।রের জমিদার “মহারাজ এ্রীজগদিন্্নাথ রায় বাহাদুর মুসপর 
করকমলেধু” । অতঃপর ১৩১৪ বৈশাখ গদ্গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড “বিচিত্র প্রবন্ধণ মধ্য পঞ্চভূত স্থান লাভ করে। কিন্তু স্থানে গ্কানে পরিবঠিত ও 
পরিবরধিত হইয়াছিল। ১৩১৪ হইতে ১৩৪২ পর্দপ্ত ইহার পৃথক খ্রস্থসত্ত। ছিল না। ১৩৪২ সালে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় গ্রন্থথানি ভালো৷ করিয়া দেখিয়। 
দেন; সেই সময়ে 'সাধন।' হতে প্রায় সবই এই নবতর সংস্করণে যথাযণস্থানে যোজিত হয়। এ ছাঁড়। কোনো কেনে! অংশ এই সময়ে নূতন করিয়া 
লিখিয়। দেন। ॥ সধীরচন্ধ কর, কবিকথা। 
১২৯৯ মাঘ ডীয়ারি। পরিচয় 
ফান্তন পঞ্ভুতের ডায়ারি। গছ ও পদ) 
চৈ ডায়ারি। নরনারী। 
১৩০১ বৈশাখ ডায়ারি। মনু 
জোট ডায়াপি। মন 
শাবণ  পঞ্চভৌতিক ডায়ারি। অখওত। 
ডাঙ্গু পঞ্চভৌতিক ডায়ারি। সৌন্দঘের স্বন্ধ 
আশ্ন কাঁতিক ডায়ারি। পপ্রিগ্রামে 
১৩০১ অগ্রহায়ণ কাব্যের তাৎপধ 
পৌষ কৌতুক হাস্ত 
মাঘ সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ 
ফাপ্তন কৌতুকহাস্তের মাত 
চৈত্র সরলত।। প্রারঞ্জলত! 
১৩০২ শ্রাবণ ভদ্রতার আদর্শ 
ভাদ্র বৈজ্ঞানিক কৌতুহল। অপূর্ব রামায়ণ 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৩ পঞ্মার ধারে ৩৪৫ 


বাবুর ( মেত্রেয় ) মুখে শুনিয়াছি, তিনি এবং নাটোরের মহারা্র ( জগদিজ্দ্রনাথ রায়) নাকি রবিবাবুর “পঞ্চভূতের 
ভায়ারি'র দুইটি ভূত ছিলেন 1৮১ 

এ সম্বন্ধে আমাদের অন্যরকম খোন। আছে। পঞ্চভূতের ডায়ারি"র মঙ্গে মঙ্গে চলিতেছে ছোটগল্প প্রবন্ধ ও প্রসঙ্গকথ। 
সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক খোরাক ৬ কবিতাঁ। প্রথম বৎসরের ন্যায় এবারও সাধনার দ্বিতীয় বর্ষে (১৮৯৩) এগারোটি 
ছোটগল্প২ প্রকাশিত হয়। 

এই পর্বের গল্পগুলি বাওাঁলি পাঠকের নিকট খুবই পরিচিত 

দারুণ গ্রীষ্মে বৈশাখ মাপট। শিল'ইদহে কাটাইয়। জোগেন্ গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া যান ক্বী-পরিবার সেখানেই । 
কিন্তু পুনরায় বর্ধারস্তে আষাঢ় মাসে তাহাকে পদ্মার উপর নৌকায় দেখ। মাইতেছে । 

রান্দশাহীতে থাকার সময় 'ঝুলন” ও “পমুদ্রের প্রতি কবিতা! ছুইটি লিখিবার পর প্রায় তিন মাস গত হইয়াছে__ 
কাব্যপক্ষমীর সহিত সাক্ষাৎ হত্ধ নাই । এবার আখাঢ় মাসে পাঁচটি ফবিত| লিখলেন, এক পত্রে বলিতেছেন, 
“আজকাল কবিত! লেখাটা! আামার পক্ষে যেন একট] গোপন নাষদ্ধ স্থখমন্তোগের মতো! হয়ে পড়েছে । আগামী 
খামের সাধনার জন্যে একটি লাইন লেখা হয় নি। ওদিকে মন্যে মধ্যে সম্পাদকের ভাড়। আসছে । 'আর আমি 
আমার কবিতার অস্তঃপুরে পালিয়ে পালিদ্ে আশ্রয় নিচ্ছি ।”৪ 

এই আধাডঢ় (১৩০০) মামে কবির “সোনার তরী” কবিতাটি সাধনায় প্রকাশিত হয় যদিও আম্মুমানিক পিখিবার 
কাল ১২৯৮ ফাল্তন। এতকাল লেখাটি অপ্রক!শিত থাকিবার কারণ অজ্ঞাত ; আমাদের কিন্তু মনে হয় ইহ| এই সময়েরই 
রচনা, ভুলক্রমেই “১২৯৮ ফাল্পন' তারিখ লিখিত হইয়াছিল। যাক, এটি তর্কের ও গবেষণার বিষয় বলিয়|'আমর। 
১২৯৮-ই মানিয়! লইলাম। 

খোনার তরী নদীবক্ষ দিয়। সাঁর| জীবনের অমন্ত সঞ্চসঘন বহন করিয়। লইয় যায়; জীবনের হাহাকার ছাড়। নদীতীরে 
আর-কিছুই থাকে না| কিন্তু জলখারার বিচিত্র রূপ; সে দৈনন্দিন ব্যবহারিক কার্ধ সমাধান করে অবগ|হনের 
তৃপ্তি দান করে; আবার সৌন্দর্শোভায় চিত্তকে ভরিরা তোলে। এমনকি মরণেচ্ছদের জীবনে চরমশাস্তিও 
আনিতে পারে । ধিদয়ষমুনা কবিতার মধ্যে প্রেমের সকল রূপকে আমাদের শগ্মুখে কবি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । 
ক্ষণিকের রসতৃপ্ির জন্য কুস্ত ভরিয়া লইলেই অনেকের চলে । তাহাদের প্রেম গ্রয়োজনের “ভালোবাসা” । কিন্ত 
যে প্রেঘনদীতে অবগাহন করিতে চাছে তাহার পথ অবরুদ্ধ নহে; আবার যে নিরাসক্তচিত্তে প্রেমের ক্রীড়াকৌতুক 
দেখিয়া তৃপ্ত হয়, আত্মসযর্পণে যাহার আন্তরিক বাধ।_ দেও তীরে বগিয়। থাকিতে পারে কোনে বাপা নাই সেই 
স্থখমন্তোগের । কিন্তু প্রেমে আত্মপর্জনও করা যাইতে পারে-_ ঘি মরণ লভিতে চাও -_ এসে। ভবে ঝাপ দ1ও সলিল- 
মাঝে । খণ্ড বগ্ড ভাবে প্রেম ন| দেখিয়া সমগ্রভাবে আল্মোধ্মর্গ করাতেই যে প্রেমের সার্থকতা, মেই কথাই থেন বল! 


রা 


১. শ্রীণরৎকুমার রায় ( দয়ারামপুর ) এম.এ, রবীন্দরম্থতি। রজশীহী সাধারণ পুস্তকাঁলয় কর্তৃক অনুষ্টিত রবীন্দ্জযন্ত্ী সভার সভাপতি কতৃকি পঠিত। 
রাজশাহী ১৩৩৮ সাল ৪1 মাঘ। 
২ কাবুলিওয়।ল। ১২৯৯ অগ্রহায়ণ ; ছুটি ১২৯৯ পৌষ; হৃত। ১২৯৯ মাপ ) মহামায়। ১২৯৯ ফাঁথ্ুন; দাঁনপ্রতিদান ১২৭৯ চৈ এগুলি রবীন 
রচন।(বলী ১৭ খণ্ডের অন্তর্গত | সম্পাদক ১৩০০ বৈশাখ ; মধাবতিনী ১৩** জ্যেষ্ঠ ; অসম্ভব কথা ১৩০* আযাঁঢ় ; শাপ্তি ১৩০৭ আব একটি গুজে 
পুরাতন গল্প ১৩০০ ভাদ্র; সমাপ্তি ১৩০* আশ্বিন-কাঁতিক-_-এগুলি রবীন্্ররচনাবলী ১৮ থণ্ডের অন্তর্গত । 
৩ ছিন্নপত্র, সাজাঁদপুর (৩০ আষাঢ় ১৮৯৩)। 
« হৃদয় যমুন! (১৩৬০০ আধাঁঢ় ১২ )7 ব্যর্থ যৌবন (১৬ই ) ; ভর| ভাদরে (২৭এ )) প্রত্যাথান (২৭এ)।- সোনার তরী। 

৪৪ 


৩৪৬ রবীন্দ্রজীবশী খীষ্টা্ ১৮৯৩ 


হইয়াছে “হৃদয়ঘমুনা' কবিতাটিতে । আমাদের মনে হয় এই কবিতাটির একটি ব্যাখ্যা হয়তো রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজের 
অগোচরে একখানি পত্রের মধ্যে একবার লিখিয়া ফেলেন। তিনি বলিয়াছেন, “পাওয়াট! নিজের ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। অন্যে কতট। দিতে পারে তা! নিয়ে নালিশ-ফরিয়াদি করা ভূল, আমি কতট। নিতে পারি এইটেই হচ্ছে 
আসল কথা । য] হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত ক'রে নেওয়া অনেক শিক্ষা সাধনা এবং সং্যমের 
দ্বারা হয়।- ইতি স্থখতত্বশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায় ।”১ হৃদয়মুনায় প্রেম যে অবস্থাতেই আম্থক, তাহাকে স্বীকার করিয়া 
লওয়াই সুখতত্বশাঙ্্ের শিক্ষা । 

ব্যর্থ যৌবন কবিতাটি গাঁন-_ "আজি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে'। সাজাদপুর২ হইতে লিখিত পত্রে কবি 
বলিয়াছেন (১০ই জুলাই ১৮৯৩ ), “ও গানটা আমি আবার ঘরে অনেকদিন একটু একটু ক'রে স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি 
করেছিলুম।* ** -এ গানট। এখনে সর্বদা গেয়ে থাকি. ,এটা যে আমার একট] প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোঁনে। 
সন্দেহ নাই |” 

'হৃদয়যমুন।'ও “বার্থ যৌবন” কবিতা দুইটির মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্বের গ্রভাব প্রবল, একটিতে হইয়াছে বহ্বদয়মমুনা'তে 
প্রেমলীল।, অপরটিতে “বৃথা অভিমারে এ যমুনাপারে এসেছি” । রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্বের 
বহু চিত্র ও পদাবলীর বনু শব্দ প্রায়শই দেখ। যায়; বৈষ্ণবসাহিত্যের প্রতি তাহার আকর্ষণ বহুদিনকার। কিন্তু এ আকর্ষণ 
তব্মূলক না রসমূলক, তাহার সুবিচার হওয়া প্রয়োজন। “বৈষ্ণব কবিতা হইতে এই বৈষ্ণবধ্মীয়-পরিভাষায় 
ব্যবহৃত কবিতার আরম্ত হইয়াছে__ অবশ্ঠ ইতিপূর্বে এমনকি ভানুসিংহের পদাবলীর পর্ব হইতে এই ধরণের কবিত 
ও গান বহু লিখিত হইয়াছে। 

বাংল! ভাষার যথার্থ কবিতা ঠবঞ্ণবীয় প্রেমলীলাকে আশ্রর করিয়া কুহ্নুমিত হয়; বৈষ্ণবপদাবলীর বিশেষ কতকগুলি 
শব্দ মানুষের চিরন্তন প্রেম-বিরহ-মিলনের প্রতীক রূপে কাব্যে ব্যবহৃত হইয়া! আসিতেছে, সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কবিতায় এই বৈষ্ণবীয় শবের ব্যবহার স্বাভাবিক 1" 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বৈষ্ণবপক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে স্বয়ং যে-কথ। বলিয়াছেন তাহাই বোধ হয় এতদ্সনদ্ধে সর্বোত্কৃষ্ট ভায্য। 
তিনি লিখিয়াছেন, “বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষার যমুন1-বর্ণনা মনে পড়ে । প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির 
ছন্দোঝংকাঁর এনে দেয়। তার প্রধান কারণ এই, প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য শৌন্দধ নয়, এর মধ্যে একটি 
চিরন্তন হৃদয়ের লীল1 অভিনীত হচ্ছে; এর মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন । বেষ্জবপদাবলীর মর্মের ভিতর যে প্রবেশ করেছে, 
সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি শুনতে পায় ।”৪ 

বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ুব পর্সের মূলগত কথ] রবীন্দ্রনাথ ভালোরপেই জানিতেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত একখানি পত্রে" এ সম্বন্ধে যাভা লিখিয়াছেন তাহা আমরা পূর্বেই উদ্ধত করিয়াছি। 
আলোচ্য পর্যে তরুণ সাহিত্যিক ও বারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে একখানি পত্রে বৈষ্ণব ধর্মের মূলতব্রটি সংক্ষেপে 


১ ছিন্নপত্র, শিল।ইদহ, ২ জুলাই ১৮৯৩। 

২ সাজ।দপুর, সাহাজাদপুর, সাহজাদপুর, শাহাজাদপুর, চার রকম বানান পাই | 
৩ তু. বৈষ্ণব কবির গান, আলোচন।, রবীন্্র-রচনাবলী, অচলিত ২ 

৪ ছিন্পরর। কুণিয়ার পথে ২৪শে অগস্ট ১৮৯৪। 

৫ পত্র। বৌলপুর, ২* আষাঢ় ১৩১৭। দ্র, প্রবাসী ১৩৩৪ পৌধ। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৩ পন্মার ধারে "৩৪৭ 


ব্যাখা] করেন; এই পঞ্সে রাধারুষ্ণের প্রেমতত্বের রূপক ব্যাখ্য। দেন নাই, তিনি সাধারণ টদ্বতাদ্বৈত মতকে বৈষ্ণব 
ধর্মমত বলিয়! প্রকাশ করেন ।১ 

পঞ্চভূত গ্রন্থে 'মন্তয্য” প্রবন্ধে কধি বলিয়াছেন, “জীবের মধ্যে অন্তরকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাগ। । প্ররুতির 
মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্ষসক্োগ |” বৈষ্ণব ধর্ম পুথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্য ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্ট] 
করিয়াছে। মোহিতলাল মজুমদার মাইক মধুস্ধনের ব্রঙ্গাঙ্গন1! কাব্যের বৈষ্ণবতত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহ| রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ষে প্রযোজ্য । তিনি লিখিতেছেন, পত্রজ্জাঙ্গন। যে বৈষ্ণবপদাবল'র পরধায়তুক্ত নয়, অর্থাৎ 
রাধাবিষয়ক হইলেও এ-কাবা যে নিছক কাব্যমাত্র তাহ ক্বিভাগুলির বিষয় দেখিলেই বুঝা! যায়। ব্রজাঙ্গনার রাধা! 
বৃন্দাবনের রাধা! নয়, তাহার শ্যামবিরহও বৈষ্ঝবীয় কুষ্ণবিরহ নহে। বাঁধার সুঁমিকা মাত্র গ্রহণ করিয়া কবি এই কাব্যে 
আধ্যাত্মিকতাব্জিত গ্ররুতিপ্রেশের রস হ্থটটি করিয়াছেন ।” 

আযাঢ মাস শেষ হইতে চলিল, অথচ “আগামী মাসেন মানার জন্যে একটি লাইন লেখা হয় নি” অণতিদূরে 
আশ্বিন-কাতিকের যুগল “মাপন। বাহির হইবে। কবির মনে ঘন্ব চলিতেছে ভাহ|র জীবনে কোন্টা আসল কাজ। 
কখনে| মনে হয় গল্প লেখায় পরম সুখ, কথনে| মনে হয় যে-কথাগুলি ঠিক প্রনন্ধ ব। কবিতায় প্রকাশ করা যায় না সেগুলি 
ডায়ারি' আকারে লিখিঘ়| ফেলিলে ভালে। হয় । এক-এক সময়ে সামাজিক বিষয় লইয়। দেশের লোকের সঙ্গে বিবাদ 
করিবার প্রয়োজনও বোধ করেন; সমস্ত দ্বন্বের শেষে মনে আগে কবিতাতেই যেন “কলের চেয়ে বেশি অধিকার? | 
তাই একখানি পত্রে লিখিতেছেন, তাহার “ক্ষুপানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজোর আববত্রত আপনার জলস্ত শিখা প্রসারিত 
করতে চায়।_- যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয়, এই কাছেই যদি লেগে থাকা মায় তা হলে ভে 
নন্দ হয় না; আবার যখন এট|-কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া মায় তথন এমনি শেশ। চেপে যায় যে মনে হয় যে, 
চাই-কি এটাতেও একজন মাঁনষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । আবার যখন “বাল্যবিবাহ” কিধ। শিক্ষার হেরফের 
নিয়ে পড়। যায় তখন মনে হয়, এই হচ্ছে জীবনের সধোচ্চ কাজ | -চিত্রবিদ্য!, 'ত।র প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের 
লুব্ধ ষ্টিপাত করে থাকি-__ কিন্ছ আর পাবার আশা! নেই, সাধন| করবার বয়স চলে গেছে ।”২ 

কিন্ধ চিত্রবিদ্যসাপনার সময়-যে চলিয্। যা নাই তাহ। কবি সত্তর বং্সর বয়সে প্রমাণ করিয়ছিলেন। ছবি 
সম্বন্ধে তাহার একট] স্বাভাবিক কৌতুক ও অঙ্রাগ বরাবরই প্রবল; “কড়ি ও কোমল” রচনার যুগে চিত্রবিষ্যা লইয়া 
ঘে আলোচন! করিতেন তাহার আভাস “জীবনস্থৃতি'তে কবি দিয়াছেন । “চত্রাঙ্গদ” প্রকাশের ময় তরুণ অবশীন্ত্রনাথকে 
তিনিই ছবি শ্বাকিবার জন্য উৎসাহিত করেন। উনচল্লিশ বৎসর বয়সে জগদীশচন্দ্র বহ্কে একখানি পত্তে 
লিখিতেছেন, “শুনে আশ্থ্য হবেন, একখান ১1:০6০1) 1১০0 নিয়ে বসে বসে ছবি আাকচি। বল] বাহুলা, সে-ছবি 
আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্যে তৈরি করচিনে, এবং কোন দেশের শ্টাশনাল গ্যালারী যে এগ্তলি স্বদেশের ট্যাকা 
বাড়িয়ে সহমা1 কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা! আমার মনে লেশমান্র নেই । কিন্ত কুৎসিত ছেলের গ্রতি মার যেমন অপূর্ব 
স্সেহ জন্মে তেমনি যে বিদ্যা! ভালে আসে ন! সেইটের উপর অস্থরের একট| টান থাকে ।৮৩ চিত্রবিষ্ঠ। সম্বন্ধে 
কবি যাহাই লিখুন শেষজীবনে তাহার এই “কুৎসিত' সন্তানটির উপর টান একটু অতিমাত্রায় হইয়াছিল এবং তিনি এই 
পত্রে যাহা! হইবে না বলিয়া ভরসা] দ্রিয়াছিলেন, তাহাই জীবনে ঘটিরাছিল, অর্থাৎ তিনি যুরোমেরিকার নগরে নগরে 


১ ১৩০২ অগ্রহায়ণ । দ্র. প্রবালী ১৩৪৯ বেশাখ। 
২ ছিন্নপত্র, ৩ আষাঢ় ১৮৯৩। 
৩ চিঠিপত্র ৬, ১ আশ্বিন [ ১৩০৭ ]। 


৩৪৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৩ 


তাহার অস্কিত ছবির একজিবিশন করিয়াছিলেন আর প্রায় প্রত্যেক দেশের আট গ্যালারিতে কবির আক ছবি সযততে 
রক্ষিতও হইতেছে। | 
পূর্বোলিখিত পত্র মধ্যে আছে, 'মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে”। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত 
বুঝিয়াছেন, “কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে, বেশি অধিকার” ।- “মিল ক'রে ছন্দ গেঁথে ছোটে! ছোটে] কবিতা 
লেখাট1 আমার বেশ আসে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাঁক।” মিল করিয়া 
ছন্দ বাঁধিয়া কবিতা লিখিলেন বটে, ভবে সেটি ছোটে! হইল ন1, হইল অত্যন্ত দীর্ঘ কবিতা-_- তীহার ছেলেবেলাকাঁর, 
'বনুকালের অস্তরাগিণা সঙ্গিনী” কবিতামিউজের জয়গান | কবিতাটির নাম পুরস্কার” (১৩ শ্রাবণ ১৩০০ )। পুরস্কার 
কাহিনীতে মফলভে।ণা আদর্শ আিস্টের একখানি নিখুত চিত্র কবির লেখনীর তুলিতে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কবির স্ত্রীর অভিযোগ-_ 
রাশি রাশি মিল করিতেছ জড়ো, 
র্চিতেছ বসি পুথি বড়ো বড়ো, 
মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ে। 
তার খোজ রাখ কি! 
কিন্ত এঅভিযোগ ন্মেহের অভিযোগ; স্ত্রী জানে স্বামীর মহত্ব কোথায়, শ্রে্ত্ব কোথায়। ববি তাহার মিউজকে 
আবাহন করিয়। বলিতেছেন__ 
তোমারে হৃদয়ে করিয়। আসীন 
স্থখে গৃহকোণে ধনমানহীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমনা । 
মংগার আঙ্গন্ধে উদাসীন আনমনা থাকিলে চালের খড় জোটে ন1; তবে কবিতা লিখিয়৷ লাভ কি, এই গ্র্নই সাধারণ 
লোকের মনে জাগে । কবির কাবা পৃথিবীর কোন্‌ কাজে লাগে! রাজ| মহেন্দ্র রায় গুণীর পালক । তাই কবির স্ত্রীর 
ভরা তাহার স্বামীর গুণের সমাদর তিনি করিবেন । সুতরাং ন্সেহশীলা ঘ্ীর সনিবন্ধ অনুরোধে শিরুপায় কবিকে 
একদিন সাজমজ্জা করিয়া! রাছসভায় যাইতে হইল । যাইবার পুরে দৃশ্াাটি অতি সঈন্দর, অতি মানবীয়-__ কবিজীবনে 
ছুলভ দাম্পত্যের পরম আঁকাজিমত চিত্র । কবি রাঁজসভায় উপস্থিত হইয়। তথখাকার বত্রিমতা আড়ম্বর ভেদাভেদ প্রভাতি 
দেখিয়া বিস্মিত, মর্মাহত এমন উাছেডি তিনি তাহার শান্ত সমাহিত নিভৃত জীবনে দেখেন নাই। 
মানুষে কেন যে মাগুষের গ্রতি 
ধরি আছে হেন যমের মুরতি, 
তাই ভাবি কবি না পায় ফুরতি 
দমি যায় তার বুক। 
রাজসভ1 হইতে পাত্র মিত্র অমাত্য আদি, অর্ী প্রার্থী বাদী-প্রতিবাঁদী” সকলে চলিয়া গেলে "রাজা দেখে তারে 


মভাগৃহকোণে বিপন্নমুখছবি 1 রাজা পরিচয় শুধাইলে ভীত ত্রস্ত কবি কহিয়া উঠিল, 'আমি কেহ নই, আমি শুধু এক 
কবি”। ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয় যে সে শুধু কবি। 
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চলি গেল যবে সভ্যস্থজন, 
মুখোমুখি করি বসিল! হজন, 
রাজা বলে “এএবে কাব্যকুজন 
আরম্ত করো কবি।, 
কবি মহানন্দে কবিতা রচনা করিলেন-__ কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ স্তবকগুলির মধ্যে গ্রকাশ পাইয়াছে-_ 
পুলকিত রাজ।, আখি ছলছল, 
আসন ছাড়িনা নামিয়। ভূঙন 
ছু বাহু শাঁড়ায়ে পরান উত্তল 
কবিরে লইল! বুকে 
কহিলা, পন্য, কবি গো, ধহ্য- 
আনন্দে মন সমাচ্ছিম। 
তোমারে কী আমি কহিব অন্য, 
চিরদিন থাকে] সখে ॥, 
রাজা ভাবিয়। পান না কবিকে কী দিয়! পুরস্কৃত করিবেন, যাহা কিছু আছে রাজ ভাগ্ডারে সব দিতে পারি আনি), 
কবিও জানে না কী চাহিতে হইবে, তাই শুধু বলিল-- কি হইতে দেহ মোর গলে ওই ফুলমালাখানি 1, 
মাল] বাধি কেশে কবি” ঘরে ফিরেন; কোথায় ধনবত্ব আনিতে গিগ়্াছিল, আনিল একখানি মাঁল।। কবিপত্বী তাহাতেই 
স্থখী ; 'মালাখাণি লয়ে আপন গলায় আদরে পরিলা সতী? । 
ভক্তি-আবেগে কধি ভাবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে-_ 
বাপ। প'লে। এক মাল্য-বধাপনে 
লম্্ী-মবুম্বতী | 
জাগতিক ব্যাপারে কবিদের কোনে! স্থান নাই, তাই তাহার ভাগ্যবানদের নিক্ট কপার পাত্র, উপহাষেপ লক্ষ্যস্থল। 
এমনকি গ্রীক দার্শনিক প্লেটে। তাহার “আদর্শ বিপাক্লিক” হইতে কবিদের নির্বাসন দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, কারণ 
তাহার। অবাস্তবকে লইয়! আলোচন| করেন। কিন্ত জীবনকে অর্থপূর্ণ বা মার্থক করে কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর, ও 
একমাত্র উত্তর হইতেছে 'রস+ | রস নিঃশবে সঞ্চারিত হইয়া সমস্ত জীবনকে তেজে স্পন্দিত, আনন্দে নিমজ্জিত করে। 
কবিরা সেই রস পরিবেশন করিয়া দগ্ধ পৃথিবীর উপর শ্ামলিমার শোভা ফুটাইয়! তোলেন। বাস্তব জগতে সৌন্দর্যের 
অভাবে কদর্ধতা ও বৈভবের অভাবে দারিদ্র্য মানবজীবনে যেসব বড় বড় রদ্ধু স্ষ্টি করে, তাহা! একমাত্র কবির 
স্থর ছাড়া আর কিসে ভরিয়! উঠিবে । কবির মনের চরম সাধ কাবারসধারা পিঞ্চন করিয়া ধরিত্রীকে আর-একটু অধিক 
সরন্দর করেন। পৃথিবীর নিকট হইতে কবির একমাত্র যাচঞা- শুধু মনে রেখো) সে চায় ভালোবাসা, 
একটি ফুলের মালা ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাস।” ৷ তাহার আকাজ্ষ! 'আরেকটুখানি নবীন আভায় রভীন 
করিয়া দিব” । 
“সংসারমাঝে দু-একটি ত্র 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 


ষঁ 
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দু-একটি কাট] করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব ।, 


কিছুকাল পুর্বে রবীন্দ্রনাথ “জয়পরাজয়” গল্পে কবিজীবনের যে-ব্যর্থতার চিত্র আকিয়াছিলেন তাহা-যে কবির 
পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ নহে, তাহাই এই কবিতাটি লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিলেন। কবির স্থান রাজসভা নহে, 
রাজা ও রাজপারিষদ্দের চিত্তবিনোদন কবির ধর্ম নহে। অরসিকের নিকট রসের নিবেদনের ন্যায় ট্রাজেডি কবিজীবনে 
আর কিছুই নাই। শেখর কবির জীবন কেন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার উত্তর পাওয়া যায় পুরপার কবিতায়। শেখরের মনে 
রাজসভায় “জয়ী” হইবার বালন। ছিল। প্পুরস্কারে'র কবি কিছুই আশ। করে নাই, সে অহেতুকী আনন্দে বিভোর হইয়া 
মিউজের উদ্দেশে গান গাহিয়! গেল, কোনে! বাতায়নবাপিনীর উদ্দেশ্তেও নহে, কাহাকে পরাজিত করিবার 
অভিপ্রায়েও নহে__ “আমি ভব মালঞ্চের হব মালাকর"-এর ন্তায় অহেতুকী ভাহার প্রার্থন]। 
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আমাদের আলোচ্য পরবে রবান্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গেই অ|ছেন। নৌকায় চলিতে চলিতে ঘাটের বিচিত্র শোভ। চোখে পড়ে; 
মেয়েদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা বিশেষ করিয়া মনকে ভরিয়া তোলে । তাহাদের প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করেন 
ছিন্পজে। শ্রাইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন, “আমি আনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি, পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর 
মেয়ের বেশ স্থসম্পূর্ণ।' পুরুষের চরিত্রের মধ্যে বিস্তর উচুনীচু । তারা থে নান। কাধে, নান। শক্তি, নানা পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে, তাদের অঙ্গে এবং স্বভাবে তার বেন চিহ্ন রয়ে গেছে ।" 'প্রঞ্কাতির সমস্ত সুন্দর জিনিশ 
যেমন স্থমন্দ্ধ সুসম্পূর্ণ সুমংহত হসং্যত মেয়েরাও মেইরকম ; তাঁদের মধ্যে কোনো দ্বিপা, কোনে। চিন্ত1, কোনো মন 
এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ করে দিচ্ছে না) কোনে। তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না।”১ খেই দিনই “ধায় 
অভিশাপ” কাব্যনাট্যখানি শেম করিঘাছেন। পুরুঘ যদি নিতান্তই খাপছাড়। না হইবে, তবে আদর্শের অজুহাতে যুবতী 
উপযাচিকার প্রেম প্রত্যাখ্যান করে! মেয়েদের কাছে পুরুষের এই ব্যবহারটা অত্যন্ত অসংগত ও অদ্ভুত! কারণ 
পুরুষের মধ্যে মন আছে, তর্ক আছে, আদর্শ আছে, কিন্ত মন নারীর ছন্দোভঙ্গ করে ন।, আদর্শ লইয়। তর্ক করিয়া! তাহার 
জীবনকাব্যের মিল নষ্ট হয় না। 

কিছুকাল পূর্বে লিখিত “নরনারী” প্রবন্ধে* রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির স্তব* করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষকালে ক্ষিতির 
মুখ দিয়! যে-টিপ্ননী প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার কবেন, তাহ হইতেছে বৃশ্চিকের লেজে বিষের মতন, 075 5078 
19 ঠ৮ (116 171] সেখানে আমাদের দেশের পুরুষের অকুতার্থতার ভন্য মেয়েকেই দায়ী করা হইয়াছে; তাহাদের 
অন্ধ সংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের ঈধ্যা, তাহাদের কৃপণতা দেশের বক্ষে জগদ্দল পাথর চাপাইয়। রাখিয়াছে। 
ইহার কারণ কেবল অশিক্ষা নহে, অতিমাত্রায় হৃদয়ালুতা ( 50151117)617621165 )8 | 

'বিদায়"অভিশাপ" কাব্যনাট্যে রবীন্দ্রনাথ এই তথ্যটাই তত্বাকারে প্রমাণ করিতে টেষ্ট! করিয়াছিলেন। পঞ্চভূতের 


ছিন্নপত্র, ২৬ শ্রাবণ ১৮৯৩। 

২ সাধনা ১২৯৯ চৈ । পণ্ভূত, পৃ ৩৯-৬৩। 

ছিন্নপত্র, কলিকাত। ২১ জুন ১৮৯৩ [ ১৩০* আষাঢ় ৮01 
৪ পঞ্চভুত, পৃ ৬২-৬৩। 
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অন্তর্গত কাব্যের তাত্পর্ষের মধ্যে ব্যোমের জবানীতে “বিদায়-অভিশাপে'র গন্নাংশ কবি যে-ভাবে বলিয়াছেন, তাহা 
নিম্নে উদ্ধত হইল-__ 

“শুক্রাচার্ষের নিকট হইতে সম্্রীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার! দৈত্যগ্তরুর আশ্রমে 
প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহজ বর্ষ নৃত্যগীতবাছ্যদ্বারা শুক্রতনরা দেবযানীর মনোরঞ্চন করিয়া সগ্তীবশী বিদ্যা লাভ 
করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবধ!নী তাঁহাকে প্রেম জানাইয়। আম ত্যাগ করিয়া 
যাইতে নিষেদ করিলেন । দেবয[নীর প্রতি অন্তরের আসক্তি সত্বেও কচ নিষেধ না] মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন ।” 
বল! বাহুলা, পুরুষ যে বৃছত্তর আদর্শের জন্া, শ্রেয়ের জন্য প্রেয়কে ত্যাগ করিতে পারে সেই তত্বটি এখান সমথিত 
হইয়াছে | দেবঘানীর প্রেম নিবেদন ব্যর্থ হইপ দেখিয়া সে কচকে আশুশীপ দিল। রবীন্রনীথের এই নারী “বিসর্জনের 
গুণবতীরই ন্যায় হিং, প্রতিহিংসাপরায়ণা (৮801০6৮০)1 লিজ কামন। সিদ্ধ না হওয়ায় শে ঈষী মার্জারীর ন্যায় 
কুশ্রী হইয়া উঠিল। কচ শান্ত, সংঘত 7 তাহার প্রেম এক গভীর মে অভিশঞ্চ হইয়াও সে বলিল, আমি বর দিমু, দেবী, 
তুমি সখী হবে। ভুলে যাবে সর্বগনানি বিপুল গৌরবে'। ঞচের শুভেচ্ছা সাথক হইয়াছিল। “কাবোর তাপধে? 
রবীন্্নাগ এই কাবানাটাটি সন্ন্ষে বহুবিস্তারে নানাদক হইতে আলোচনা করিয়াছেন, কুতুহলী পাঠক সেটি পাঠ 
করিতে পারেন। 

ইতিপুবে “চিত্রাঙ্গদা” নাটাকাঁবো কবি নারীকেই আদর রূপে হুট করিয়াছিলেন ; বিদায় অভিশাপে' পুরুষকে সেই 
শ্ঃথার স্থান দান করিলেন। নারীর ঘৌন্দর্য হসম্পূর্ণতায় ; চিত্রাঙ্গদার চরিত্রে তাহা সফল হইয়াছে। আর পুরুষের 
সৌন্দর্য বলি কর্তব্যপরায়ণতায় ; কচের চরিত্রে তাছ। পরিপূর্ণতা লাঁভ করিয়াছে । 

সম্পূর্ণ নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে কালীগ্রাম হইতে ভাদ্রের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিলেন। কপিকাতায় তখন 
শিক্ষিতমহলে রাজনীতি লইয়া প্রচণ্ড আলোচন। চলিতেছে । তিন বতমর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ মেস্ত্রি অভিষেক” (১২৯৭ 
£জাষ্ঠ) নামে যে-প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, ভাহার স্মৃতি সাহিত্যিক ব! রাজনীতিক কাহারও যন হইতে মুছিয়। যায় নাই। 
তাই আজ রাজনীতির মধ্যে নৃতন সমঞ্ার সম্মুীন হইয়। সকলেই যুবক কবির দিকে তাকাইলেন। চৈতন্য লাইব্রেরীর 
সম্পার্দক গৌরহরি সেনের অবিশ্রাম উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথকে অবশেষে রাছনীতি মমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। 
এবার বক্তৃতার বিষয় ইংরেজ ও ভারতবাসী" । ঠৈতন্ত লাইব্রেরিতে মভ1- মভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র । রাজনীতির 
সমালোচন| বলিয়৷ বস্কিমকে প্রবন্মটি পূর্বান্কে শোনাতে হয়েছিল” । পুবাহে শোনাইবার কারণ অন্তমান কর] যায়, 
যুবক রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির সমালোচন। সিডিশনের পায়ে পড়ে কিনা তাহ! জানা দরকার । এছাড়া ধিনি কয়েকদিন 
পরেই মভাপতি হইবেন, তাহার পক্ষে সে-প্রবন্ধ পূর্বাহে শুনশিবার আরকোনো মংগত কারণ থাকিতে পারে না। 
রবীন্্রনাথও তাহাকে শুনাইয়া পিরুদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন।১ 

কলিকাতায় প্রবন্ধ পড়িবার পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি স্থান ভ্রমণ করেন, তার একটি হইতেছে কর্মাটার, বিগ্ভসাগর 
মহাশয়ের প্রিয় বিশ্রামভূমি। কর্মাটার হইতে আশ্বিনের গোড়ার দিকে কলিকাতায় ফেরেন-_ তখন প্রমথ চৌধুরী 
ব্যারিষ্টারি পড়িতে বিলাত যাইতেছেন (১৮৯৩ অক্টোবর )। 

২৬ কাঁতিক হইতে ২৭ অগ্রহায়ণের মধ্যে কবিকে সোনার তরীর শেষ কয়টি কবিত| লিখিতে দেখি । অগ্রহায়ণ 


১ “তাহার পরে সেদিন তিনি আমর প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়! সমাদর সহকারে আমার বকৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন। বহ্ছিমচন্র, 
সাধনা ১৩*১ বৈশাখ । রবীন্দ্-রচনাবলী ৯। দ্র, চিঠিপত্র ৫। 


৩৫২ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষ্টাব্ষ ১৮৯৩ 


মাসে বোধ হয় মেজদাদার কাছে সিমলায় কয়েকদিনের জন্ত যান? উডফিল্ড১ অবস্থান কাঁলে কয়েকটি কবিতা লেখেন 
বলিয়া আমাদের মনে হয়। 

কবিতার কথাই যখন বলিতেছি তখন সেই আলো চনাট। শেষ করিয়াই তাহার গছ রচনার কথা উল্লেখ কর]! যাইবে। 
এঁতিহাসিক অন্ুক্রমণতা একটুখানি মুলতুবি থাকিল। পুরষ্কার কবিতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে পুখিবীর সৌন্দর্যে 
আর-একটু সৌন্দর্য দ্রান করিবেন; সেই কথাটি মনের মধ্যে আকাজ্ার বিষয় হইয়! রহিয়াছে, সেই অঙ্ুভূতিকে ব্যাপক 
করিয়। প্রকাঁশ করিলেন “বস্বন্ধরা'য় (২৬ কাত্তিক ১৩০০ )। 


ধরিত্রী তাহার প্রিয়; বহুভাবে তাহার সেই ভালোবাসার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু কেমনভাবে পাইলে কবির 
আধ্যাত্মিক তৃপ্ি হইবে, তাহ! ধেন প্রকাশের ভাষ। পাইতেছে ন1। জড়ে জীবে, দিকে বিদিকে, সাগরে জঙ্গমে, অতীতে 
ভবিষ্যতে, স্থখে ছুঃখে, মভ্যতায় বর্বরতায় সকল ভাবে, সকল রমে, মকল দেশে, সকল কাঁলে, সকল দেশ-কালের 
বাহিরে-_ অণুতে, পরমাণুতে নিজেকে সম্প্রসারিত করিয়া সকল রূপরপ অন্থভব ও সম্ভোগ করিয়াও যেন নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ কর] হইল না। সেকীবেদন|! একবার বলিলেন, “ওগে। ম। মৃন্ময়ী, তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত 
হয়ে রই ।” যথেষ্ট বল! হইল না; পুনরায় বলিতেছেন__ 'দিগ্িদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়| বসন্তের আনন্দের 
মতো” এখনো! যথেষ্ট হইল না, ভাই পুনরায় বলিতেছেন__ ণবিদারিয়। এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়। পাষাণ-বন্ধ সংকীর্ণ প্রাচীর, 
আপনার নিরানন্দ অন্ধকারাগারে, হিলে|লিঘা, মর্মরিয়, কম্পিয়া, খ্খলিয়। বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, শিহরন, মচকিয়া, 
আলোকে পুলকে প্রবাহিয়৷ চলে যাই সমস্ত ভূলোকে গ্রান্ত হতে প্রান্তভাগে মনের এই সবগ্রাপী আকুলতার 
বলিতেছেন__ 


হে সুন্দরী বহ্ন্ধরে, তোম! পানে চেয়ে 
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাভরে' 

আমার পৃথিবী তুমি 

বহু বরষের, তোমার মৃত্তিক1 সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াঙ্ছ প্রদক্ষিণ 
॥বিতিমণ্ডস, অমংখ্য রজনী দিন 
যুগযুগাস্তর ধরি আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেণু। 


১ দ্র, অচল স্মৃতি, 9১০০০], সিমল| | ১১ অগ্রহায়ণ, ১৩০* সোনার তরী ; রবীন্্-রচনাবলী ৩। খেয়াল খাত। হইতে উদ্ধত পত্র-কবিত। "সৃষ্ট 
প্রলয়ের তব মুদ্রিত হয়। বনক্ষেতর [ 9/০৭।৫]1 ] সিমল। শৈল। শনিবার ১৮৯৮। ভারতী ১৩১২ জৈয্ঠ, পৃ১৭০। আমাদের মনে হয় 
সনটি ১৮৯৩ হইবে। পুরবীতে (প্রথম সংস্করণ) জৈষ্ঠ ১৩০৫ করা হইয়াছিল। 


্রীষটাব্দ ১৮৯৩ সোনার তরীর শেষ পর্ব | ৩৫৩ 


এই রচনার মধ্যে বিশ্বাঙ্ছভূতি যেন কাব্যে রূপ পাইয়াছে! অন্তরের দীর্ঘ আকৃতির শেষ নিবেদন হইল-_ 

জননী, লহ গে! মোরে 

সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে 

আমারে করিয়। লহ তোমার বুকের-_ 

তোমার বিপুপ প্রাণ বিচিত্র সখের 

উৎস উঠিতেছে যেথ| সে গোপন পুরে 

আমারে লইয়া যাও-_ রাখিঙ্ছো না দূরে । 

কবির এই আধ্যাত্মিক বাঁকুলত। এখনে! প্রার্থনা ও আবেদন -স্থগে রহিয়াছে__ যেমন তাহার সমসাময়িক ত্রহ্গ- 

সংগীতগুলি-_ ইহা এখনো গভীরের মধ্যে প্রবেশ করিঘা আত্মহার। হয় নাই | এখন তিনি দরদী বটে, মরমী নহেন। 
“বহুদ্ধরা" রবীন্দ্রনাথের শ্রেঈ কবিতারাজির অন্য তম ; “নিঝরের ন্ুপ্নভঙ্গ' কবিতায় একদিন যেমন তরুণ হ্বদয়ে বিশ্ব আপিয়। 
কোলাকুলি করিয়াছিল, আজ বহ্গদ্ধরার দিকে তাকাইয়। "বল যৌবন হৃবম্ষের মধ বিশ্বের সৌন্দধকে নূতন কাব্ীয় 
আনন্দে কবি উপলদ্ধি করিতেছেন । বহ্ুন্ধরার পর থে আটটি চতুর্দশপদ্ী কবিত1 আছে, তাহারা একই কবিতার যেন 
আটটি স্তবক-_বন্ৃপ্ধীর! কবিতারই পরিপূরক | বন্তন্ধরার় মে-কথাগুপি বলা হয় নাই, তাহাই যেন এগুলির মধ্যে বল। 
হইয়াছে । বন্থন্ধর। তাহার নিকট অতান্ত সতা, নিবিড়ভাবে প্রাণময়, তাহাকে মায়। বলি শ্বীকার করিতে তিনি অক্ষম । 
মায়াবাদীকে বলিতেছেন__ 

ভাবিতেছ মনে 

ঈশ্বরের প্রবঞ্চন। পড়িয়াছে ধর] 

স্থচতুর সক্ুষ্টি তোমার নয়নে |": 

তুমি'বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাম। 

লক্ষকোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 

তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলেখেলা । -মায়াবাদ 

হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে" 

বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি 

বর্ণগন্ধগীতমন্ যে মহা-খেলন। 

তোমারে দিয়েছে মাতা; হয় যি ধুপি 


হোক্‌ ধুলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা! --খেল। 
অকালবৃদ্ধেরা বলেন, জগত মায়া, সংশার ছেলেখেলা, চারিদিকে বন্ধন । কিন্ত কবি জগতের এই বদ্ধনকে শ্বীকার 
করিতেছেন, “সকলি বন্ধন স্বেহ প্রেম সুখতৃষা”, কিন্ত “মাতৃবন্ধপাশ ছিন্ন করিবারে চাপ কোন্‌ মুক্তিভ্রমে ॥ বন্ধন 
জীবনের এই গতিকে কবি মানেন, তাই 
পণ্ডিতের ঘারে 


চাহি না এ জনমরহস্ত জানিবারে । 
চাহি না ছিড়িতে এক] বিশ্বব্যাপী ডোর, 


লক্ষকোটি প্রাণী-সাথে এক গতি মোর । --গতি 
৪৫ 


৩৫৪ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ধ ১৮৯৩ 


নুন্দরী বনুদ্বরাকে নিবিড়ভাবে পাইবার জন্য কবির এ আত্মহার! আকৃতি; তিনি চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি, 
মুক্তি-আশে' কোথায় যাইবেন? 

বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 

আমি এক] বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 
তাই অক্ষম। দরিদ্র] ধরিত্রীর মধ্যে তাহারই ধুলার সঙ্গে মিশিয়া থাকিতে চান-_- “তা বলে কি ছেড়ে যাবে! তোর তণ্ঠ 
বুক? ! অক্ষম] । তাই ধরিআ্ীর কোলে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিলেন__ 

তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর 

যাহা জানি দু-একটি প্রীতিস্থমধুর 

অন্তরের ছন্দো গাথা; 

চেয়ে তোর সিপ্বশ্াম মতৃমুখ-পানে 

ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 

জন্মেছি যে মত্যকোলে ঘ্বণ। করি তারে 

ছুটিব ন] স্বর্গে আর মুক্তি খুজিবারে। --আত্মসমর্পণ 


পুরস্কার, কবিতার কবি পরার প্রতি প্রেমের যেস্থর রাছলভাগৃহে শুনাইয়াছিলেন, 'বসথ্ধরায়? যাহ! অনুভূতির চরম 
আবেগে উচ্ছ্মিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন চক্তপূর্ণ করিয়া শেষ কবিতায় “'আত্মপমর্পণ করিল । এই ভান্পারা 
চৈতালির পূর্বাভাস, নৈবেছ্যের পূর্বরাঁগ, পরিপূর্ণ জীবনরমসস্তোগের শ্রেঠ আদর্শ । কিন্তু এত বড়ো বহুদ্ধরর এত 
বৈচিত্রা, এত সৌন্দর্যের মণ্যে কোথায় একটি ক্ষুদ্র আমি” আছে কণ্টকের মত-_ 

কিছুই করি না, নীরবে দাঁড়ায়ে তুলিয়া শির 

বিধিয়া রয়েছি অন্তরমাঝে এ পৃথিবীর । _-কণ্টকের কথা 
পৃথিবীর সমস্ত বুহ্ধ ও মহত্ব মান হইয়1 যায় সকল বর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়, সকল গন্ধ লোপ পায়, সকল রস বিস্বাদ হয়_- 
এই শ্ুদ্র, অতি ক্ষুদ্র অহংএর কাছে । সেই ক্ষুদ্র আমি? গর করিয়া বলে 

হই ন] ক্ষুদ্র, তবুও রুদ্র ভীষণ ভয়__ 

আমার দেন্য সে মোর সৈন্য ভাহারি জয়। 
কবি অস্থরের গভীরের দিকে তাকাইয়া সেই “অহংকে দেখিতে পান; তাহার দন্ত, তাহার ম্পর্ধাকে কিছুতেই যেন 
পরাভিত করিতে পারিতেছেন না, সে যেন অনস্ত সৌন্দর্য, সকল আদর্শকে ধ্বংস করিবার জন্য নিত্যপ্রয়াসী | 

সোনার ত্রীর শেষ কবিতা ননিরুদেশ যাআ? | শ্যাম ধরণীর নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া এখনো কবির 

সব কথা যেন বল! হয় নাই $ “মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে? । মানসন্ুন্দরী তাহাকে আলেয়ার ন্যায় দূর হইতে 
দুরে আহ্বান করিয়] চলিয়াছে, কবি তাহাকে ইন্ছিয়ের কোনো অনুভূতির মধ্যে আনিতে পারিতেছেন না! তাই 
যেন তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন-_ 

আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্থন্দরি ? 

বলো, কোন্‌ পার ভিডিবে তোমার সোনার তরী । 
সে ইঙ্গিত করিয়া সম্মুখে চাহিয়] চলিয়াছে__ “হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথা না বলে”! আমাদের জীবনের 
দিনগুলি এমনিভাবে নিরুদ্দেশের যাত্রায় চলিতেছে-_ কাহার আহ্বানে কিসের আশায় রাত্রিদিন কর্মক্লাস্ত চলিয়াছি, 


্রীষ্টাব্ষ ১৮৯৩ সোনার তরীর শেষ পর্ব ৩৫৫ 


প্রতিদিনের সোনার ধানের কর্মবোঝা! সোনার তরীতে তৃলিঘ্লা মহাকাল চলিয়া যায়; মানুষ বিস্বৃতির তীরে পড়িয়। থাকে, 
জালে-ওঠা ধনরত্ব পথিকর| লইয়| মাঁয়; সেই রহে অন।দৃত, বিস্বৃত, উপেক্ষিত। মানু কাহাকে যেন অধীর হইয়া 
ডাকিয়] শুধায়-_ ৃ 

কোথা! আছ, ওগো, করহ পরশ নিকটে আসি। 

কহিবে ন1 কথা) দেখিতে পানু মা নীরব ভামি | 
এইদিক হইতে দেখিতে গেলে, জীবন ট্রাজেডি । এ মেন চিত্র! কাব্যগ্রন্থের ি্ধুপারে"র অবগুষ্ঠিতার পূর্বাভাস । 

সোনার তরী” ১২৯৮ ফাল্ন মা হইতে ১৩০০ অগ্রহায়ণ পর্ন্ত রাচত ঞবিতার সংগ্রহ । ছুই বৎসর কলের মধ্যে 
রচিত হইলে ৪ কবিতাগুলির মধ্যে ভাবের যে-আত্মীয়তা আছে, তাহ। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও তাহার সাহিত্য-সমালোচকগণ 
আবিষ্কার করিয়াছেন । বুদ্ধবয়সে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাব্যঘ৭ সঙ্ন্ধে নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা 
রচনাবলীর অন্তর্গত হইয়াছে । 

মানসী কাব্যগুচ্ছের মহিত তৃলন| করিয়া কবি বলেন যে, সোনার তয়ীর লেখা আ'র-এক পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। 
“বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ধ চলন্ত বৈচিত্রোর নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, 
পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেপামেশ। করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তে। বলতে পারি নে বেগানা দেশ; তার ভাষ। 
চিনি, তার সর চিনি । ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচবে এমেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে 
আপন বিচিত্র দ্ূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্থঃকরণে, মেউদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট 
বোঝ1 যাবে ছোটগল্পের নিরম্থর ধারায় । গে ধা আজও থামত না যদি সেই উৎমের তীরে থেকে যেতুম। যদি না 
টেনে আনত বীরভূমের শুষ্ক প্রান্তরের রুচ্ছ সাধনের ক্ষেত্রে । 

“আমি শীত গ্রীক্ম বর্ষ। মানি নি, কতবার মমস্ত বত্সর পরে পদ্মার আতিথা নিয়েছি, বৈশাখের খররৌদ্রতাপে, শ।বণের 
মুষলধারাবর্মণে। পরপারে ছিল ছায়াথন পলীর শ্তামশ। এ পারে ছিল বালুচরের পাঞঙুবণ জনহীনত।, মাঝখানে পর 
চলমান শ্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছালে!কের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি । এইখানে ণির্জন; 
সজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ হখছুঃখের বাথ নিয়ে মান্ধমের জীবনধার।র বিচিআআ কলরব 
এসে পৌচচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মাচষের পরিচয় খুব কাছে এমে আনার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল । তাদের জন্য চিন্ত| 
করেছি, কাঁজ করেছি, কতব্যের নান! সংকল্প কেধে তুলেছি_ সেই সংকঞ্সের সুত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিন্তায়। 
সেই মানুষের সংস্পশে ই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি গ্রমারিত হতে আরম্ভ হল আমার জাবনে। আমার 
বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সমরকার প্রবর্তনা- বিশ্বগ্রক্তি এবং মানধলোকের মধ্য 
নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবঙন| | এই সময়কার প্রথণ ঝ|ব্যের ফ্শল ভর হয়েছিল সোনার তরীতে। তখনই সংশয় 
প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃশেষে আমার ফপল তুলে নেবে, কিন্ত আমাকে নেবে কি।”১ 

“সোনার তরী” কাবাখানি প্রকীশিত হয় মাঘ মাসে । কবি-ভ্রাতা1 কাব্যরসিক আদেবেজনাথ মেন২ মহাশয়ের করকমলে 


১ হুচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩। 

২ দেবেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পরে একমাত্র পুত্রের দৃত্যুতে শোকক্লান্ত হইয়। আইনধ্যবস। ত্যাগ করিষ। কলিকাতায় আগমন করেন। তৎপরে 
কিছুকাল গৃহত্যাগী সম্নযানীরূপে ভারতের নানাস্থানে পধটন করেন। তিনি 'একুফ মিখন' নাসে প্রতিঠান স্থাপন করেন। পরে খিকৃষ পাঠশালা? 
নামে একটি বিদ্যালয় স্থ'পন করিয়| দীর্ঘকাল পরিচালন! করেন। তাহার চিত গ্রন্থ অশোকগুচ্ছ, গেল!পণুল্ছ (১৯১২), শেফালিগুচ্ছ, অপুর্ব 
ব্রজাঙগনা, অপরাজিতাগুচ্ছ (১৯১২), ফুলবাল!, উমিলা, অপূর্ব শিশুমঙ্গল প্রভৃতি । পীয়ঘটি বৎসর বয়সে ১৯২০ সনে ডাহ।র মৃতু হয়। 


৩৫৬ রবীন্দরজীবনী ্রীষ্টা ১৮৯৩ 


তদীয় ভক্তের এই প্রীতি উপহার সাদরে ঘমপিত ইইল। কবি দেবেন্দ্রনাথ আজ বাঁডালী পাঠকের নিকট হইতে বহু দুরে 
সরিঘা গিয়াছেন, তরুণদের নিকট প্রায় অপরিচিত; কিন্তু এককালে পিরিক-কবি হিসাবে স্থ্যশ অর্জন করেন ও 
রবীন্দ্রনাথের শরদ্ধ! আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন। সোনার তরীর যুগ (১২৯৮ অগ্রহায়ণ-১৩০০ অগ্রহায়ণ) “সাধনা” পত্রিকার 
প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের প্রায় সমকালীন । এ যুগে ৪৪19৫টি কবিতা লেখেন, অনেকগুলি গানও রচন1] করেন। তা ছাড়। 
কাব্যনাট্য “বিদায়-অভিশাঁপ” এই সময়েরই রচন|। তবে কবিতা অপেক্ষা গদ্য রচনার বৈচিত্র্য সংখ্যা] ও পরিমাণ 
বেশি। গঞ্চের ছুইটি ভাগ-_ কথা ও প্রবন্ধ। কথাসাহিত্যের বিশেষ স্ষ্টি হইতেছে ছোটগল্প, নাটক বা নাটিক1। 
গত ছুই বৎসরের মপ্যে তেইশটি ছোটগল্প লেখেন__ এগুলি বাংলা সাহিত্যে নৃতন আদর্শ সষ্টি করে। এ ছাড়া 
গঞ্যরচনার জন্য এ পর্বটি খ্যাত? ১২৯৯ ভাদ্র মাসে 'গোড়ায় গলদ, প্রকাশিত হয়। এবং বব্যঙ্গকৌতুক? গ্রন্তুক্ত 
পয়সার লাঞ্কনা” (সাধন! ১৩০০ টঙ্যষ্ট ), প্রাচীন দেবতার বিপদ? ( আষাঢ়) ও “বিনিপয়মার ভোজ” ( পৌষ) রসরচনার 
নিদর্শন । এই রচনাগুলির অনাবিল হাশ্গরস ম্বতঃউতসারিত, এই রচনাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 
“বিনিপয়গার ভোজ" ৷ সম্পূর্ণ নূতন ধরণে রসস্থষ্টির প্রয়াস । 

“বিনি পয়ঘার ভোজ' রচনার নমুন। কিয়দংশ উদ্ধৃত +রিতেছি__ 

“কী করেছি বলো! দেখি। জাবনবাবুর নাম সই করে হ্যামিল্টনের দোকান থেকে ঘড়ি এনেছি? পেয়াদা-সাহেব, 
ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস্‌ করে এত বড়ে। অপবাদট। দিলে? 

“ও কী ও! ওটা ধরে টেনো ন|। ও আমার ঘড়ি নয়। শেষকালে যদি চেন্মমেন্‌ ছিড়ে যায় তাহলে আবার 
মুশকিলে পড়তে হবে । | 

“কী! এই সেই হ্যামিল্টনের ঘড়ি? ওবাব|! সত্যি নাকি! তা,নিয়ে যাও, নিয়ে যাও এখনি নিয়ে যাও। 
কিন্তু ঘড়ির সঙ্গে আমাকে স্থদ্ধ টান কেন?" -তা, নিতান্তই যদি না ছাড়তে পার তো চলো। বাবা, আমাকে সবাই 
ভালোবাসে, আজ তা'র বিস্তর পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাজিঞ্েটের ভালোবামা কোনোমতে এড়াতে পারলে 
এযাত্রা রক্ষে পাই । যদি জোটে রোজ এমনি বিনিপয়সার় ভোজ ।” 

'বিনিপর়গার ভোজ” একক নাট্য বা 11101101016 এই শ্রেণীর রচনার বক্তা থাকেন একজন, শ্রোতার 
উপস্থিতি কল্পিত; তাহার কথাবা্া অশ্রুত, অথচ বক্তা যেন শুপিয়াছে। অন্যান্য ব্যক্তিরা অদৃশ্য অথচ যেন বক্ত। 
দেখিতেছেন কল্পন। করিয়। অভিনয় কারতেছেন। এ যেন টোঁলফোনের একদিবের কথ শুনিয়া কথোপকথন বুঝা । 

এই একক-নাট্য রবীব্রনাথের েচ কথাসাহিত্যের অন্ততম স্ট্টি বলিয়া সববাদীসম্মত। পঠনীয় রচনা! হিসাবে 
ইহ] অতুলনীয় । পরে 'নৃতন অবতার? নামে এই ধরণের আর-একটি একক-নাটা লেখেন; কিন্তু সেখানে দুইটি অংশে 
দুইজন পৃথক ব্যক্তির স্বগত কথোপকথন আছে। ত] ছাড়। রচনাটি বিদ্রপ-ব্যঙ্গে জর্জরিত বলিয়া “বিনিপয়সার ভোজে'র 
সহিত তাহার রচনাকৌশলের তুলনাই হয় না। 

গছাপ্রবন্ধ খুব বেশি নাই ? “শিক্ষার হেরফের? সুপরিচিত । সাধন] পত্রিকার জন্য “প্রসঙ্গ কথা” “াময়িক সারসংগ্রহ' 
প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক রচনাগুলিকে রবীন্রনাথ তাহার স্থায়ী গগসংগ্রহ্ের অন্তভুক্ত করেন নাই। এইসব রচনাকে 
আমর! মাহিত্যস্্টির নিদশনরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। যথার্থ সাহিত্যের দিক দিয়া বিচাধ রচনা হইতেছে 
'যুরোপযাজীর ডায়ারি” এবং পঞ্চভূঁতের ভায়ারি”। এই পঞ্চভৃত, গ্রস্থথানিতে যে-ষোলোটি প্রবন্ধ আছে তাহার 
প্রথম আটটিই এই পরের দ্বিতীয় বর্ষে এবং অবশশিষ্টগুলি এক বসর পরে পুনরায় প্রকাশিত হয়। পঞ্চভূত গ্রস্থাকারে 
১৩০৪ সালে মুদ্রিত হয়। 


্রীষ্টা্ব ১৮৯৩ | চিত্রা কাব্য ৩৫৭ 


সোনার তরী পর্বের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে রাজনীতির সমালোচনার মধ্যে আকুষ্ট হইয়াছিলেন তাহার কথা 
এই পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে । এই পর্বের অস্তে ১৩০* সালের কান্তিক মাস হইত ১৩০১ সালের মাঘ মাপের মধ 
রচিত সাতটি প্রবন্ধ রাজনীতির সমালোঁচনাপূর্ণ। আমর! যথাস্থানে এই কয়টি প্রবন্ধের আলোঁচন! পৃথকভাঁবেই করিব। 


চিত্রা কাব্য 


১৩০০ সনের অগ্রহায়ণ মাঁসট1 সিমল| শৈলে মেজদাদাঁদের সঙ্গে কাটাইয়! বোধ হয় পৌষের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। এবার শাস্তিনিকেতনের পৌধ-উতৎসবে তাহাকে উপস্থিত দেখি, গত বৎসর পন্মায় ছিলেন 
মানসন্ুন্দবীর বপকল্পনায় মুগ্ধ । এই তৃতীয় বাধিক ব্রদ্গোংসবে (৬৪ ব্রাঙ্মসন্বৎ ) ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমচক্ত্র বিদ্যারত্ব 
ও চিন্তামণি চটোপাধ্ায় আচার্ধাদির কার্য করেন। শাস্তিনিকেত্বনের প্রীতির উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ ও হেমেজ্্রনীথের 
পুত্র হিতেন্দ্রনাথ “মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত করিয়া উৎসবকে মপুময় করিয়া! তুলিয়াছিলেন |” 

কবির সাংসারিক সংবাদের মধ উল্লেখযোগা ঘটনা তাঁহার তৃতীয় কন্যা মীরার জন্ম ১৩০” সালের পৌষ-পাবণের 
দিন (১২ জানুয়ারি ১৮৯৪ )। 

কলিকাতায় এখন কৰি বাস্ত “সোনার তরী? প্রকাশের জন্য । এছাড়া তাহার ছোটগল্পগুলি সংগৃহীত হইয়া মুদ্রিত 
হইতেছে । মাঘোত্সবের জন্য নৃতন গান রচনার প্রেরণ! কম, মাত্র চারিটি গান লিখিলেন।২ সামাজিক কর্তব্যবোধে 
গীতরচনার উৎসাহ ক্রমশই মান হইয়া] আসিতেছে, নিজের স্ষ্টি-আনন্দে এখন কাব্য উৎসারিত হয়, যদিও তাহার 
সংখ্যা] কম। সংখ্যায় কম বলিয়াই বোধ হয় রচনাশিল্লে তাহারা অনিন্দা, রবীন্ত্কাব্যসাহিত্যের সেরা রচনা বলিয়। 
সেগুলি স্বীরুত ও সমাদূত। সোনার তরীর শেষ কবিতা 'নিরুদ্দেশযাত্রা” (২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ ) লেখার কিধ্িদধিক 
মাসকালের ব্যবধানে এজ্যাত্ন্সারাত্রে (৬ মাঘ) যে-কবিভারাজির সুত্রপাত হইল সেগুলি সাহিত্যে “চিত্রা” নামে পরিচিত। 
এই কাবাগুচ্ছে দুই বৎসরের কবিত! সংগৃহীত (২০ ফান্খন ১৩০২ পর্যগ্ত ) সাধনার শেষ ছুই বৎসরের সমকালীন রচনা । 
এই পর্বের মধ্যে “বিচিত্র গল্প” (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ), কথা চতুষ্টয”* এবং নদী" কবিতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

জীবনে সাধনা ছুইভাবে হইতে পারে, বিচিত্রের ও বিশেষের । আদ্যাত্মিক ধর্মসাধকরা বিশেষের মধ্য দিয়া 
আত্মান্ভৃতিলাভ করিতে চেষ্টা করেন; তাহার। বিচিত্রকে, দৃশ্ঠটমান জগতের বূপকে অদ্দীকাঁর করিতে পারিলেই যেন 
বাচেন। কিন্তু কবি বিচিত্রের সাধক ? রূপরসগন্ধময়ী ধরিত্রীর বৈচিত্র্যের পৃঙ্গারী তিনি। সৌন্দধকে তিনি কাব্যে 
কলায় কেবল স্বীকার করিয়া পরিতৃপ্ধ হন নাই, তাহ! সবঙোভাবে সস্তোগের দ্বারা জীবনে পাইয়াছেন। তিনি জীবন শিল্পী, 
বিচিত্রের সাধক, কিন্তু তাহার কাছে বিচিত্র জগৎ বিচ্ছিন্ন বিশ্লিষ্ট নহে, তাহা বিশ্বপ্রাণের অস্ততুক্ত, বিশ্বাম্মার অন্তর্গত 
সমগ্রভাবে সংশ্লিষ্ট বস্ত হিসাবে বিচ্ছিন্ন থাকিয়াও সমন্থিত। চিত্রা কাব্যে কবি সেই বিচিত্রের পদে পুজাঅর্থ্য সমপণ 
করিয়াছেন জ্যোৎসারাত্রে- 


১. তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮১৫ শক (১৩০০ ) মাখ, পূ ১৮৪-৮৫। 

২ মাঘোৎসবে নুতন গান--১ এ ভবন পুণ্য প্রভাবে কর পবিত্র [এসো হে গৃহ দেবতা), ২ আদয় নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে, 
৩ আনন্দধারা বহিছে ভুবনে, ৪ অন্তরে জীগিছে অন্তধামী । তত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮১৫ শক ফালন, পূ ২১৯। 

৩ বিচিত্র গল্প। প্রথম ভাগে : অসম্ভব কথা, কঙ্কাল, শ্ব্ণমুগ, ত্যাগ, খোঁকাবাঁবুর প্রত্যাবর্তন, জয়পরাজয়, সম্পত্তিসমপণ ; দ্বিতীয় ভাগে : দালিয়া, 
জীবিত ও মুত, মুক্তির উপায়, হুভা, অনধিকার প্রবেশ, মহামায়া, একটা আধাঁে গল্প, একটি শুত্র ও পুরাতন গলপ । [ ১৩০১ ]। 

8 কথাচতুষ্ট়-_ মধ্যবতিনী, শাস্তি, সমাপ্তি, মেঘ ও রৌদ্র। ১৩০১ [১৮৯৪ অক্টোবর ৫ ]। 


৩৫৮ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৩ 


হেরে! আজি নিদ্রিতা মেদিনী, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখ 
এই বিশ্বস্প্রিমাঝে, অসীম সুন্দর, 
ভ্রিলোকনন্দনমূত্তি। আমি যে কাতর 
অনন্থ তৃষ্ণায়। আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদা উত্বপ্ঠিত, আমি চিররাত্রিদিন 
আনিতেছি অর্থযভার 'অস্তরমন্দিরে 
অজাত দেবত। লাগি-_ বাসনার তীরে 
এক। বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিম। 
আপন হাদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা । 
আজি মোরে করো দয়1, এসো তুমি, অয়ি, 
অপার রহম্য তব, ভে রহস্গময়ী, 
খুলে ফেলে।_ আজি ছিন্ন করে ফেলো এই 
চরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অশ্বর | 
জ্োত্স!| রাত্রে “যে দিবামূরতি*র জন্য উিংস্থক উন্মুখ চিত্ত”, একরাত্রি তরে” অমর করিয়। দিবার জন্য যাহার কাছে 
প্রার্থনা সেই “বশসো।হ।গিনী লক্ষ্মী, গৌ!তিমর্নী বাল. আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মাল]? | 
শৌন্দর্মলক্ত্ী সেই মাল| গ্রহণ করিয়াছেন । শুধু গ্রহণ করেন নাই, “প্রেমের অভিষেক" দ্বারা কবিকে করেছে সমাউ, 
পরায়েছে গৌরব মুকুট, পুষ্পডোরে সাছায়েছে ঠ তার । শিষ্টর ড় জগতের অন্তরস্থল দিয়] প্রেমফন্ত প্রবাহিত ; 
প্রেমই মানুষকে বরণ করে মহান কূপে সুন্দর রূপে সকল দীনত। সকল হীনত। ভুলিয়। গিয়। তাহার শাখত প্রেমিক- 
মুতির কাছে গে আত্মনিবেধন করে 1 
প্রেমের অমরাবতী-- 
' গেথা আমি জ্যোতিক্ম।ন 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান, 
সেথ| মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেথ| মোরে অপিয়াছে আপন মাহম। 
নিখিল প্রণয়ী ১" ' চিরস্ৃহদ্গমান 
সর্চরাচর । 
“প্রেমের অভিষেক” কবিতাটি মন্বদ্ধে কিছু কিছু বিচার-বিতর্ক হইয়াছে । সাধনায় যখন উহ1 প্রথম প্রকাশিত হয় তখন 
উহার মধ্যে কেরানির ধুলিমাখা জীবনের কথ ছিল। কবিবন্ধু লৌকেন পালিত তজ্জন্ত কবিকে অত্যন্ত ধিকার দেন। 
রচনাটিকে বাস্তবমুতি দিবার ইচ্ছায় কেরানি-জীবনের অবতারণ করিয়া কবিতাটিকে ন্ট করেন। যাহা হউক “চিন্রগয় 
সাধনার পাঠ পরিত্যক্ত হইয়াছে ।১ রবীন্দ্-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডের ও সঞ্চয়িতার গ্রস্থপরিচয় অংশে সাধনায় প্রকাশিত 
পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। 


্রীষ্টাব্ধ ১৮৯৪ চিত্র! কাব্য ৩৫৯ 


ফাল্পনের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ পতিসর গিয়াহেন। “যে পারে বোট লাগিয়েছি এ পারে খুব নির্জন । গ্রাম 
নেই, বসতি নেই, চষা মাঠ ধূধু করছে।, নদীর ধারে তাহাদের ছুইট1 হাতি চরে; তাহাদের দেখিয়। লিখিতেছেন, 
“এর এই প্রকাণত্ব এবং বিশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রতি একট! কি বিশেষ স্নেহের উদ্রেক হয়।” ঘরের ভিতর বেঠোভেনের২ 
ছবির কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, “অনেক স্থন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে নাহতে 
পারে? কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই গে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়_ এ উক্ো-খুক্ষো মাথাটার ভিতরে 
কত বড়ো একট! শব্বহীন শব্দজগৎ। এবং কী একট] বেদনাময় অশান্তক্িষ্ট প্রতিভ। রুদ্ধঝড়ের মতে! & লোকটার 
ভিতরে ঘুমান হত।”৩ এই ছুইটি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ-বিষয় 7১ ০০:39 যুগপৎ মনে উদয় হওয়ার মধ্যে মনস্তববের 
যোগন্থত্র আছে। | 
| ইহার পরদিন (১৩০০ ফাল্পন ৯) লিখিলেন দিন্ধ্য1” কবিতাটি; নির্জন পারিপাগ্রিকের স্তন্ধ সন্ধ্যা কবিচিত্তে 
বিচিত্র সুর ধবনিয়! তুলিতেছে। কবিতাটির মধ্যে একটি বিষাদের মহাশাপ্ডটি__ অন্তরের যত কণা শান্ত" হইয়া ঘর্মাস্তিক 
নীরবতা" আম্মপ্রকাশ করে| বহ্হ্ধরা সন্বদ্ধে নূতন অন্নুভূতি_- 


যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহারিক]; 
তার পরে প্রজ্জলন্ত যৌবনের শিখ] ) 
তার পরে ক্িগ্ষশ্তাম অন্নপূর্ণালয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জীব-_ কত দুঃখ, কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃতু, নাহি তার শেষ। 


'আমাদের এই জীবনের অর্থহীন 'নিরুদেশ যাত্রায় যে-প্রশ্ন বার বার উঠে, আর কতদ্ররে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি? 
এখানেও নি:সঙ্গিনী ধরণীর বিশাল অন্তর হতে তেমনি আজ নীরব সন্ধায় “উঠে স্বগম্তীর একটি ব্াঘিত প্রশ্ন-- 
'আরও কোথা আরও কত দুর ॥ 

নদীপথে আসিয়া! পৌছাইলেন রাঁজশাহী, সেখানে তীহার বন্ধ লোকেন পালিত 'আছেন। এইখানে লিখিলেন 
তাহার অমর কবিতা “এবার ফিরাও মোরে?* (২৩ ফাল্গুন ১৩০০ )। চিত্রার পাঠকমাত্রই লক্ষা করিবেন যে এই 


১" “তাহার। বলেন, কোনও আফিন বিশোষের কেরানি বিশেষের সহিত্র জড়িত নাঁ করিয়! সাধারণছবে, আম্মগদয়ের অকৃত্রিম উচ্চখাস সহকারে 
বাস্ত করিলে প্রেমের মহিমা ঢের বেশি সরল টদ্্বল উদার এবং বিশুদ্ধ ভাবে দেখান্রে! হয় সাহেবের দ্বার। অপমানিত অভিমান-ম নিরুপায় কেরানির 
মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিকমারায় আড়ম্বর ও আশ্ষালনের মত শুনার__ উহার সহজ স্বত প্রবাহিত সর্ববিশ্বৃত কবিত্ব রসটি থাকে না__ 
মনে হয়, সে মুখে যতই বড়াই করুক-ন! কেন আপনার ক্ষপ্রতা এবং অপমান কিছুতেই ভুলিতে পাঁরিতেছে না। এইসমস্তথ আলোচনাদি শুনিয়া 
আমি গড়ায় যে ভাবে লিথিয়াছিলাম, সেই ভাবেই [ চিত্রায়] প্রকাশ করিয়(ছি।”-- ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখেপাধ্যায়কে লিখিত পর, শিলাইদহ 
৬ চৈত্র ১৩*২। দ্র প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 

২ বেঠোভেন। 1,071 50]. 10661110৮67) (1770-1827 ): জারমান সংগীত রচয়িত।। বন্‌ নগরী ত্যাগ করিয়। বিয়েনায় 
(10708 )-য় যান ও সেখানে মোক্গার্টের (1০:27) শিক্ষা হন। জীবনের শেষ অবধি এখানে কাঁটে। রবীক্নাথ বেঠোভেন সম্বন্ধে 
ভালোরকমই জানিতেন। 

৩ ছিন্নপত্র। পতিসর, ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ (১৩০ ফান্ধুন ৮)। 

৪ “এবার ফিরাও মোরে”, সাধনা! ১৩*০ চৈত্র, পৃ. ৪১৬-৪৩১। 


৩৬* রবীন্দ্রজীবনী খীষ্টা্ষ ১৮৯৪ 


কবিতার স্থর ছন্দ ভাব ইতিপূর্বে রচিত কবিতা ও তৎপূর্বে রচিত পত্রধারা১ হইতে কত পৃথক। এই কবিতার 
মধ্যে কি এক আঘাতজনিত ক্ষুন্ধত! তাহার চিত্তকে ব্যথিত করিয়। তুলিয়াছে ! কবির মন স্বভাবতই কোমল স্পর্শকাতর, 
কোথাকার বেদনা ধেন তাঁহাকে অকস্মাৎ সচেতন করিয়াছে 1-- 
কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 
শৃতল ! কোন্‌ অন্ধ কারামাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথিনী মাগিছে সহায়! স্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুষি করিতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিয়া! বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার । 
নিরাল! কাবাজীবনের নিজনবাম অসহা হইবার 
'স্থট্টিছাঁড়া স্গটি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সঙ্গীহীন রাক্রিদিন, - তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ, 
বক্ষে জলে ক্ষধানল ।; 
তাই পৃথিবীর ছুঃখকে দূর করিবার জন্য কবি অন্তরের মধ্যে তীব্র বেদনা বোধ করিতেছেন 'এবার ফিরাঁও মোরে, 
লয়ে যাও সংসারের তীরে” কারণ যাহার নীরবে ছুঃখভোগ করে, তাহাদিগের “মুঢ ম্লান যুক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
এই সব শ্রান্ত শুক্ষ ভগ্নবুকে পরনিয়| তুলিতে হবে আশা” । এই কবিতায় বলিয়াছিলেন__ 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়, 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ-উজ্জবল পরমা যু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । 
রবীন্দ্রনাথের মন কেন অকম্মাৎ এই উত্তেজিত ভাব ধারণ করিল, কেন নিগীড়িতদের জন্য হঠাৎ এই উচ্ছ্বাসপূর্ণ বেদনা, 
তাহার কারণ “রাজনীতির দ্বিপা”২ শীর্মক প্রবন্ধের মধ্যে সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে ; আমরা কবির রাজনৈতিক 'প্রবন্ধগুলি 
একত্র আলোচনা করিব, সেইখানে এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে। 
এই কবিতা রচিত হইবার চব্বিশ বৎসর পরে ইহার সম্ধদ্ধে কবি “আমার ধর্ম” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, “যে শেয় মাততষের 
আত্মাকে ছুংখের পথে ছন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয় আশ্রগ্ন করেই প্রিয়কে পাবার আকাজ্জাটি 
“চিত্রায়' “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির মধ্যে সুম্প ব্যক্ত হয়েছে । বাশির সুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার 
আরম্ভ। মাধুর্ষের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়।: -বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের এই* * সংঘাত যে কেবল 
আরামের কেবল মাধুধের তা নয়; অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয় সে তো বাশির ললিত স্থরে নয়।. 
এ আহ্বান তে। শক্তিকেই আহবান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, রসসস্ভোগের কুঞ্গকাননে নয় 1৮, 
যে-মাসের সাধনায় “এবার ফিরাঁও মোরে কবিতাটি বাহির হইয়াছিল সেই সংখ্যাতেই কবিকৃত রাঁজসিংহের 


১ ছিন্নপত্র, ২৭ ফেকুয়।রি ১৮৯৪। ৯ ফান্তুন। 

২ রাজনীতির দ্বিধা । সাধনা ১৩** চৈত্র পৃ. ৪৪-৪৪৯। এ. রাজা প্রজ।, রবীপ্র-রচনাবলী ১ | 
৩ সবুজপত্র ১৩২৪ আঙখ্বিন-কাতিক। 

৪ তৃতীয় প্রবন্ধ, আত্মপরিচয়। 


গরীষ্টাব্ধ ১৮৪৯৪ চিত্রা! কাব্য ৩৬১ 


সমালোচনা১ ও রাজনীতির দ্বিধা” -শীর্ষক রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । ফাল্তন ও চৈত্র মাসট! প্রায়ই কাটিয়া গেল 
উত্তরবঙ্গে ; বেশির ভাগই পতিপরে, কয়েকদিন লোকেন পালিতের সঙ্গে রাজশাহীতে । ছিন্নপত্রের মধ্যে এই সময়ের 
খানকয়েক পত্র আছে,২ মানু ও শিল্পী রবীন্দ্রনাথের অনেক কথ] তাহাদের মণ্যে প্রচ্ছন্ন আছে । 

তাহার এই নিঃসঙ্গ জীবনে এক নৃতন বন্ধু জুটিঘ/ছিল, “আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখানা 47:07 
০7700 ধার করে এনেছি, যখনি মময় পাই গেই বইট| উন্টে-পাণ্টে দেখি ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে কচ্ছি এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইদ্নে পেয়েছি 1” 

আমিয়েল* ছিলেন ফরাসী-স্থইস দার্শনিক, জেনেভ| বিশ্ববিদ্ভালরে দর্শনের অধ্যাপক; মাময়িক পত্তিকায় দর্শনাদি 
বিষয়ে প্রবন্ধ ছাড়। তিনি দার্শনিক কোনে। প্রবন্ধ রচন। করেন নাই $ যে ছুই-একখানা বই লেখেন তা খ্যাতি অর্জন করে 
নাই। নিজের চিন্তাধার| ভায়ারিতে লিখিক্া! রাখিতেন। তীহা'র মৃত্যুর পর সেগুলি ছাপ।| হয়। এই গ্রস্থথানি কবির 
খুব ভালে! লাগে, বহুবার ইহার কথ। তাহার মুখে শুনিয়াছি। আমিয়েলের লেখ। তাহার এত ভালে। লাগে যে 
বপেন্দ্রনীথের পশ্রগীতি” নামক একটা প্রবন্ধের মধ্যে আমিয়েলের লেখ! হইতে অনেকখানি নোট বসাইয়। দিলেন ।৬ 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝির পর বা শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। এবার এখানে আসিয়া কয়েকটি 
কবিতা লিখিলেন। ১৩০০ সালের বর্ধশেষের দিন, বর্মশেষ (ন্সেহম্থৃতি ), পছেল| বৈশাখ ( ১৩০১), নববর্ষে, ও কয়েক 
দিনের মধ্যে লেখেন ছুঃপময় (€৫ই ) মৃভ্ার পরে (€ই ) ও ব্যাঘাত (৬ই বৈশাখ )। কবিতা কয়টিরই মণ্যে মৃত্যু 
ও বিরহের স্থুর ধবনিত হইয়াছে । এবার ফিরাও মোরে? (২৩ ফাল্ধুন ) কবিতার মধ্যে যে-প্রচণ্ড আবেগ দেখিয়াছিল।ম, 
তাহ। আর-কোনে। কবিতার মধ্যে প্রকাশ পায় নাই । €জাষ্ট মাসের "াপনা'ম ম্বৃতার পরে' কবিতাটি প্রকাশিত হইলে 
উহ| কাহার উদ্দেশ্টে রচিত তাহা লইয়া বহু গবেষণ! হয়। নিত্যরুষ্চ বনু সাহিত্যিকের ডায়ারিতে (মাহিত্য ১৩১০) 


১ র।সসিংহ, সাধন! ১৩** চৈত্র (নুতন পরিবধিত সংঙ্গরণ), পৃ. ৪*২-৪১৬। আধুনিক সাহিতা, রবীন্দ্ররচন|বলী ৯। 
২ ভিন্নপ্, পতিসর, ১৯ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ (১৩০০ কান্ত ৮) 7২৭ ফেবয়তি ১৯ মার্চ ১২২ মার্চ 7২৫ মার্চ ১২৮ মার্চ ৮৩০ আ6 
(১৩০০ চৈত্র ১৭)। 
৩ ছিন্নপত্র, পতিনর, ২২ ম।৮ ১৮৯৪ (৯ চেত্র ১৩০০) । 
৪. 4/১111101, গেছ 1760010001921-1881)--5 তিন 0)1)1101)10607701)16550)7 00 25৯01700108] 070110৮11849 5 1 4100 
01001 11101 1970065502 06 1701110501)175, 1854, 17005101177101 1011177100১ 1)1111061 011017 10151071011 0195৭) 056170৮7) 
1), 19. 11010, 01515660010 010070000110001007150087)৮ ৯0551111101) উ0৭) 8100171111011)18817-1100 
810117160৮৮ 07760161 15550015711 ৫7711015771, ১০৫৫) 51165171161 197117)16501)13011)115115101 17728736101 101010) 01701501112) 
(1 11. 175 25101011051111007)৮ উত্া। ভিড05 1700] জি] 001011100/106116)7) 0) 105 15 উ1011055 1051 
৫ শিবনাণ শান্তা, 'মহধি দেবেন্রনাথের দৃষ্টান্ত ও উপদেশ" নামক পু্তিকাঁয় লিখিয়াছেন (পৃ. ২৪) : “আর একবারের আর-একট। ঘটনা মনে আছে। 
11000010015 ৬৮1এর লিখিত ( অনুদিত ) 177016175 /72571521 নামক গ্রন্থ যখন বাহির হইল (১৮৮৭ ), তখন চারিদিক তঠতে তাহ।র 
প্রশংসা শুনিয়! আমরা কয়েকজন বন্ধু তাহ! পাঠ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিলাম এবং কোন প্রকারে তাড়াতড়ি একগানি শ্রগ্থ সংগ্রহ কগিয়। 
পড়িয়া ফেলিলাম। আমর| মনে করিতে লাগিলাম যে, কলিকাতার মধ্যে আমরাই সর্বপ্রথমে এই শ্রান্থ পড়িলাম, কিন্তু ছুইচাগিদিন পরে মহনির 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি লিজ্ঞাস। করিলেন *47576/5 /917721” কি পড়িয়াছ? যখন শুনিলেন থে তৎপুরে আমর! গড়িয়।ছি, তখন 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং সেই গ্রহ হইতে কয়েক পংক্তি মুখস্থ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । আমরা আশ্র্যাদিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম তিনি যে তৎপূর্বে উহা পাঠ করিয়।ছেন কেবল তাহ! নহে এরূপ মনৌযোগের নহিত পড়িয়াছেন।” 
৬ ছিন্নপত্র, পতিনর, ২২ মাঁঘ ১৮৯৪ । 

৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্াব্দ ১৮৯৪ 


বলেন যে কবিতাটি সাধনায় বাহির হইলে উহ| বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষ্যে রচিত বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন; 
কিন্ত এতদ্সম্বন্ধে সন্দেহও তিনি প্রকাশ করেন। উহার মধ্যে এত ব্যক্তিগত ভাবাবেগ আছে যে তাহ] বস্কিমের উপর 
প্রযুক্ত হইতে পারে না। 


“স্সেহস্থতি' “ছুঃসময়” মৃত্যুর পরে” এমনকি “নববর্ষে কবিতার মধ্যে যে বিরহ-মুত্যুর কথা আছে তাহা কাহ।র স্মরণে 
রচিত তাহ। স্বল্প প্রচেষ্টায় আবিষ্কার করা যায়। পাঠকের ম্মরণ আছে দশ বংসর পূর্বে এই বৈশাখ মাসে (৮ই) শুরা 
নবমীর দ্রিন তাহার বৌঠাকুরানী কাদম্বরী দেবী দেহত্যাগ করেন। ত্াহাকেই আজ ম্মরণ হইতেছে, নৃতন ভাবে তাহাকে 
আজ কবি দেখিতেছেন। পূর্বেও কড়ি ৪ কোমলে'র কয়েকটি কবিতার মধ্যে তাহারই মৃত্যুজনিত শোকবিহ্বলতা প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তাহা হইতে আজিকাঁর বেদনার স্থুর অন্য প্রকারের_- 


সেই সব এই সব, তেমনি পাখির রব, 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার 
দক্ষিণবাতাসে-মেশ। ফুলের গন্ধের নেশ। 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা করিছে সঞ্চার । 
অবোধ অন্তরে তাই চারিদিক-পানে চাই, 
অকম্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভূল-_- 
বুঝি সেই স্সেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
সেই ঠাপা মেই বেলফুল 1 স্সেহশ্ৃতি 


“কড়ি ও কোমলে"র “কোথায়” ও পুরাতন” কবিতাছয়ের সহিত 'ন্সেহস্থৃতিণ ও “নববর্ষে” কবিতা ছুইটি তুলনীয় । 
“দুঃসময়” ও শ্মৃত্যুর পরে? কবিতার মধ্যে এই শোকস্থৃতি আরও স্পষ্ট। স্মৃতির মাঝে আজ যে উদয় হইতেছে তাহারই 
উদ্দেশ্টে কবি বলিতেছেন-_ 

তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সবে, 
শুধাইলে কেহ কথা নাহি কবে," 
যেথ| এক দিন ছিল তোর গেহ 
ভিখ[রির মতে আসে সেথা কেহ 
যাহারা জাগিছে নবীন উত্সবে 

রুদ্ধ করি থ্বার মত্ত কলরবে, 

কী তোমার যোগ আজি এই ভবে 
তাদের সাথে ।- ছুঃসময় 


এই কবিতাটির সহিত “কড়ি ও কোমলে'র “নূতন” কবিতাটি তুলনীয়। “মৃত্যুর পরে” কবিতাটি পাঠক এখন 
আমাদের ব্যাখ্যার আলোকে পাঠ করুন। সেই অভাগিনী নারী কী বেদনায় তাহার তরুণ জীবনকে স্বহস্তে গ্রহণ 
করিয়াছিল সে-সংবাদ এখনো রহস্যাবৃত। আত্মীয়ত্বজনের1 তাহার এই আকনম্মিক কাগ্কে কখনো ক্ষমার চক্ষে 
দেখিয়া বিচার করেন নাই; মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য সকলের কাছে মৃত্যুর পরও সে নিন্দাভাগী হইতেছিল। তাই 
কি কবি লিখিতেছেন-__ 


শ্রীষ্টাব ১৮৯৪ চিত্র! কাব্যের পর্ব ৩৬৩ 


ছিলে যাঁরা রোষভরে 
বুথা এতার্দন পরে 
করিছ মার্জন| | 
অসীম নিস্তব্ধ দেশে 
চিররাত্রি পেয়েছে সে 
অনন্য সাত্বনা ।' 
বসিয়া! আপন দ্বারে 
ভালোমন্দ বলো তারে 
যাহা ইচ্ছা তাই। 
অনন্ত জনমমাঝে 
গেছে সে অনস্ত কাজে, 
সে আর সে নাই 
আর পরিচিত মুখে 
তোমাদের দুখে স্থখে 
আসিবে না ফিরে। 
তবে তার কথা থাক্‌, 
যে গেছে সে চলে যাক 
বিস্বৃতির তীরে। 
প্রসঙ্গক্রমে বলিতে পারি কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যু হয় ৮ই বৈশাখ ১২৯১ শুরা! নবমী, এই কবিতাটি রচিত হইতেছে 
৫ই বৈশাখ ১৩০১ শুক দ্বাদশীর দিন । 


চিত্র। কাব্যের পর্ব 


যে চৈত্র মাসের (১৩০০) সাধনায় বঙ্কিমচন্দ্রের রাজশিংহ উপন্যাসের সংশোধিত মংঙ্গরণের দীর্ঘ প্রশংমামুখর সমালোচন। 
প্রকাশিত হয়, সেই মাসেরই ২৬ তারিখে বঙ্কিমের মৃত্যু হয়; বন্ধিমের বয়স তখন ৫৬ বৎসর ।১ রাজলিংহ সন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনা বঙ্কিম দেখিয়] গিয়াছিলেন কিনা জানি না। 

বৈশাখ মাসে বঙ্কিমের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক উদ্যোগ করিলেন। এই 
সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র সেন তাহার আত্মজীবনীতে লিখিতেছেন, “বঙ্ষিমবাবুর জন্য “শোক-সভ।” হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ 
পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি আহৃত হইয়াছিলাম। আমি উহা! অস্বীকার করিয়া লিখিলাম 
যে, সভা করিয়া কিরূপে শোক করা যায়, আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। সভা করিয়া শোক !. ' 'শোক-সভা' সন্ধে 
আমার উপরি-উক্ত মতের গ্রতিবাদ করিয়া রবিবাবুর পাধনা'তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল ।: * আমাদের শোক 
বড় নিভৃত ও পবিভ্র। উহা! সভা করিয়া! একট1 তামাশার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি ।৮২ 


১ বহিমচক্র, জন্ম ১৮৩৮ জুন ২৭, মৃত ১৮৯৪ এপ্রিল ৮ (১৩০০ চেত্র ২৬)। 
২ “আমার জীবন”, পঞ্চম ভাগ। 


৩৬৪ রবীন্দ্রজীবনী খীষ্টা্ব ১৮৯৪ 


নবীনচন্দ্রের এই আত্যন্তিক স্বাদেশিকতা৷ এবং অতিমাত্র হিন্দুত্বকে রবীন্দ্রনাথ সহজ সরল] জ্ঞানে উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না; তিনি বঙ্ষিমচন্দ্রের সভায় তীহার প্রবন্ধপাঠের পর সাধনায় তাহার উত্তর প্রদান করেন।১ প্রবন্ধের 
একস্থানে লিখিলেন, “যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্াদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন 
ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত করা প্রকাশ্য কর্তব্যস্বরপে গণ্য হয় তেমনি পারিকের হিতৈযী কোনো মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে 
প্রকাশ্ঠ সভায় শোকজ্ঞাপন একট] সামাজিক কত্ব্যের মধ্যে গণ্য হওয়! উচিত।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
নিকট হইতে আমর]! বহু জিনিস গ্রহণ করিয়াছি ও করিতে বাণ্য হইয়াছি ; শোকসভা-অন্ুষ্ঠান তাহার অন্যতম 
পাশ্চাত্য বলিয়াই তাহা বর্জনীয় হইতে পারে না।২ 

চৈতন্য লাইব্রেরীতে যে-শ্বৃতিলভ1 হইল, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধাঞ্চলি প্রদান করেন তাহ! বাংল। সাহিত্যে 
সুপরিচিত প্রবন্ধ ।৪ তাহা হইতে একটিমাত্র অংশ আমর। নিষ্পে উদ্ধৃত করিলাম-__ 

“অধিক দিনের কথ|। নহে) ইতিপুধেই যে-সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে প্রবন্ধা ইংরেজ ও ভারতবাসী ] পাঠ 
করিয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সভাপতি থাকিয়! আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তখন কে 
বল্পন| করিঘাছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাড়াইয়! তাহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং 
বঙ্গদেশের হইয়া আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে। কে জানত আমার সহিত তাহার সেই শেষ এঁহিক 
সঙ্বন্ধ |” 

বঙ্গিমের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে কত বিষয়ে খণী ছিলেন তাহার শম্পূর্ণ গবেষণা! এখনে হয় নাই? কিন্তু আলোচনা 
হইলে দেখ যাইবে বহু বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গিমকে অনুবর্তন করিয়া তাহার আরন্ধ কাধ সংচালিত করিয়াছিলেন । 
এর সঙ্গে সঙ্গেই বল! উচিত উভয়ের জীবনাদর্শ বা দাশনিক ও দমীয় দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক ছিল, স্তরাং তাহাদের মধ্যে 
মিল হইতে অমিল মিলিবে বেশি । তবে এ কথা নিশ্চিত যে সাহিত্যের মধ্য দিয়] দেশগ্রীতি-উদবোপন বিষয়ে উভয়ে 
মমপর্মী | 

বঙ্গিষের মৃত্যুর দেড় মামের মো কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু হইল (১৩০১ জৈ)্ ১১)। মৃত্যুর সময় 
বিহারীলালের বয়স যাট বৎসর ছিল; বহু বৎসর বাংল] সাহিত্যকে তিনি নীরবে গেবা করিয়াছিলেন। বাংলার 
সাধারণ পাণক শ্রেণীর নিকট ভিনি বঙ্গিমাদির স্টায় কখনো সুপরিচিত হন নাই । রবীন্দ্রনাথ তাহার মৃত্ার পর যে-দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লেখেন, তাহাই বোধ হয় এ কবি সম্বন্ধে চরম কথ|। তিনি লিখিলেন, “বিহারীলালের ক সাধারণের নিকট 
তেমন সুপরিচিত ছিল না।* * তাহার সুমধুর মংগাত নিঞনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক 
এবং সমালোচক-সমাঁজের ছারবতা হইত না| কিন্তু যাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাগী ভাবনিমগ্র কবির সংগাতকাকলিতে 
আকৃষ্ট হইয়! ভাহার কাছে আপিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাহার আদরের অভাব ছিল না। তাহার] তাহাকে বঙ্গের 


১ শোঁকসভ।, সাধনা ১৩০১ জ্যেষ্ঠ । আধুনিক স।হিত্য, গরিশি্।, রবীন্দ্-রচন।বলী ৯। 
২ তু. স্মরণ, সেভুতি। 
ডেকোনা, ডেকোন। সভা 
এসে এ ছায়ায় 
যেগ| এই চৈত্রের শালবন । 
২৮ এশ্রিল ১৯৪ (১৩০১ বৈশাখ ১৬) ) সভাপতি গুরদাস বন্দোপাধ্যায় । 
৪ বন্বিমচত্, সাধন! ১৩০১ বৈশাখ, পৃ. ৫৩৬-৫৬৪ । আধুনিক সাহিত্য, রবীম্ব-রচনাবলী ৯. গ্রস্থপরিচয়। 


ে 


গ্রীষটাব্ব ১৮৯৪ চিত্রা কাব্যের পর্ব ৩৬৫ 


শ্রেঠ কবি বলিয়া জানিত।”১ এই গ্রন্থের প্রথমাংশে আমর! রবীন্দ্রনাথের সহিত বিহারীলালের পরিচয়ের কথ! 
»[পস্থারে বলিয়াছি, সথতরাং পুনকলেখ নিম্রয়োজন। 

গ্রীক্মকালের অধিকাংশ সময় কাটিল কলিকাতায়; তবে মাঝে কয়েকদিনের জন্য যান কাপিয়াড। ত্রিপুরার 
মহারাজ! বীরচন্দ্রমাণিকা রবীন্দ্রনথকে তথায় তাভার সহিত কয়েকদিন কাটাইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন । 
মহারাজ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মবিশেষ গুণগ্রাহী ছিলেন। “ভগ্রহদয়” প্রকাশিত হইলে তিনি কিভাবে কবিকে 
ম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রপাহিত্য-ণাঠকের নিকট সুপরিচিভ। বৈষ্ণৰ কবিদের স্বন্ধেও তাহার 'আগগ্রহ 
ছিল অকৃত্রম, তিনি স্বয়ং বৈষ্বগান ব্রজবুলিতে লিখিয়াছিলেন ! বৈষ্বপাহিতা প্রকাশ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনার 
জন্য তিশি তরুণ কবিকে নিমন্ত্রণ করেন। এই সাহিত্য গ্রচারকল্পে মহারাজ এক লক্ষ টাক1 পথন্ত বায় করিতে প্রস্তত 
ছিলেন; কিন্তু তাহার এই উদার পরিকল্পন| ফাধে পরিণত হইবার পুবে তাহার মৃত্যু হয়, রাজ| ও কবির স্বপ্ন অপুণ ই 
থাকিয়! গেল। কিন্ত ত্রিপুর। রাজপরিবারের মহিত তাহার এই বন্ধন ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। 

দেখের রাঁজাই হউক আর বিদেশের নবীন আগন্কই হউক, রবীন্দনাখের দীপু প্রতিভায় সকলেই আকৃষ্ট হইত। 
এই মময়ে (১৮৯৩ শেষ দিকে ) স্ইইডেন হইতে হাম[রণেন্‌ নামে এক যুবক কলিকাতার আগেন। রাজা রামমোহন 
রায়ের ইংরেজী গ্রন্থবলী পাঠ করিয়। যুবকটি বাংলাদেশের প্রতি আক হন ও নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া বাংলাদেশের 
কোনে। সেবার কাজে জীবন উত্সর্গ করিবেন এই সংকল্প অন্থরে বহন করিয়। এ দেশে আমেন। নিরন্তর 
অনিয়মে পরিশ্রম করিয়। অকালে তাহার মৃত্যু হয়? মৃত্যুকালে তাহার আকাজ। ছিল যে হিনু্ণ মায় যেন আহার 
দাহকায হয়। 

এই ব্যাপারে হিন্দুমমাজের মশাতনীদের মধ্যে খোর আন্দোশন উপস্থিত হইল-_ এক জন বিদেশী বিধ্ী হিন্দুদের 
শ্শানে দাহ হইবে, এমন অনাচার ধর্মপ্রাণ লোকদের অগহা | রবীন্দ্রনাথ এই খা|পারটি লয়! “বিদেশী অতিথি ও 
দেশয় আতিথ্য” নামে এক প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন, “কিছুকাণ পুবে এ+ মময় ছিল যখন 
আমাদের স্বদেশ-প্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে চেঞ্ছ! করিতেন যে, হিন্ুপর্মে উদারত। বিশ্বগ্রেম নিধিচার আতিথ্য অন্থসকল 
ধর্ম অপেক্স! অপিক |" শ্রতিতে আছে, অতিথিদেবে। ভব। কিন্ত ঝপক্রমে লোকাচার এমন অঙন্থদার ও বিরত 
হইয়! আপিয়াছে যেঃ কোনে বিদেশীয় বিজাতীয় সাধু ব্যপ্ডতি যদি আমাদের দেশে উপপ্থিত হইয়] গ্রাতিপূৰক আমাদের 
মব্োে অবস্থান করিতে ইচ্ছ। করেন তবে কে।ণো হিন্দুগুহ তাহাকে মাদরের গহিত অনতকোচে স্থান দেয় না, তাহাকে 
ঘবারস্থ কুকুরের শ্থায় মনে মনে দুরস্থ করিতে ইচ্ছ! ধরে) এই অমানুষিক মানবদ্বণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের 
কারণ নহে? অবশেষে আমাদের শশানকে ও আমাদের গৃহের হায় বিদেশীর নিকটে অবক্দ্ধ করিয়। রাখিব? জীবিতকালে 
আমাদের গৃহে পরদেশীর স্থান নাই। মৃত্যুর পরে আমাদের শ্রশানেও কি পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে 
ন1 ?. . এই স্ুইডেনদেশীর নিরীহ প্রবাসী - পাছে কোথাও অনধিকাঁর প্রবেশ হয়, ' এইজন্য তিনি সর্বত্র সর্বদাই ত্রস্ত সতর্ক 
বিনঘ্রভাবে একপার্খে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু সহৃদয় মহাশয় বাক্তি কাহারও কোনে! অপকার করেন নাই, 
কেবল পরাজিত পরধর্ণীর হিতচেষ্টার আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র।: 'এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পবিত্র 
আর্ধভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিলেন ? আমাদের সুপবিজ্র সংস্পর্শ, না, আমাদের দুর্লভ আত্মীয়তা ?* : 


১ বিহারীলাল, সাধন! ১৩০১ আষাঢ় । জর, আখুনিক সা হিতা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯। 
২ বিদেণী অতিথি ও দেশীয় আতিথা, সাধনা ১৩০১ শ্রাবণ, (১৮৯৪ অগস্ট ), পৃ ২৫০-৬০। 


৩৬৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টান ১৮৯৪ 


তিনি সুইডেনের উত্তরপ্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে শ্বাশানে হাড়ি ডোম”১ প্রভৃতি অন্তযজ জাতির 
অস্ত্যেটটিক্রিয়! নিষিদ্ধ নহে সেই শ্বশানপ্রান্তে ভম্মপাৎ হইবার অধিকার চাহিয়াছিলেন মাজ্র 1” 

বহুকাল পরে সুইডেন দেশ হইতে তিনি যখন নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন, তখন বন্তৃতাকালে এই সহৃদয় 
স্থইডিশ যুবকের কথ! তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন। বহুবার তাহার মুখে এই যুবকের কথা শুনিয়াছি। 

এই মাসেই “অন্ধিকার প্রবেশ" নামক গল্পটি লেখেন। হামারগ্রেন্‌ হিন্দুপমাজে অনধিকার প্রবেশ অধিকার 
চাহিয়া ব্যর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত গল্লের জয়কালীর সকল আচার-বিচার ধ্বংস হইয়| গেল যখন অপবিজ্র 
শূকর উন্মত্ত ডোমদের হাত হইতে পলায়ন করিয়া তাহারই পরম পবিত্র মন্দিরে জীবন রক্ষার জন্য আশ্রয় লইল। “এই 
মামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পলীর সমাজ নামধারী অতি 
ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল ।” 

আধষাঢের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথকে শিলাইদহে দেখা যায়; এক পত্রে লিখিতেছেন ( ১৩০১) “পবে দিন-চারেক হল 
এখানে এসেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতদিন আছি তার ঠিক নেই-- মনে হচ্ছে, আজই যদি কলকাতায় যাই তা 
হলে যেন অনেক বিষয়ে অনেক পরিবর্তন দেখতে পাব ।” 

সেখানে বই পড়িতেছেন নানা রকমের; ]. 19. (০16 লিখিত 776 77011 %191)006 (1894) নামে 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে বই সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে_-জুন মাসেই কিনিয়। লইয়া গিয়াছেন। আর পড়িতেছেন 07867০%5% 
01 0076%1)0107/ 2710016019৫ 27127015073 1৩ এমন সময় “তাঁহার মাথায় একট। হ্যাপি থট এসেছে।” 
লিখিতেছেন, “পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও রুতকাধ হওয়৷ যায় না; কিন্তু তাঁর বদলে যেটা করতে পারি 
সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যাহোক একটা] কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। 
আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর-কিছু না করে ছোটে ছোটে] গল্প লিখতে বলি তা হলে কতকট] মনের স্থখে 
থাকি এবং কৃতকাধ হতে পারলে হয়তে। পাঁচজন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা 
স্থখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্ির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একল! 
মনের মঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের মংকীর্ণতা দুর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্ঠের মধ্যে 
আমার চোখের "পরে বেড়িয়ে বেড়াবে ।”* এই দ্রিনেই তিনি তাহার অমর গল্প মেঘ ও রৌদ্রের পত্তন করিয়াছেন__ 
"আজ সক!লবেলায় গিরিবালা-নায়ী উজ্জলশ্তামবর্ণ একটি ছোটে অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজো অবভাঁরণ 
কর। গেছে ।” 

“মেঘ ও রৌদ্র” লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের বহু সামাজিক ও রাজনৈতিক সমগ| জাগিতেছিল। 
আমর ঘে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন পথে-থাটে ইংরেজের হাতে দেশয়দের অপমান, সাহেবদের পদাঘাতে 
প্রীহা-বিদারণ প্রভৃতি ঘটন1 কাগজপত্রে মাঝে মাঁঝে গ্রকাঁশিত হইত। রবীন্দ্রনাথ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে দুই-একটি 
উৎগীড়নের ঘটনা এই গল্পের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন । ঘটনা ছুইটি গল্পের নায়ক শশিভৃষণের জীবনেতিহাসের 


১. “গাঠকগণ মনে করিবেন না অমর! ঘৃণা প্রকাশ পূর্বক হাঁড়ি ডোম ইত্যাদি নামোল্লেখ করিতেছি, আমর! সংবাদপত্রের ভাব! উদ্ধত করিতেছি ।”-_ 
কবিকৃত পাদটাকা। 

২ ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ২৪শে জুন ১৮৯৪ 

৩ ছিন্নপত্র, ২৬শে জুন ১৮৯৪ । 

৪ ছিন্নপত্র, ২৭শে জুন ১৮৯৪ । 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৪ চিজ্র| কাব্যের পর্ব ৩৬৭ 


অন্তর্গত। প্রথম ঘটনাটি হইতেছে এই যে, একখানি স্টীমারের পাশ দিয়া একখানি দেশী নৌক চলিতেছিল, 
দেশী নৌকার মাঝি একখানি পালের উপর ছৃইথানি ক্রমে তিনখানি পাল তুলিয়া! স্টীমারের সহিত পাল্লা দিয় 
তাহাকে পিছাইয়া চলিয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা 
দেখিতেছিল ।: "হঠাৎ একট] বন্দুক তুলিয়! স্ফীত পাঁল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল 
ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবির গেল, স্টশমার নদীর বাকে অদৃশ্য হইয়| গেল।” এ মন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত 
'মেঘ ও রৌদ্র" গল্পের পাঠকের নিকট সুপরিচিত বলিয়া উদ্ধত করিলাম না। 

“মেঘ ও রৌদ্রে'ওর অপর ঘটনাটি হইতেছে এই : পুলিশ মাহেব তাহার নৌকায় করিয়া যাইতেছেন। ছুই 
নদীর মোহনার মুখে বাঁশ বীপিয়া জেলেরা এক৪| প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। একপাশ্ব দিয়! নৌক1 চলাচলের পথ 
দেওয়া আছে। সতর্ক করিয়া দেওয়া সত্বেও পুলিশ সাছেবের মাঝির! জালের উপর দিয়৷ নৌকা চালাইয়! লইয়া 
গেল; জাল হালে বাধিয়া গেল; কিঞ্চিৎ বিলম্বে ও চেষ্টায় হাল ছাঁড়াইয়া লইতে হইল। পুলিশ সাহেব অত্যস্ত 
গরম ও রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তীহার মতি দেখিয়াই জেলেরা উপর্বস্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার 
মাল্লাদিগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহার। সেই সাত আট এত টাকার জাল কাটিয়! টুকর। 
টুকর| করিয়! ফেলিল | 

রবীন্দ্রনাথের মন বহুদিন হইতে ইংরেজের ওদ্ধত্য ও অতাচারের বিরুদ্ধে বিরক্ত হইয়! উঠিতেছিল। ভিনি 
বরাবর দেখিয়াছেন যে বিদেশী ধখন উতপীড়ন করে, দেশীয়রা তাহ! নীরবে হা করে। অত্যাচার থে করে ও অত্যাচার 
ধে খহে উভয়ের মধো কে বেশি অপরাধী বলা কঠিন, করণ এইসব অত্যাচারের প্রযোজক ইংরেজ, কিন্তু সম্পাদক 
দেশীয় লোক । শশিভৃষণ ইংরেজের কাছে বেশি, না দেশীয় লোকের হাত হইতে বেশি লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন তাহ! 
বলা কঠিন। কিন্তু এই গল্পটি আমর! যেভাবে দেখাইলাম আসলে উহ| সেরূপ নহে, কারণ এইসব ঘটন। গল্পের 
সৌন্দর্যকে আচ্ছন্ন করে নাই; “বধু হে ফিরে এস” এ গান* কেবল শশিভূষণের কর্ণে নয় আজও সকল পাঠকের কণেই 
ধ্বনিত হইতেছে । 

যে-মনোভাব হইতে “মেঘ ও রৌদ্রে'র ঘটনাগুলি লিখিয়াছেন সেই মনোভাব হইতে 'অপমানের প্রতিকার" প্রবন্ধটি 
লেখেন। ইংরেজ অপমান করে সেজন্য সে নিন্দান ; কিন্তু যাহারা সেই অপমানের প্রতিকার করিতে পরাজুখ, 
তাহাদিগকেও তিনি শ্লাথার পাত্র মনে করেন না। এই সময়ে খুলনার ম্যাজিস্টেট বেট্ুসন বেল্‌ এক মুহুরিকে 
প্রহার করেন। তাহা লইয়! মোকদ্দমা হয়। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়! রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “হঠাৎ রাগিয়। 
প্রহার করিয়! বসা পুরুষের ছূর্বলতা, কিন্তু মার খাইয়৷ বিন] প্রতিকারে ক্রন্দন করা৷ কাপুরুষের দুর্বলতা ।” 

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে লাগিল প্রহারট] নয়, তাহার বাজিল বাঙালি ব্যারিস্টারের অপমানকর স্বীকারোক্তি; 
ব্যারিস্টার বলিয়াছিলেন, মুহুরি-মারা কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ বেল সাহেব জানিতেন যে মুহুরি 
তাঁহাকে ফিরিয়া মারিতে পারিবে না। এই শেষোক্ত বিষয়টির উপর ব্যারিস্টার জোর: দ্রিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ব্যারিস্টারের এই কথাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! লিখিলেন, “যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহরী কোনো ইংরেজকে 
ফিরিয়া মারিতে পারে নাঁ_ এই কথাটি পরব সত্যরূপে স্বীকার করা এবং ইহারই উপর ইংরেজকে বেশি করিয়া 
দোহাই করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্তাক এবং লজ্জাজনক আচরণ ।”২ 


১ এই গানটিই কবি রাঁণাঘাটে নবীনচন্দ্রকে শোনান (১৮ ভাদ্র ১৩০১?) এবং একটি অনুলিপি দেন। 
২ অপমানের প্রতিকার, সাধন! ১৩০১, ভা্র। 


৩৬৮ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৯৪ 


এই কথাটাই আর একদিন লিখিয়াছিলেন-_ 


অন্যায় যে করে; আর অন্যায় যে সহে 
তবু ঘ্বণ| যেন তারে তৃণসম দছে। 


ব|ঙালি বিচারক-ম্যাজিস্টেট সাহেব ও বাঙালির মন্যে ফৌজদারী মোকদ্দম!] হইলে অপরাধী সাহেবকে ভীতভাবে 
মতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেন, আর বাঙালিকে কিভাবে শাস্তি দেন তাহার উদাহরণ তো! মেখ ও রৌদ্রে আছে। এই 
প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, “আমাদের স্বজাতিকে যে-পন্মান আমরা নিজে দিতে জানি না, আশা করি এবং আবদার 
করি সেই সম্মান ইংরেজ আম|দিগকে যাচিঘ্া সাপিয়া দিবে ।' "এফ বাঙাণি যথন নীরবে যাঁর খায় এবং অন্য বাঙালি 
যখন তাহা কৌতৃহল-ভরে দেখে এবং স্বছস্তে অপমানের প্রতিকারগাধন বাঁঙীলির নিকট প্রত্যাশাই করা যায় না 
এ কথ যখন বাঙালি বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতে স্বীকার করে তখন ইহ বুঝিতে হইবে থে, ইংরেজের ছ্বার। হত ও 
আহত হইবার মূল প্রধান কারণ আমাদের নিছেদের স্বভাবের মপো, গবশগেন্ট কোন আইনের দ্বার। বিচারের ছারা 
তাহ! দূর করিতে পারিবে ন11” মেইজগ্ত শশিভূদণ পুলিশ সাছেবকে মারিয়। পাচ বশর জেল খাটিল, কোনে। 
সাক্ষীর সহায়ত] পায় নাই । 


অপমান যে কেবল ইংরেজ বাঙালিকে কপিতেছে তাহা নহে । সমাজের মন্যে যেমপমান নিত্য মভিযকে 
টাপিয়া টামির। হীন পঙ্ষে নিমজ্জিত করিতেছে, তাহার উদাহরণ ৪ লেখক দ্রিলেন। “আমাদের মমাজ স্তরে স্তরে 
উচ্চ নীচে বিভক্ত, থে-ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে, গে নিম্নতর বাক্তির নিকট হইতে অপরিমিত অশীনও। 
প্রত্যাশা করে ।” 


রবীন্দ্রনাথ কখনো কোনো ব্যাধির মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া কেবল একপাশ হইতে তাহ! দেখিতে পারেন 
না। সেইজন্য তিনি ইংরেজকুত অপমানের প্রতিকার ইংরেজের বিশেষ গুণের মণ্যে অন্ুপন্ধান না করিয়া দেশবাসীকে 
জাগ্রত হইবার জন্য আহ্বান করিলেন । এই প্রবন্ধ লিখিত হর স্বদেশী যুগের দশ বত্মর পূর্বে । বাংলার জাতীয় 
আত্মপম্মনি উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি খহারক তাহ। তাহার প্রবন্ধ গল্প কবিতা গাণগুণিকে 
কালাঙ্গক্রমিকভাবে পা করিলেই পাঠকের কাছে পরিশ্ুট হইবে । যাহাই হউক এই যুগের রাগনাতিক প্রবন্ধগুলি 
পরবর্তা পরিচ্ছেদে একজ্র আলোচিত হইবে । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মভ্তার সবটাই সাহিত্য, রাজনীতি ও জমিদারি নছে। রবীক্রন।থ গৃহস্থ বন্ধুবংসল শ্বজনপ্রিয় । 
মেসব কথা উপেক্ষা করিয়া একমাত্র সাহিত্যিক তুরীয়ভার মধো তাহাকে দেখাইতে গেলে সম্পূর্ণ ব্ক্তিত্বকে বুঝা 
যাইবে ন1; ব্যক্তিসত্তার মমগ্র চিত্রথানি ন। পাইলে তাহার কাবাহুষ্টির মানসিক পটভূমিও আবিষ্কৃত হইবে না; মেইজন্যই 
মাঝে মাঝে মানুষ রবীন্দ্রনাথকে দেখা দরকার | 


১৮৯৪তে প্রমথ চৌপুরী ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলীত যান; সেই বহপর চিন্তরগ্রন দাশ বা।রিস্টার হইয়|। দেশে 
ফেরেন ; তখন রবীন্দ্রনাথের সছিত চিত্তরঞ্জনের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । উহার প্রত্যাবর্তনের পর প্রমথ চৌধুরী সগ্ধন্ধে 
অনেক সংবাদ তাহার নিকট হইতে পান এবং এক পত্রে কলিকাতার বহু সংবাদ তাহাকে বিলাতে সরবরাহ করেন। 
তিনি লিখিতেছেন যে, “দিনট1 খুব সুদীর্ঘ এবং মেঘন্সিপ্ী__ সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার রিমঝিম বর্ষণে বেশ জমাট । 
প্রায় সে সময়ট1 বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুমগ্ডলী-পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নগর পার্ক স্টাটেই [ সত্যন্দ্রনাথের বাটিতে ] যাপন 


্রীষ্টাব্ব ১৮৯৪ চিত্রা কাবোর পর্ব ৩৬৯ 


করা যায়।' "গত ছুদিন ধরে শারাড১ অভিনয় চল্চে, তাতেও আমাদের বর্ধার শভ| সরগরম হচ্চে। এর থেকেই 
কতকটা বুঝতে পারবে পরশ নম্বরে উনপঞ্চাশ পবন পূর্বববৎ প্রধল প্রতাপে প্রবহমীন ।*২ 

এই সময়ে রাজা ও রানী”র দ্বিতীয় সংগ্করণ ছাপা হইয়াছে এবং “কড়ি ও কোমলে'র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রেসে গিয়াছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণে “রাজা ও রানী'র বিস্তর পরিবর্তন হইয়াছিল, আয়তনে কমিয়। প্রায় অর্দেক দীড়ায়। কড়ি ও কোমলো"র 
বহু অবান্তর কবিত! বাদ যায়। আসল কথা কবির উচ্ছ্বাসের মুহূর্তের পর যখন তাহার আর্টিস্ট সন্ত। লেখাগুলিকে 
নৈর্যক্তিকভাবে দেখে, তখন সেসব রচনার যথাঘথ স্থান নিদিষ্ট হয়। কিন্তু বর্ধাকালে কবি কলিকাতায় থাকিতে 
চাঁন না, তাই পূর্বোক্ত পত্রেই লিখিতেছেন “সেখানে [শিলাইদহে ] বর্ধাটা বোটের মধ্যে একাকী যাপন করতে 
হবে। অনেকগুলি কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে!” 

আযাঁঢের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতাত্ম ফিরিঘ়্াছিশেন ও সেখ|নে থাকিবার সময়ে বঙ্গীয়-মাহিতা-পরিষদের 
তৃতীয় মাপিক অধিবেশনে (১৪ শ্রাবণ ১৩০১) উপস্থিত হইয়াছিলেন। এদিন বাংল পারিভাষিক শব্দ -প্রণয়নের 
জন্য একটি উপপমিতি গঠিত হয়, তাহাতে সভাপতি নিবাচিত হন রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য, সহকারী সভাপতি হন 
নবীনচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ । 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ১৩০১ সালের গোড়ায় কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। পরিষদ্-স্থ্টির শুক্ক হইতেই রবীন্দ্রনাথ 
ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন। আজ গাহিত্য-পরিষদ্‌” বপিতেই আমাদের মনে যে-্থরম্য অট্টালিকা ও বিরাট গ্রন্থাগার 
প্রভৃতির কথা জাগে, তখন সেপব কিছুই ছিল না শোভাবাজ!র রাজবাটার একটি প্রকোগে কয়েকজন মিলিয়া সভ! 
করিতেন, নিজস্ব গৃহ বলিতে পরিষদের তখনো কিছু হয় নাই । 

কলিকাতায় শ্রাবণের সপ্তাহ তিন থাকিয়া পুনরাঘ়্ উত্তরবঙ্গে আপিলেন। অচিরেই পট পরিবর্তন হইয় 
গেল-_ পুনরায় শিলাইদছে নদীবক্ষে একটি উনুক্তবাতায়নে তরণীর মধ্যে একটি ক্যাম্প-টেবিলের শীর্ষদেশে বেত্র/সনে 
প্রবান নায়ক শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে পত্রলিখনে নিযুক্ত দেখা গেল।৩ 

পল্মার উপর বোটের মধ্যে যে-রবীন্ত্রনাথ বাপ করেন, আর জমিদারির কাছারি-বাড়িতে গিয়া যে-রবীন্দ্রনাথ 
উপবেশন করেন-_ তা যেন ছুইটি পৃথক সত্ত।। নদী 'পরে নৌকায় বাপ করেন কবি ভাবুক, ঠাকুরবাড়ির বিষয়ভোগী 
জমিদারপুত্র বাস করেন কুঠিবাড়ির দরবারে । কবিচিন্তে সর্ধরাই এই দ্বৈতসত্তার ছন্দ; লোকেন পালিতকে এক পত্রে 
লেখেন “আমার নিজের মধ্যে যে একটা গৃহবিচ্ছেন আছে সেট| বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করতে ইচ্ছে করি 


১ শারাড, অভিনয়-_-/১০৮৫ 01)116- 17101091920 0৮ 8901 0116 091011991)5 16010 0110 561601 2 007180111 ড010) 101 
15 ১11)1)05০ 41016111017101- 11161715681 01101110016 19101500176 0151 5%1101)16 11100) 100. 2271 তিতে &1161010 5061৬ 
2110 011010170) 08011 11161111)617 00101110 &৮ 0010011) 00015 552105100171000001701)1151160 01768111768 001015 
10011172110 10111101156 190119110106106) 01016506091 091011)010% 09151801100 0175 91660000185 চি0 15 0001 00 
11101111011 06)1151)10110)10815) 00100 506 1001 01)110১16155 111 0116 ৫9007560)1 11)6 01010006500 5৮010211061) 10107 08 
(11০ 01)100 01 11)5 506170, 0) 105 00100101৯1017 017051৩1১08 07011966৯৪0) 0170 ১5110101085 21101710079 1095 2100 
101 0110 ৮11016 0110. 2010101518001ত গু)০ 09100]1)01)৮ 210 070118১100৭ 09 হিএ০১৪ 000 00) ৮ ৮৪1201010510 07658 
81) 8110 006 00105 12 00110) 5170৬ 0০ 1118501152৮) 0180))100)55 15710)1010196010 111) 1) 279, 
২ চিঠিপত্র ৫। ১৬ জুন ১৮৯২। 
৩ ছিন্নপত্র, ৪ অগস্ট [ ১৮৯৪ ] বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫২, পু. ২৩১। 

৪9৭ 


৩৭০ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব্ব ১৮৯৪ 


ন1।” ইচ্ছা নাকরিলেও রচনার মধ্যে, ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ হইয়াই পড়ে। একদিনের পত্রে লিখিতেছেন, 
“আমার মধ্যে যে দুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি এবং আমার অন্তঃপুরবাসী আত্মা, এই ছুটিতে মিলে সমস্ত 
ঘরটি দখল ক'রে বসে থাকি ।”৯ তিনি যেন অনুভব করিতেছেন ছুইটি পৃথক সত্তা পাশাপাশি বিরাজিত। 

ন্দীবক্ষের নিরালায় বসিয়। রাজ! রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী হইতে বেদান্ত গ্রন্থগুলি পড়িতে পড়িতে মনে নানা 
প্রশ্ন উঠিতেছে। বেদান্ত সম্বন্ধে স্বল্প আলোঁচন] করিয়া, একদিন পত্রে লিখিতেছেন যে, “সমস্তই ছায়ারই মতো, 
মায়ারই মতে। বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশি" * এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিস্ত্রাণ পাওয়াই যে 
মুক্তি এ কথা কিছুতেই মনে হয় না। দার্শনিক বলতে পারেন, জগত্টাকে সত্য জ্ঞান করাতে দিনের বেলায় 
যে-একটা দু বন্ধনজাল থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ছায়ামর ও সৌন্দর্যময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকট। পরিমাণে 
শিথিল হয়ে আসে । যখন জগংটাকে একেবারে নিছক মায়া, বলেই নিশ্চয় জানব তখনই মুক্তির বাধা থাকবে না। 
এ কথাটা আমি ঈষৎ অন্থমান এবং অনুভব করতে পারি; হয়তো কোন দিন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি 
জীবনুক্ত হয়ে বসে আছি।”২ ইহারই পরে মনে হইতেছে বেদাস্তের 21610116515 বৈষ্ণব-পদাবলীর কথ|; “প্রকৃতির 
অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়। তার প্রধান কারণ এই, প্রকৃতির সৌন্দর্ধ আমার 
কাছে শুন্য সৌন্দধ নয়, এর মধ্যে একটি চিরন্তন হৃদদের লীলা অভিশীত হচ্ছে, এর মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন । বৈষ্ণব 
পদাবলীর মর্ষের ভিতর যে প্রবেশ করেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি শুনতে পায় ।৮৩ 

' এই ছুই পত্রথগ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথের মূল ধর্মতত্বের আভাস পাওয়! যায়; এক দিকে বেদাস্তের অছৈততত্বের 
আকর্ষণ_-যাহা সব-কিছুকেই মায়া বলিয়া ব্যাখ্যা করে, অপর দিকে বৈষ্ণব ধর্মের রসলীলা__- যাহা সব-কিছুকেই 
সন্দর ও অনির্বচনীয় শোভায় সর্বইন্্রিয়ের দ্বারে উপস্থাপিত করে । এক দিকে কঠোর যুক্তিবাদ__ অপর দিকে ভক্তিবাদ : 
এই ছুইয়ের ছন্বই মানুষকে ভাবুক ও চিস্তাশীলরূপে স্থষ্টি করিয়াছে। জ্ঞান ও ভক্তি -মার্গের যুগপৎ সাধনার ভন্য 
প্রস্ততি হইতেছে । শান্তিনিকেতনের উপদেশমালায় এইসব তত্ব নানাদিক হইতে আলোচিত হইয়াছে-_- যথাস্থানে 
সেসব কথা আসিবে । 

আমাদের মনে হয় কবির এই মানসিক ছন্দের অবস্থায় “অস্থর্যামী” (১৩০১ ভাদ্র ) কবিতা লিখিত হয়।& কিছুকাল 
হইতেই তাহার ভিতরে এই সংগ্রাম চলিতেছে; ভিনি লিখিয়াছিলেন, “নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্তের 
কথা মনে করলে ভারী ভয় হয়) কী করতে পারব নাপারব কিছুই জোর করে বলতে পারি নে;' 'জানি নে 
আমাকে কোথায় নিষ়্ে যাবে, আমিই বা একে কোথায় নিয়ে যাব_-কত কী অসংখ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম 
আচ্ছন্ন করে ঘটছে-_ আমি দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার শঙ্গে পরামর্শও করছে না) অথচ সবন্থদ্ধ নিয়ে খাড়া হয়ে 
দাড়িয়ে ' *মনে করছি, আমি একজন আমি! * আমি" 'নিজেকে কিছুই জানি নে। আমি একটা সজীব পিয়ানো 
যন্ত্রের মতে। ;* "কখন কে এসে বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝ! শক্ত। কেবল কী বাজে 
সেইটেই জানি ।”৫ | 


১ ছিন্নপত্র ১৬ অগস্ট ১৮৯৪। 

২ ছিন্নপত্র ১৯ অগস্ট ১৮৭৪ । 

৩ ছিন্নপত্র ২৪ আগস্ট ১৮৭৪ । 

৪ অন্তুর্যামী, সাধনা, ১১০১ আঙিন-কাতিক | দ্র, চিত্রা । 
৫ ছিন্নপত্র, পতিসর, ২৮ মার্চ ১৮৯৪. (১৫ চৈত্র ১৩০ )। 


গ্রীক ১৮৯৪ চিত্রা কাব্যের পর্ব ৩৭১ 


ইংরেজ কবি. শেলী তাহার 19৩০০ ০£ 7১০০ প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “5121. 75 70900016110 ০৮৩ 
ড/11101) ৪. 561159 01 ::6611191 2110 1116911191 1111101695109115 015 07101) 11156 016 21051:0810119 
০06 212. €৮1-01091151115 100 ০৮০ 23 4১০01120106) 11101] 17706 16 10510117011 10011017 60 
2৮61-01191151116 10919” রবীন্দ্রনাথের “আমারে করে| তোমার বীণ ভাবনা হইতে লিখিয়াছিলেন 
“অন্তর্ধামী” কবিতাটি । ১৮৯৪, ২৫শে সেপ্টেম্বরের পত্রে লিখিয্াছেন “এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্ধামী-নামক 
একটি কবিতা লিখেছি, তাতে আমি আমার অন্তর-জীবনের কথা! অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি।”  --ছিন্নপত্র 

এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন, 
ওগো কৌতুকময়ী, 

আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দ্রিতেছ কই । 

অস্তরমাবঝে বলি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথ কহ 
মিশায়ে আপন সুরে । 

প্রায় দখ বৎসর পরে 'বঙ্গভাঘার লেখক” গ্রন্থের জন্য যে-আত্মচরিত লেখেন, তাহাতে “অন্তর্ামী' কবিতাটির দীর্ঘ 
ব্যাখ্যা আছে। “আত্মপরিচয়” গ্রন্থে প্রবন্ধটি পুনমুদ্রিত হইয়াছে । 

বহু শতান্ী পূর্বে রায় রামানন্দ শ্রীচৈত্ন্য মহাপ্রভুর নিকট এই ধরণেরই কথ| কি বলেন নাই যে ভিনি যন্ত্র যন্্ী 
তাহাকে চালাইতেছে__ 

রায় কহে আমি নট তুমি স্ত্রধার | 

যেমত নাচাও, তেমত চাহি নাহিবাঁর ॥ ১৩২ ॥ 
মৌর জিহব! বীণা] যন্ত্র তুমি বীণাপারী। 

তোমার মনে যেই উঠে তাহাই উচ্চারি ॥ ১৩৩ ॥৯ 

উত্তরবঙ্গে জমিদারির কাঁজে ঘোরাঘুরি করিলেও কলিকাতায় কবিকে প্রায়ই আসিতে হয়। সেখানে স্ত্রী পরিবার 
আছে-_বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ আছে-_ বন্ধুবান্ধব আছে। এই আপাঁ-যাওয়ার সময় একবার একদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
রাণাঘাটে মহকুম] মাজিস্টেট নবীনচন্দ্র সেনের আতিথ্য গ্রহণ করিতে দেখা গেল-- বো হয় তারিখট। ছিল ২রা 
সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 1২ 

নবীনচন্ত্র তাহার “আমার জীবন, গ্রন্থে (৪র্থ খণ্ড) লিখিতেছেন, “তিনি যখন গাড়ি হইতে নামিলেন, দেখিলাম 
সেই ১৮৭৬ খুষ্টান্বের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি স্বন্দর, কি শান্ত, কি প্রতিভাম্বিত দীর্ঘাবয়ব। উজ্জল 
গৌরবর্ণ, ফুটনোন্মুখ পদ্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ, মন্তকের মধ্যভাগে বিভক্ত কুঞ্চিত ও সঙ্জিত ভ্রমররুষ্ণ কেশশোভা, 
কুঞ্চিত অলকঞ্রেণীতে সজ্জিত স্বর্ণ দর্পণোজ্জল ললাট ; ভ্রমরকুষ্ণ গুল্ক ও খর্ব শ্শ্ব শোভাদ্িত হুন্দর নাসিকায় মাজিত 
স্বর্ণ চশ্মা। বর্ণগৌরব স্বর্ণের সহিত ঘন্ব উপস্থিত করিয়াছে। মুখাবয়ব দেখিলে চিত্রিত থুষ্টের কথ। মনে পড়ে। 


১ চৈতন্যচরিতামুত, মধ্/লীলা, ৮ম প্রিচ্ছেদ । 
২ ১৮ ভাদ্র ১৩০১; এই তারিখটা দিবার কারণ রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ডের সংযোজন অংশে আলোচিত হইয়াছে। 


৩৭২ রবীন্দ্রজীবণী খ্ীষ্টাব ১৮৯৪ 


পরিধানে সাদা ধুতি, সাদ! রেশমী পিরান ও রেশমী চাদর। চরণে কোমল পাদুকা, ইংরাজী পাছকার কঠিনতার 
অসহ্তা ব্যঞ্কক 1” 

রবীন্দ্রনাথ সগ্রচিত একটি কীর্তনের গাঁন নবীনচন্দ্রকে গাহিয়া শোনান এবং পরে তাহাকে অঙ্গলিপি করিয়া পাঠাইয়া 
দেন) সেই গানটি হইতেছে__ “এস এস ফিরে এল, বধু হে ফিরে এগ” | গানটি “মেঘ ও রৌদ্র” গল্প পাঠকের নিকট 
স্থপরিচিত। 

শ্রাবণ-ভাব্র মাস দুটি নিরন্তর চলাফেরা করিতেছেন; ভাদ্র মাসের শেষদিকট1 সাহাজাদপুরের কুঠিতে আসিয়া 
উঠিলেন (২১ ভাদ্র )। লিখিতেছেন, "অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস ক'রে হঠাৎ সাজাদপুরের বাঁড়িতে এসে 
উত্তীর্ণ হলে বড়ো! ভালো লাগে।* আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একট] লেখা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 7১ বড়ে৷ 
ভালে! লাগছিল । ছড়ার রাজ্যে আইনকা্ছন নেই, মেঘরাঁজ্যের মতো ।”২ এই ছড়া প্রবন্ধ সাধনায় “মেয়েলি ছড়া” 
নামে প্রকাশিত হয়।* রবীন্দ্রনাথ দশ বংসর পূর্বে দেশবাপীকে বাংলার গ্রামাসংগীত সংগ্রহ করিবার জন্য 
আহ্বান করিয়া স্বয়ং ছড়া-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। এতকাল পরে সাহিত্য-পরিষদের প্রেরণায় তিনি লোকসাহিত্য 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাংলার আদিম কাব্য সাহিত্যের নাম হইতেছে “ছড়া”; রবীন্দ্রনাথ বাঙালির সম্মুখে 
ছড়ার শ্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া ধরিলেন। গ্রামা ছড়া যাহাকে কেহ কোনোদিন কোনে! প্রকার সমাদর দেখায় নাই 
তাহা আজ রবীন্দ্রনাথের লেখনীর সহায়তায় অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভাপিয়া উঠিল । এই গ্রাম্য ছড়ার মধ্যে যে এত 
সৌন্র্দ থাকিতে পারে তাহ! রবীন্দ্রনাথের তায় এশ্রজালিকের পক্ষেই দেখানো সম্ভব। তিনি বলিলেন, কাঁব্য- 
সমালোচক যদি কাব্যের শ্রেণীনির্ণর ও অনা যুক্তিতর্ক বাদ দিয়া কাব্যপাঠজাত তাহার মনের আনন্দটুকুকে পাঠকশ্রেণীর 
মধ্যে পরিচালনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সমালোচনার একটি নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। তীহার 
মতে এইসকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। চিরত-গুণে এ যেন শিশুর মত। শিশুর মতে| পুরাতন আর 
কিছুই নাই, শিশু প্রকৃতির স্থজন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজক্ৃত রচনা । তেমনি ছড়াগুলিও 
নিশুসাহিত্য- তাহার! মানবমনে আপনি জন্ষিয়াছে। আপনি জন্মিয়াছে এ কথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। আমাদের মন সর্বদাই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘুরিয়া! বেড়ায়, তাহার! বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া সর্বদাই এবং অকস্মাৎ 
প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাস্তরে গিয়া উপনীত হয়। কিন্তু যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো-একট। বিশেষ দিকে লক্ষ 
করিয়া চিন্তা করি তখন এইসমস্ত -ছায়াময়ী মরীচিক। মুহূর্তের মধ্যে অপমারিত হয়, আমাদের কল্পন। আমাদের বুদ্দি 
একট। বিশেষ এঁক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে ।” মনের এই সজাগ অবস্থায় আমাদের 
অন্তর্জগতে এবং বহির্জগত্ের অধিকাংশই যখন সমাচ্ছন্ন হয় তখনই সাহিত্য স্থষ্টি হয়; আর তাহার বিপরীত অবস্থায় 


১. ছিন্নপত্র, ৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ । 

২ মেয়েলি ছড়া, সাধনা! ১৩০১ ভাঁন্র-আইগ্বিন, পৃ. ৪২৩-৭৪। লোকসাহিত্ো ইহা ছেলেভুলানে! ছড়া নামে মু্রিত হয় (১৩১৪ ), দ্র রবীআ্-রচনাবলী ৬, 
পৃ, ৫৭৭-৬০৮ | 

৩ প্রবন্ধটি চৈতন্য-লাইত্রেরিতে ১৬ আহিন (১৩০১) কবি পাঠ করেন। সভ।পতি ছিলেন গুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। দ্র, বিশ্বভারতী পত্রিক 
১৩৫২, পৃ. ২৩৮। “কাল র-র সঙ্গে 'মেয়েলিছড়া নিয়ে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন অমন একট। তুচ্ছ উদ্দেন্ঠবিহীন বিষয় নিয়ে আমি কেন 
সাধারণের কাছে বক্তৃত| দিতে গেলুম তিনি বুঝতে পারেন নি।” 

৪ কলিকাতার নিকটবত্তণা ছেলেতুলানে। ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়৷ তিনি “সাহিত্য-পরিষদ্‌-পত্রিকাঁয়' প্রকাশ করেন (বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ পত্রিকা, 
১৩১ মান সংখ্যা উষ্টব্য)। ছেলেতুলানে। ছড়া, লোকসাহিত্য । রবীআ-রচনাবলী ৬। 


খীষ্া্ৰ ১৮৯৪ | চিত্রা কাব্যের পর্ব ৩৭৩ 


মাঁচুষ যাহ স্ষ্টি করে তাহাকে ছড়! বলা যাইতে পারে । স্ুদীর্ঘকাল শিক্ষার ও নিয়মের নিগড়ে যাহাদের মন বাঁধা 
তাহাদের স্থষ্ট শিল্প অশিক্ষিতপটু মানবমনের স্থষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইবে। শিশুর মন অশিক্ষিত, মনের প্রতাপ 
তাহাদের অন্তরে ক্ষীণ, স্থসংলগ্ন কার্ধকারণস্ত্র ধরিয়া জিনিপকে প্রথম হইতে শেষ পর্ধন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে 
ুঃসাধা। তাই আদিম মানবের বাঁলাচিত্তের অসংবদ্ধ ছড়ার ছবি তাহার এত ভালে লাগে। সেইজন্য বোধ হয় 
ছেলেভুলাঁনো ছড়ার মধ্যে তিনি যে রসাম্বাদ কনিতেন ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । 


_ এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা ও তথনিকটবর্তা স্থানে গ্রাম্যছড়| সংগ্রহ করিতেছেন ; ধীরে দীরে অন্যান্য জেলার 
উপভাষায় রচিত ছড়াও সংগৃহীত হয়। এই ছঠাগুলি বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ পত্রিকায় (১৩০১ মাঘ) প্রকাশিত 
হয়। এই সংগ্রহের জন্য যে-তূমিকাটি লিখিয়াছিলেন, ভাহা আমরা উদ্ধৃত করিয় দিতেছি : “আমাদের অলংকারশাস্সে 
নয় রসের উল্লেখ আছে কিন্তু ছেলেভুলানো ছড়ার মণ্যে যে-রসটি পাওয়া যায়, তাহা শাস্ত্রোক্ত কোনো রসের 
অন্তর্গত নহে। সদ্যকর্ষণে মাটি হইতে যে-সৌরভ বাহির হয়, অথব] শিশুর নবনীত কোমল দেহের যে-স্সেহোদ্ধেলকর 
গঙ্ধ, তাহাকে পুষ্প চন্দন গোলাপ-জল আতর বা ধুপের স্ুগঞন্ধের সহিত এক শ্রেণীতে ভুক্ত করা যায় না। সমস্ত 
স্থগন্ধের অপেক্ষা তাহার মধ্যে যেমন একটি অপূধ আদদিমতা আছে, ছেলেতভুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম 
সৌকুমার্ধ আছে-_ সেই মাধুর্টিকে কালারস নাম দেওয়| যাইতে পারে। তাহ। তীব্র নহে, গাঢ নহে, তাহ! অত্যন্ত 
শিপ্ধ রস এবং যুক্তিসংগতিহীন । 

"শুযদ্ধমাত্র এই রসের ছারা আকুষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। রুচিভেদবশত 
খে প্ুস সকলের গ্রীতিকর ন1 হইতে পারে, কিন্তু এই ছড়াগুলি স্থায়ীভাবে সংগ্রহ কর! কওবা সে বিষয়ে বোধ করি 
কাহারও মতাস্তর হইতে পারে না। কারণ, ইহ! আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বহুকাল হইতে আমাদের দেশের 
মাতৃভাগারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতামহীগণের স্েহসংগীতম্বর 
জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহগণের শৈশবনুত্যের নৃপুরনিকণ ঝংকৃত হইতেছে । অথচ, 
আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্ৃত হইয়া যাইতেছে ।' অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সযত্বে সংগ্রহ 
করিয়। রাখিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হুইয়াছে। 

"ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ কর] হইয়াছে; এইজন্য ইহার অনেকগুলির মধ্যে বাংলায় অনেক 
উপভাষ। (019190/) লক্ষিত হইবে ।. 'ইহার! অতীত কীতির ন্যায় মুতভাবে রক্ষিত নহে। ইহারা মজীব, ইহারা 
সচল; ইহার। দেশ কাঁল পাত্র বিশেষে প্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিতেছে।” 

বাংলা সাহিত্যের এই একটি দিক তিনি খুণিয়! দিলেন, এবং তাহার পরে অনেক লেখক এইসব সংগ্রহে মন দিয়াছেন। 

ছড়ার প্রতি কবির এই-যে আকর্ধণ তাহ! বহুবৎসর পরে বুদ্ধবয়সে তাহার নিজ কবিতার মধ্যে দেখ! দিয়াছিল) 
শেষজীবনে কবির মনে শিশুর চোখের রঙ, শিশুমনের সুর ফিরিয়া! আমিয়াছিল। পুরাতন বিষয় লইয়া ছড়া সম্বন্ধে 
দীর্ঘ অলোচন। করিতেছেন বলিয়া মধ্যে বোধ হয় একটু প্রশ্ন উঠিয়াছে; তাই ছুই দিন পরে লিখিত ডায়ারিতে 
পুরাতন ও নূতন স্থ্ট লইয়া বেশ একটি মনোজ্ঞ আলোচনা আছে, “পুরাতন প্রতিদিনই নৃতন করে আসে । প্রকৃতি 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিতে কিছুমাত্র সংকোঁচ বোধ করে নাঁ- আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়। আমাদের দীন ভাষা 
তার নিত্যব্যবহারের জীর্ণতাঁকে নবজীবনের উৎসধারায় প্রতিবার ধুয়ে আনতে পারে না বলেই রোজ এক ভাবকে নৃতন 
করে দেখাতে পারে না। অথচ সকল কবিই চিরকাল উল্টে-পাল্টে একই কথা বলে আনছে । যার! ক্ষুদ্র কবি তারাই 


৩৭৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রষ্টাব্দ ১৮৯৪ 


জনশোতের আবর্ত হইতে নিজের মনকে দূরে রাখিয়া এই সাধনা চলিবে। এই সাধন| ধিনি করিবেন তিনি হইবেন 
ভারতের নেতা, গুরু । এই প্রবন্ধ স্বদেশী আন্দোলন আরম্ত হইবার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে রচিত; এইসব রচনাই 
বাংলাদেশে জাতীয় আন্দোলনের পথ প্রস্তুত করিতেছিল।১ 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যেই ইংরেজের স্বেচ্ছাচারিত| সংযত ও শানক সম্প্রদায়ের কূটনীতিকে বার্থ করিবার জন্ত 
আত্মশক্তি সঞ্চয় ও আত্মসম্মান জাগ্রত করিবার নৃতন আন্দোলন দেখা! দিল মহারাষ্রদেশে । ভারতবর্ষের মধ্যে ইংরেজের 
অধীনত সবশেষে স্বীকার করে শিখরা এবং তার পূর্বেই মারাঠারা। মারাঠার্দের অন্দীনতার ইতিহাস তখনো শতাব্দী- 
কাল অতীত হয় নাই এবং তাহার! যে একদিন সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন দেখিয়! বুটিশের সহিত পাঞ্জ। লড়িয়াছিল, তাহ! 
যে-কারণেই হউক এই বীর্ষবান জাতি বিস্থৃত হয় নাই। স্বাধীনতা লাভের জন্য নৃতন প্রচেষ্ট। দেখা দিল, মে-পথ ইংরেজের 
নিকট আবেদন-নিবেদন-প্রতিনিবেদন প্রেরণের পথ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ব, সুতরাং তংকালীন কন্গ্রেপ হইতে অন্তরূপ। 
এই নৃতন আন্দোলনের নেতা হইতেছেন বালগঙ্গাধর টিলক। তিনি মহারাষ্্রদেশে সকল বর্ণের হিন্দুদের লইয়! 
সার্বজনীন গণপতি-পুজা প্রবর্তন করেন; দশ দিন ধরিয়। এই উৎসব চলিত। এ সময়ে মহারাষ্রী জাতির অতীত 
গৌরবকাহিনী, শিবাজী মহারাজের কীতি-কলাপ, তাহার ধর্মগ্রীতি প্রভৃতি বিষয়ের উপর বক্তৃতা হইত। এই 
আন্দোলন হিন্দুদের মধ্যে এক্যস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল সত্য, কিন্ধ 'গোরক্ষণী সভা” স্থাপিত হইলে (১৮৯৩) 
সমন্ত আন্দোলনটা দেশের মধ্যে নৃতন সমন্তা হষ্টি করিল। হিন্দুদের মধ্যে অসংখ্য বর্ণভেদ থাক সনে গোরক্ষা 
সম্বন্ধে সর্বশ্রেণী সর্ববর্ণের হিন্দুই একমত। স্থতরাং মহারাষ্ীয় রাজনীতিজ্ছেরা গোরক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া নৃতন 
হিন্দুজাতীয়তাবোধ স্ষ্টি করিতে উদ্ঠোগী হইলেন। ইহাই হইতেছে ভারতের সমসাময়িক রাজনৈতিক পটভূমি। 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাপ -পাঠক মাত্রেই জানেন যখন কন্গ্রেস প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সরকার বাহাছুপ 
ইহাকে স্থনজরেই দেখিঘ়াছিলেন, কিন্তু ছুই-তিন বৎসর যাইতে না যাইতেই কন্গ্রেম সন্ধদ্ধে ইংরেজের মত ও 
ব্যবহারের যুগপৎ পরিবর্তন হইয়া গেল। সরকার বেশ বুঝিলেন কন্গ্রেসের বিশেষ কোনে! কাধকরী শক্তি নাই 
বটে ভবে ইহাকে বাড়িতে দিলে বা ইহাকে ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী ও ধর্মাবলম্বী লোকদের সাধারণ মিলনক্ষেত্র 
হইতে দিলে ইংরেজের পক্ষে শাসন ব্যাপারে অঙ্থবিধা হইবে। এইসব আলোচনা উখাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
“ইংরাজের আতঙ্ক” শীর্ষক প্রবন্ধ লেখেন; বোধ হয় অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার লইয়া আলোচন! ছিল বলিয়। প্রবন্ধটি 
রাজা-প্রজ।” গ্রন্থমধ্যে সংগৃহীত হয় নাই | 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের মধ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন, আমর] দেখিতেছি আজ পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে পরিস্থিতির 
সামান্যই পরিবর্তন হইয়াছে । তবে তখন যাহা বিষবীজ রূপে রোপিত হইয়াছিল, আজ তাহা বিষবৃক্ষে পরিণত 


১ “যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-নেতৃ সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমর! নিকৃষ্ট হইলেও পূর্বগৌরব মনে রাখিব ততদিন জাতি-বৈর-শমতার 
সম্ভাবনা নাই ; এবং আমর| কায়মনোবাক্যে প্রার্থন। করি যে, যতদিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, ততদিন যেন আমাদিগের মধ্যে এই জাতিবৈরতার 
প্রভাব এমনই প্রবল থাকে। যতদিন জাতি-বৈর আছে ততদিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈর ভাবের জন্যই আমর! ইংরেজদিগের কতক কতক 
সমতুল্য হইতে চেষ্টা করিতেছি । ইংরেজের নিকট, অপমানিগ্রন্ত, উপহাসিত হইলে যতদুর আমর! তাহাদিগের সমকক্ষ হইবার যত্ত করিব, তাহাদের 
কাছে বাপু-বাছা ইত্যাদি আদর পাইলে ততদুর করিব ন।-_ কেনন! সে গায়ের হ্বাল। থাকিবে ন।। বিপক্ষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে 
নহে। উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত বন্ধু আলন্তের আশ্রয়। আমাদিগের সৌভীগ্যক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাত-বৈর ঘটিয়াছে।” 
বহ্ছিমচন্ত্র হইতে উদ্ধত দর. “মুক্তির সন্ধানে ভারত 'শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল পৃ. ১২৩। 

২ সাধনা ১৩** অগ্র্থায়ণ। রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট । 


্রীষ্াব্দ ১৮৯৪ সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩৭৭ 


হইয়াছে এবং সেই বৃক্ষচ্ছায়ে বাসের ফলে সকলের মনে যে-বিষক্রিয়া হইতেছে তাহার ফলে আমরা পরস্পরকে দগ্ধ 
করিতেছি । ভেদনীতির স্থক্্ম অক্ত্রপ্রয়োগফলে সমস্ত দেশ আজ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত ৬ বিবাদী। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“কন্গ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপে আঘাত কর] হয় নাই। তাহার কারণ, ঢাকের উপরে ঘ1 মারিলে 
ঢাক আরও বেশি করিয়| বাজিয়া উঠে। কন্গ্রেসের আর-কোনে! ক্ষমত] থাক বাঁ না থাক, গলার জোর আছে-_ 
তাহার শব্দ সমুদ্রপার পর্বস্ত গিয়া পৌছে। স্থভরাং এই নবনিষিত জাতীয় জয়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়া তাহাকে 
তলে তলে ছিন্র করিবার আয়োজন কর! হইল । মুসলমানের! প্রথমে কন্গ্রেসে যোগ দিবার উপক্রম করিয়া সহস! 
যে বিমুখ হইয়া ধাড়াইল তাহার কারণ বোঝ। নিতান্ত কঠিন নহে-_ এবং পাঠকদের নিকট সে কারণ স্পষ্ট করিয়! নির্দেশ 
কর] অনাবশ্টক বোঁধ করি । 

“কিন্কু এতদিনে ইংরাজ এ কথ। কতকট? বুঝিয়া থাকিবে ঘে, হিন্দুর হস্তে পলিটিকস্‌ তেমন মারাত্মক নহে । আবহমান 
কালের ইতিহাস অন্ুপন্ধান করিয়া দেখিলেও ভারতবর্ষে পোলিটিকাল এঁকোর কোনে। লক্ষণ কোনোকালে দৃষ্টিগোচর 
হয় না। একা কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং পলিটিক্স্‌ তাহার প্রকুতিবিরুদ্ধ নহে ; মুসলমান যদি দুরে 
থাকে তবে কন্গ্রেল হইতে আশু আশঙ্কার কোনো কারণ নাই |” ১৮৯৫-এ পুণা নগরীতে কন্গ্রেপ, স্বরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি । এবার পুণার মুসলমানর1 কন্গ্রেসে যোগদান করিল না); ১৮৯৩-এ গোরক্ষাসমিতি 
স্থাপিত হওয়ায় কন্গেসের হিন্দুদের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস শিথিল হইয়া গিয়াছে । ইছাঁর জন্য দামী ছিলেন লোকমান্য 
টিলক। এ ছাড়া মুসলমানদের তদাশীস্তন নেতা স্তার শৈয়দ আহমদ স্থরেজ্্নাথের ইংরেজ-বিরোধী আন্দোলনকে 
সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না; মুনলমানের মুক্তির পথ তিনি জানিতেন ইংরেজ ও মুসলমানের আস্তরিক গ্রীতিস্থাপনে 
তাহাদের সহিত বৈরিত! ছ্বার। নহে । কাজী আবছুল ওছুদ স্তার সৈয়দ আহমদের এই বিমুখভাবের কারণ “বুঝে ওঠা 
কিন” বলিয়াছেন ।১ 

সতাই মুসলমানের ও ইংরেজের নৃতন আতঙ্ক গোরক্ষণী সভা । হিন্দুজাতীয়তাবোধ এই গোমাত্াঁকে আশ্রয় করিয়া 
যেব্প আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে, তাহাতে গবর্ণমেণ্ট শঙ্কিত, কারণ গোহত্যাঁনিবারণ সম্বন্ধে নেপালের 
গুর্থা হইতে পঞ্জাবের শিখ পর্যন্ত সকলেই একমত | গোমাতাঁকে কেন্দ্র করিয়া বোদ্বাইতে ও বিহারের নানা স্থানে যেসব 
দাঙ্গা হইল তাহাদের প্রতি গবর্ণমেন্টের তীব্র দৃষ্টি গেল। মসজিদের সম্মুখে বাজনা নিষেধ করিয়া দিয়া “খ্যাপা পুল 
নাড়িশ নে" নীতি প্রবর্তিত হইল। বনুশত বতসর পাশাপাশি বাস করিয়া হিন্দু-মুসলমান কাহারও মনে যে-তুচ্ছ 
ব্যাপারের কথা কোনোদিন উদ্দিত হয় নাই, তাহাকে উস্কাইয়। দিয়] বিরোধের বীজ বপন করা হুইল । সুতরাং 
বিরোধ প্রশমিত না হইয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে । হিন্দুমুসলমানের বিরোধ গবর্মমেন্টের পলিসি-সম্মত 
না হইতে পারে, কিন্তু গবর্ণমেপ্ট বিস্তর ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র ফুৎকারে যে এ অগ্নিকাণ্ডের স্থচন1 করিয়া থাকেন-- এ বিশ্বাস এ দেশে 
অনেকেরই । “সার ওয়েডার্বন্ন লিখিয়াছেন, এই-সমস্ত উপদ্রবে গব্ণমেণ্টের কিছু হাত আছে? ল্যান্সঙাউন বলেন, 
এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত দুষ্ট । আমরা ইহার একটা সামপ্রশ্ত করিয়া লই 1” 

বিচার অধিকার, (সাধনা ১৩০১ অগ্রহায়ণ ). প্রবন্ধে এবিষয়ে আরও পরিষ্কার করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন; 
“অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মমেন্টের আস্তিক অভিপ্রায় নছে। পাছে কন্গ্রেস প্রভৃতির 
চেষ্টায় হিন্দু-মুপলমানগণ ক্রমশ এঁক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিছেষ জাগাইয়া রাখিতে চান, 
এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দর্প চর্ণ করিয়া মু্জলণানকে মন্তষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন।” ইহার 


১ কাজী আবছুল ওছু, বাংলার জাগরণ পৃ. ১১২। 
৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্রজীবনী খীষ্টাব ১৮৯৪ 


ফলে “উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল আরও অধিক করিয়া জন্মিয় উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ 
ঘটে নাই সেখানেও কতৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণ] করিয়া এক পক্ষের চিরাগত অধিকার কাড়িয়া 
লওয়াতে অন্য পক্ষের সাহস ও স্পর্ধা বাঁড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন করা হইতেছে ।” কিন্তু এই সমস্তার 
সমাধান কী। “দল বাঁধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে-_ আমাদের সে শক্তিও নেই। কিন্তু দল বাধিলে 
যে একট! বুহত্ব ও ব্ল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে না৷ 
পারিলে স্থবিচার আকর্ষণ করা বড়ে। কঠিন ।” 

রবীন্দ্রনাথ আর-একটি ভবিষ্বাাণী করিলেন এই যে ইংরেজের আঘাতে হিন্দুর মন ক্রমশ পরস্পরের নিকট আকুষ্ট 
হইতেছে । কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে; কারণ "স্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে পরব আশ্রয়ভূমি হইয়া উঠিতে 
পারে নাই । এইজন্য বাহিরের ঝটিক। অপেক্ষ। আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময়, গ্রতিষ্ট।-স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি ।” 

দেশের মধ্য হইতে ছুই চারিজনকে এক-একটি বনস্পতির ন্যায় আপন অমোঁথ মূলজাল চতুদিকে বিস্তারিত করিয়া 
দিয়! ভারতবধের শিখিল মুত্তিকাঁকে দুটভাবে আটিয়। ধরিবাঁর জন্য রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করিলেন। যথার্থ দেশসেবকের 
দেশখসেবার সমস্তাগুলি দেখাইয়া] তিনি বলিলেন, “অন্যায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় 
আ|মাদের স্বজাতিকে । যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ কর] যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ; আমরা যাহার 
সহায়ত] করিতে যাইব তাহার নিকট ইইতে সহায়তা পাইব না কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ 
আপন পড়! গোপন করিয়। যাইবে, আইন আপন বজমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা আপন লৌহ্বদন ব্যাদান 
করিয়া আমাদিগকে গ্রাম করিতে আসিবে । কিন্তু তথাপি অকৃত্রিম মহত্ব ও ম্বাভাবিক স্যায়প্রিয়তাবশত আমাদের 
মধ্যে দুই-চাঁরিজন লোকও যখন খেষ পযন্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের শ্ুত্রপাত শইতে 
থাকিবে এবং তখন আমর] ন্যায় বিচার পাইবার অপিকার প্রাপ্ত হইব |” 

দেশবাসী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই মর্মান্তিক বিশ্লেষণ যে কত বড় সত্য কখা তাহা ধাহারা গ্রামঅঞ্চলে বান 
করিয়াছেন, তাহার| সাক্ষ্য দিবেন । “মেঘ ও রৌদ্র» “গোরা, “রে বাইরে'তে ভিনি এই সমস্তাটি খুব স্পষ্ট করিয়! 
দেখাইয়াছেন। 

রাজ| ও গ্রজার সন্বদ্ধের মধ্যে সব থেকে যে-ভিনিসট] চোখে পড়ে, গে হইতেছে আ্বিচার | সুবিচার পাওয়াট! 
গ্রজার জন্মগভ অধিকার | ন্টায়ান্তারবোধ গবনমেণ্টের থাক উচিত-- এই জনমত প্রবল হইলে প্রজার নিন্দাকে 
গবনমেন্ট আদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে । কিন্তু প্রাচাদেশে প্রতীচা দেশী শামকদের ধর্মাধর্মবোধ অত তীব্র থকিলে 
চলে না! তাহাদের এই ধারণ] ক্রমেই প্রবল হইতেছে যে, "ঘুরোপের শীতি কেবল যুরোপের জন্য । ভারতবধাঁয়ের' 
এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, গভাশীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে।” সে-নীতির এত বং্সরেও যে কোনো 
পরিবর্তন হয় নাই, তাহ| বলাই বাহুল্য । “রাজা ও প্রজা”১ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ শালকদের এই মনোবৃত্তির 
নিন্দা করিয়াছেন । ই*রেজ ভারতবাগীকে বিশ্বাস করে না, তাই সামান্য ব্যাপারও সে সন্দেহের চক্ষে দেখে, বিদ্রোহের 
আশঙ্কা করে। বিহার প্রদেশে গাছের ছাপ হইতে বিদ্রোহ কল্পনা! করিয়। ইংরেজর। আতঙ্কিত ইইয়! উঠিয়াছিল। 
বিলাত-প্রবাসী প্রমথ চৌধুরীকে একখানি সমসাময়িক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “ভারতবধষে 11765 08101)171€ বলে 
একট] ব্যাপার চলচে | সাহেবর| বেশ একটু ত্রস্তভাবে আছে ।” 


১ সাঁধন। ১০০১ শাবণ। রবীন্-রচন।বলা ১০, পরিশিষ্ট । 
২ চিঠিপত্র ৫1 ১৪ সখাক। ১৬ জুন ১৮৯৪ । 


্রীষ্টাব্ৰ ১৮৯৪ - সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩৭৯ 


"বেহার প্রদেশে গাছে ছাপ হইতে বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়! অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা ব্লা হইয়াছে, 
যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাতির মধ্যে কোনে! কালেই যথার্থ প্রেমের সম্মিলন সম্ভব নহে 1৮১ 

'রাজনীতির দ্বিধা” প্রবন্ধে লেখক এই ধরণের কথা দিয়া রচন। শুরু করেন ষে, যুরোপীয়রা যুরোপের মধ্যে যতটা 
সভ্য, বাহিরে ততটা নহে, এবং তাহার প্রয়োজনও তাহারা বোধ করে না। আমাদের আলোচ্যপর্বে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় মাটাবিপিদের উপর ইংরেজ বণিকদের যে-অত্যাচার চলিতেছিল, তাহার কিছু কিছু কাহিনী বিলাতী 
কাগজ রথ” হইতে কবি জানিতে পারেন। মাটাবিলিদের রাজা লব্্কুলো২ ইংরেজ মিশনারীদের কথায় বিশ্বাস 
করিয়া কিভাবে সরন্ঘ হারাইয়া অজ্ঞাত অখ্যাতভাৰে মৃত্যমুখে পতিত হইল, তাহার একমাত্র তুলন। হয় মীরকাশখেমের 
সঙ্গে। রথ নামক পত্রিকায় এই কাহিনী পাঠ করিঘ) কবির মনে বেউত্তেজন। সৃষ্টি হয়, তাহাই “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতায় প্রকাশ হইয়! পড়ে। শামাজ্য শাসনে ধর্মনীতির সাহত রাজনীতির ছন্দ অবশ্থন্তাবী। নিজের ক্ষণ 
নিবৃত্ত হইবে এবং অন্টের অন্ন কাড়িব ন! এমন ধর্ম পৃথিবীতে এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । ইংরেজের এই মহামমস্তা 
সবত্র__ দক্ষিণ আফ্রিকায় একভাবে, ভারতে অন্যভাবে । “অতএব পাঁচশ কোটি ভারতবাগীর অদৃষ্টে যাহাই থাক, 
যোট|-বেতনের ইংরাজ কর্মচারীকে এক্ম্চেঞের ক্ষতিপূরণদ্বরূপ রাশি রাশি টাক] ধরিয়া দিতে হইবে। সেইজন্য 
রাজকোষে যদ্দি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্দ্রবো মাশুল বসানো আবশ্যক হইবে। কিন্তু তাহাতে যদি 
ল্যাঙ্কাশিয়রের কিঞিং অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাশুল বলানে। যাইতে পারে। তঙ্পবিব্তে বর পবণিক 
ওঘাবন্‌ কিছু খাটো করিয়া এবং দুভিক্ষ ফণ্ড বাজেয়াপু করিয়া কাজ চ।লাইয়া লইতে হইবে" * ধর্মশীতি এমন 
সংকটেও ফেলে !” রবীন্দ্রনাথের তখনো বিশ্বা ছিল যে, ইংরেজের ধর্মবুদ্ধি আছে এবং সেইভন্ই আমাদের পক্ষে 
রাজনীতির চর্চা ও সভাসমিতি করা সম্ভব | 

দেশের রাজনীতিক পরিস্থিতির সহিত অর্থনৈতিক সমন্তা যে বিশেষভাবে জড়িত এ কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
আবিষ্কার করা কঠিন হয় নাই, কারণ গ্রামের মধ্যে বাস করিঘ়| দরিদ্র প্রাদদের আথিক অবস্থা ঘশিভাবে জানিবার 
দযোগ তিনি পাইয়াছিলেন | রবীন্দ্রনাথ দেশীয় শিল্পে!মতির পুষ্পোষধক বটে কিন্তু ভারত গবনষেণ্ট যখন রাজস্ব 
বুদ্ধির জন্য দেশীয় বস্ত্রের উপর আমদাশী-শুক্ক বগাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন তিনি তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেন ।৩ দেশীয় কলওয়ালার| এবং রাষ্ট্রনীতিকর। গবণমেন্টের এই ব্যবস্থা! অভুমোপন করিলেন, তাহাদের বক্তব্য 
এই যে, এই শুক্ক স্থাপিত হইলে দেশীয় শিল্পের হুবিধ! হইবে। কিন্তু রখীন্দ্রনাথ বলিলেন যে ইহ্থার ফলে কাপড়ের 
দাম চড়িবে এবং সেই চড়| দাম বগ্রক্রেত| দিবে, ব্যবসায়ী দিবে না। 

বিলাতী বস আন্দোলন করির। বন্ধ করিবার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না? দেশী ব| বিলাতীর দোহাই দিয়া 
সাধারণ মানুষকে চালানো কঠিন। এ ছাড়! পূর্বকাঁল হইতে অধুন। মান্য অধিক পরিমাণে বগ্প ব্যবহারে অভ্যস্ত 
হইয়াছে । চরক1 কাটিয়৷ যে-পরিমাণ সুতা হইত তাহাতে আজকালকার ন্যায় এত পধাণ্ আচ্ছাদন লোকে পাইতে 


১ রাজ ও প্রজা! । 

২ 1.01)61)418র কাহিনী যাহার! জানিতে চান, তাহারা 5. 1), 91০1এর 1106 110000])81301101) পড়িতে পারেন; পৃ, ২৯-৫২। 
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৩ আবন্বারের আইন, সাধন! ১৩১ মাঘ । প্রবন্ধটি কোনে! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই এবং সাধনায় উহ! স্বাক্ষরিত নহে। তবে বিখভারতী গ্রন্থাগারের 
'সাধনা'র় রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি তাহার রচিত বলিয়। চিহ্নিত করিয়াছিলেন | 


৩৮০ রবীন্দ্রজীবনী ্রষ্টাবয ১৮৯৪ 


পারে না। রবীন্দ্রনাথ সংগঠনশীল কর্মের পক্ষপাতী; গঠনমূলক কার্যদ্বারা যাহাতে শিল্পের উন্নতি ও বাণিজ্যের 
প্রসার হয় সেইদিকে তিনি নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের মনে রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি বিচিত্রনীতি, যাহা মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে 
নিত্যনিয়ন্ত্রিত করিতেছে সেই বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্ন তর্ক ও বিচার চলিতেছে । বিশুদ্ধ সাহিত্য স্থ্টিকালেও এইসব 
বিচিত্র সমস্ত! কবির মানসপটে উদ্দিত হয়; কখনে। উহাদের ছায়া যথাযথ পরিপ্রেক্ষণীতে পড়িয়া অপরূপ সাহিত্য 
স্থট্টি করে ; কখনে! বিকৃত পরিপ্রেক্ষণীতে আঘাত পাইয়া অন্ুন্দরকে মন্থন করিয়া তোলে । সাহিত্যের মধ্যে বিচিত্র 
নীতির প্রতিক্রিয়া চলিতেছে । 


সাধনার সম্পাদক 


আশ্বিনের (১৩০১) গোড়ায় রাজশাহীতে কয়েকদিন থাকিয়া কবি কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। গত মাসে “অন্তধীম? 
বলিয়া মে-কবিতাটি লেখেন তাহারই ব্যাখ্য। যেন মনের মধ্যে ঘুরিতেছে ) সেই কথাট। ইন্দিরা দেবীকে একখানা 
পত্রে লিখিতেছেন, “যে-আমাকে লোকে প্রশংসা করচে, সেই আমিই যে কবিতা লিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ 
হদয়ঙ্গম হয় না।' "যে সমস্ত ভাল কবিত| আমি লিখেছি, সে আমি ইচ্ছে করলেই লিখতে পারিনে, তার একট। লাইন 
হারিয়ে গেলেও বন চেষ্টায় পে লাইন গড়তে পারি কিনা সন্দেহ।”১ কলিকাতায় কয়েকদিন আছেন কিন্তু প্রাণ 
ক্লান্তি অনুভব করে) সেখানে “ভাববার, অন্থভব করবার, কল্পনা করবার,” অবসর এবং উত্তেজন1 অল্পে অল্পে চলে 
যায়" - ভিতরে ভিতরে দ্িনরাভ্তির একট অবিশ্রাম খুঁৎ খুৎ চলতে থাকে ।২ তাই বোধ হয় বোলপুর যাইবার জন্য 
উদ্গ্রীব ; “সেখানে গাড়িবারান্ধার ছাতের উপর বড় কেদারা পেতে একলাটি শরতের সন্ধ্যালোকে বোলপুরের দিগন্ত 
প্রাসারিত শবুজ মাঠের উপর আমার অন্তঃকরণের সমস্ত ভাজগুপি খুলে দিয়ে তাকে বিস্তৃত করে দিতে পারব” 
এই আশায় যাওয়া । 

তখনকার শাস্তনিকেতনে দোতল। অতিথিশাল। ও ব্রহ্ষমন্দির ব্যতীত আর-কোনো। ঘরবাড়ি আশে পাশে ছিল 
না। “এই জনশৃন্ত মাঠের মধ্যে, শালবনের বেষ্টনে সমস্ত দরজা-খোলা জাজিম-পাতা। দৌতলার একল। ঘরে” বিয়া 
তিব্বত সম্বন্ধে ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিতেছেনত ; এইখানে “সাধন নামে একটি কবিতা লিখিলেন (৪51 কাতিক 
১৩০১) এই কবিতাটির মধ্যে পুর্বোলিখিত “অস্তধামী"র স্থর নৃতন ছন্দে ধ্বনিত হইরাছে। শান্তিনিকেতনে শরতের 
সৌন্দর্য প্রাণ ভবিয়া পান করিতেছেন। পত্রগুলির মধ্যে এই সৌন্দঘ ও মনের আনন্দ ও তৃপ্তির কথাই বারে বারে 
প্রকাশ পাইগ়্াছে। পিখিতেছেন, “আমি বস্তুর উপদ্রব এড়াবার জন্যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই__ প্রমোদের 
উত্তেজনার মধ্যে থাকলে আমার অন্তঃকরণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে_ আমার মনের অস্তঃপুরের ভিতরে 
যেন কে একজন আছে, যে আমাকে বাইরের সংশ্রবে আসতে দেখলে ঈর্ধান্বিত হয়ে ওঠে |” 

মানুষ সম্বন্ধে এ কথা অতি সত্য। তিনি একথানি পত্রে নিজ চরিত্রেরই স্ক্ম সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন, 


১ ছিন্নপত্র, ২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৪ ]1 বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ আষাঢ় ১৩৫২ । 

২ ছিন্নপত্র, ৯ অক্টেবর [ ১৮৯৪] বিশ্বভারতী পত্রিক1, বৈশাখ আযাঢ় ১৩৫২। 

৩ বোধ হয় ড. এ, 1০০01)।]] লিখিত 1৩ 1,0700 01 1115 1,845 গ্রন্থখানি ১৮৯১-এ প্রকাশিত হয়। ইহা অনুমান মাত্র । 
৪ ছিন্নপত্র, ২৩ অক্টোবর [১৮৯৪ ]1 বিশ্বভারতী পাত্রক।, বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৫২ । 


বীষ্টা্ ১৮৯৪ সাধনার সম্পাদক ৩৮১ 


“আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে, এবং ভেবে দেখতে ছুঃখবোধ হয়: সাধারণত মান্থষের সংসর্গ আমাকে বড় বেশি 
উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, * আমার চারি দ্রিকেই এমন একটি গণ্ডতী আছে আমি কিছুতেই গে লঙ্ঘন করতে পারি নে। 
লোকের মধ্যে আমি নতুন প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পুর্ণ পরিচয় হয় না_ আমার যারা 
বছুকালের বন্ধু তাদের কাঁহ থেকেও আমি বহু দূরে ।' 'অথচ মানবের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক, তাও নয়_- থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে- : মানুষের সঙ্গের 
যে জীবনোত্াপ সেও যেন মনের প্রাণপারণেন্ন পক্ষে আবশ্তক। এই দুঈ বিরোদের সামগ্রন্ত হচ্চে, এমন নিতান্ত 
আত্মীয়লোকের সহবাস, যার| সংঘর্ষের ছার! মনকে শ্রাস্ত করে দেয় না, এমনকি, যারা আনন্দদান করে মনের 
সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলিকে মহজে এবং উৎগাহ্রে মুহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে।”১ বংসরাধককাল 
পূর্বে প্রমথ চৌধুরীকে এই ধরণের কথাই অন্যভাবে লিখিয়াছিলেন। “আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশঃই বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্চি। কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ। স্বভাবটা1! বোধ হয় ক্রমশই কুণে। এবং আত্মস্তর হয়ে 
আসচে-_ ক্রমেই বিশ্বাম হচ্চে অন্যের সঙগয়তা এবং সহানুভূতির উপর নিউর করে সর্বদ| দোছুলামান হওয়ার 
চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় স্থখ না হোক্‌ স্বস্তি আছে ।২ 

কবি শান্তিশিকেতনেই ; কাতিক মাসে হঠাৎ জোর বাদলা শুরু হয়; বৈষ্ণব কবিতা! পড়িতে মন চায়, কিন্ত 
সাধনার জন্য লেখা চাই ই। “এমন দিনে কি হিন্দুমুমলমানের দার্গ। নিয়ে পোলিটিকাল প্রবন্ধ পিখতে ইন্ছ। করে| 
আজ একটি অর্ধ সমাপ্ত পোলিটিাল প্রবন্ধ শেষ করতে হবে ।”৩ এই প্রবন্ধটি হইতেছে পূৰ-আলোচিত: “গ্বিচারের 
আধিকার |? সেটি সাধনার চতুর্থ বংসরের (প্রথম শংখ্যায় প্রকাশিত হইল ( ১৩০১ অগ্রহায়ণ )। 

কাতিক (১৩০১) মাগটা শান্তিনিক্তেনে এক] একা কাটাইয়া গেলেন। অগ্রহায়ণ হইতে শিলাইদহে আছেন। 
এঠ খামে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের জন্ম হয়। এই মাস হইতে সানার চতুর বর্ষ শুরু হইলে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক 
হঠলেন। তিন বংসর হখান্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে বিলাতে লিখিতেছেন, “স্থধা 
দিনক্তক সাহিত্যের সাধনা ছেড়ে দিয়ে অন্তবিধ শাধনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং মিদ্ধ৪ হয়েছেন ।”হ বোধ হয় 
ওকাপতি পাম করিয়| আদালতে যাইতে শুরু করিয়াছেন; তাই এখন আর গাধনার প্রতি তার তেমন অনুরাগ এবং 
মনোযোগ দেখা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক হইয়া মহোত্সাহের সহিতই প্রথম কয়েকমাম কাজ করিলেন । গক্স গ্রবন্ধাদি নিয়মিতভাবে 
লিখিতে শুরু করিলেন। কিন্তু গত তিন বৎসর একটি মাসিক পত্রিকার বহুবিধ চাহিদ| মিটাইতে মিটাহতে তাহার 
মন-যে এত ভিতরে ডিতরে ক্লান্ত ও বিদ্রোহী হুইয় উঠিয়াছিল তাহা অগ্রহায়ণ মাসে বুঝিতে পারেন নাই; তিন 
মাপ যাইতে না যাইতে মাঘ মাসে শিলাইদহ হইতে ইন্দিরাদেবীকে শিখিতেছেন, “বছরের ছ মাস আমি এবং 
ছ মাস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে তা হলেই ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয়। কারণ, সঙ্তংসর খেপামি 
করবার ক্ষমত! মানুষের হাতে নেই এবং সম্সর অপ্রমত্তত। বজায় রেখে চল] আমার মতো লোকের পক্ষে ছুঃসাধ্য 1৫ 


১ ছিন্নপত্র । ধোয়।লিয়। ২৪ সেপেম্বর ১৮৪৪ (৯ আশ্বিন ১৩০১ ), বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আঁধফাঁড় ১৩৫২ পৃ, ২৩৫-৩৬। 
২ চিঠিপত্র ৫ম। সাঞ্জাদপুর ৮ শাবণ [১৮৯৩ ]। 

৩ ছিন্নপত্র। বোলপুর, ২৫ অক্টোবর [ ১৮৯৪ ], বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশ।খ-আধ।ঢ় ১৩৫২। 

৪ চিঠিপত্র ৫ম। কলিকাত। ১৬ জুন ১৮৯৪। 

৫ ছিন্নপত্র, ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫। 


৩৮২ রবীন্দ্জীবনী গ্রীষ্টা ১৮৯ 


কিন্ত কাজ দুঃশাধ্য হইলেও করিতে হয়। যথানিয়ম প্রতিমাসে সাধনার নিত্য-নৈমিত্তিক খোরাক সরবরাহ 
করিয়া চলিলেন__ কিন্তু এই এক বৎসর মাত্র অর্থাৎ ১৮৯৪ সালটণ (১৩০১ অগ্রহায়ণ - ১৩০২ কাতিক )। শেষ 
কয়টা মাস আর যেন চলিতেছিল ন।; তাই দেখ1 যায় শেষ সংখ্যা ভাদ্র-আশ্বিন-কাতিক একত্র প্রকাশিত হইল। 
অতঃপর কবি সাধন| হইতে বিদায় লইলেন এবং পত্রিকাও উঠি গেল। কবির৪ মন এখন অন্ত দিকে ধাবিত 
হইয়াছে । সাধনার শেষ বংপরে রবীন্দ্রনাথের গল্প প্রবন্ধ প্রপঙ্গকথ| সাময়িক সাহিত্য-সমালোচনা প্রভৃতি তো 
আছেই-- ইহার উপর এ বস্সরের বৈশিষ্ট্য হইল গ্রন্থ-সমালোচনামূলক সাহিত্য-প্রবন্ধ। এই বিষয়ে আমরা পরে 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব। | 

এ বৎসরে বিশ্তদ্ধ সাহিত্োর মবশ্রেষ্ঠ দান দশটি ছোটগল্প ।» রবীন্ত্রসাহিত্য পাঠকদের নিকট গল্পগুলি খুবই 
পরিচিত; সকলগুলিই ছোটগল্প-_ কিন্তু ক্ষুধিত পাষাণ” কেবল গল্প নহে-_ উহা 1১078150855 7 নায়ক-নায়িকাহীন, 
ঘটনাশৃণ্য একপ গল্প বাংলাভাষায় নৃতন শ্চগ্ি__ যদিও এই ধরণের ভৌতিক গল্প যুরোপীয় সাহিত্যে অজ্ঞাত ছিল না। 

এই বৎসরের প্রথম গল্পগুলির মধ্যে প্রায়শ্চিত্ত ও “বিচারক” হৃদয়বান পাঠকদের মনে বেশ দাগ রাখিয়া যায়? কিন্ত 
লেখক পাঠঞ্গণকে এমন অগহায়ভাবে ফেলিয়। গেলেন যে, এক হিসাবে গল্প-ছুইটি নাটকীয় রূপ লইয়াছে বল! যাইতে 
পারে। বিচারকে'র ঘটনাবলী অত্যন্ত সর্খক্ষপ্ত হইলেও আমাদের সম্মুখে ক্ষীরোদার নিদারুণ ছুঃখময় জীবনের [চিত্র 
নিমেষের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াই নিভিয়| যায়; কেবল কানে বাজে পতিতার আত্নাদ ও প্রার্থনা “ওগে। জজবাবুং 
দোহাই তোমার, উহাকে বলো আমার আংটিটি ফিরাইয়| দেয়। জীবনে এত আঘাত ও এত দুর্গতির মধ্যে মৃত্যুর 
সম্মধেও সে তার প্রথম যৌবনের প্রেমকে ভুলিতে পারে নাই। জভা বাহাদুরের দিকে তাঁকাইয়। বলিতে ইচ্ছ। করে 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ । আর, প্রায়শ্চিত্ত" গল্পের বিন্ধ্যবা।সনী স্বামীর অপরাধ শীরবে বক্ষে বরণ করিরা স্বাশার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল । 

এই গল্প-ছুইটিতে বাস্তবের তীব্রতা যে-ভাবে ফুটিয়াছে, এনশীথে” ও ক্ষুধিত পাষাণ? গল্পঘয়ে প্রকাশ পাইয়াছে একট] 
অদ্ভুত পিরাসজম্। উভয় গল্পে ঘটনার ধোত ক্ষীণ, মনের লীলাতরঙ্গই পাককে অভিভূত করে। শিশীখের? মধ্যে 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার উদ্ধাই হইয়াছে) ক্ুধিত পাষাণে বাস্তব নাই, সবই কল্পনা, বা বলা যাইতে পারে স্বপ্ন । উভয় 
কাহিনীতে বক্তারা তাহাদের জীবনের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিতেছেন, তারা শীরব শ্রোতা মাত্র । 

সাধনার আবণ ( ১৩০২) মংখ্যায় প্রকাশিত হয় ক্ষুধিত পাষাণ । এ কথা আজ প্রায় সর্ববাদীসম্মত যে, ক্ষুধিত 
পাযাণ রবীন্দ্রনাথের মের গল্পের অন্তম | গল্পটি ঠিক কবে লিখিতে বল। যায় না, তবে কবে ইহা মনের মধ্যে 
রচিত হইয়াছল, তাহার আভাম পাওয়া যাঁয় ছিন্পপত্রের মধ্যে । এক বৎসর পুরে শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে কবি নিরন্তর 
উত্তরবঙ্গে যাওয়া'আসা করিতেছিলেন__ বেশির ভাগ সময় কাটিত নদীবক্ষে নৌকার উপর। অনেককাল বোটের 
মধ্যে বাম করিয়া হঠাৎ সাজাদপুরের বাড়িতে আসিয়। উপস্থিত হন। সেদিনকার পত্রে (৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ ) লিখিয়া 


১ সাধন। ৪র্থ বর্ধ ১৩০১-০২। রবীন্দ্রনাথের দশটি গলপ প্রকাশিত হয়। 
১৩০১ : প্রায়শ্চিত্ত, অগ্রহায়ণ ; বিচারক, পৌষ ; নিশখে, মাঘ; আপদ, ফাঞ্জন ; দিদি, চৈত্র। [ রবীন্র-রচনাবলী ১৯ থণ্ডে মুদ্রত ]। 
১৩০২: মানভগ্রন, বৈশাখ ; ঠাকুরদ, জোট ; এতিহিংসা, আষাঢ়; কুধিত পাষাণ, আঁবণ; অতিথি, ভাদ্র-কাতিক , [ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২০ খণ্ডে মুদ্রিত ]1 
১২৯৮ হইতে ১৩০২ এর মধ্যে ৪৩টি গল্প লিখিত হয়। ইহার মধ্যে হিতবাদীতে ৬টি (বা ৭টি) 'গন্প ও সাথী'তে (১৩৬০২ আশ্বিন) ১টি, অবশিষ্ট 
৩৬টি সাধনায় প্রকাশিত হয় । কবির জীবিতকালে প্রকাশিত ৯০টি গল্প ; তন্মধ্যে সাধন! পর্বে চার বৎসরে সর্বধিক। 


্রীষ্টাব্ৰ ১৮৯৪ সাধনার সম্পাদক 


৩৮৩ 


ছিলেন, “হঠাৎ বুঝতে পারি, এতদিন বুহৎ আঁকাঁশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একট ক্ষুধা ছিল ।” এখানকার দুপুরবেলার 
মধ্যেঘে একট! নিবিড় মোহ আছে তাহা তাহাকে খুবই আবিষ্ট করিতেছে । লিখিতেছেন, “কেন জানি নে মনে হয়, 
এই রকম সোনালি রৌদ্রে ভর] ছুপুরবেলা দিয়ে আরব্য উপন্য।স তৈরী হয়েছে।” কবির মন মধ্যযুগের দামাস্কস, 
সমরকন্দ, বুখারার মধ্যে সঞ্চরণশীল । আমার মনে হয় সেই দিন কবির মনে 'ক্ষুধিত পাষাণ' গঞ্পের জনা হয়। 

কবির কল্পনায় দামাস্বম, বুখার| ছিল, কিন্তু স্বৃতির মধ্যে ছিল আমেদাবাদের শাহিবাঁগের জজগাছেবের বাড়ি; 
বোধ হয় অন্তগামী মুঘলযুগে সেট! নিমিত হয়। ১৩০৯ চৈত্র মাসে ভাঞ্জারিবাগ থেকে এক পত্রে সতীশচন্ত্র রায়কে 
লেখেন, “প্রবাসীতে যে শাহিবাগের ছৰি বাহির হইয়াছে, এই বাড়িতেই আমি বাস করিয়াছি এবং ইহাই ক্ষুধিত 
পাষাণের সেই বাড়ি 1”, বৃদ্ধবয়সে “ছেলেবেলা"য় লিখিয়াছেন, “আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস 
থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছনফেরা বড়ো! ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মতো 
মাটির নীচে পৌোতা । আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল 'ক্ষুধিত পাধাণ*-এর গল্পের 1” 

'ক্ষুধিত পাষাণ” সম্বন্ধে আলোচন] করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের সময় সম্বন্ধে আপেক্ষিক তত্বের কথা মনে হয়। 
একবার কলিকাতা হইতে শিলাইদছে ফিরিয়! “সবে দিন চারেক' হইয়াছে_- কিন্তু কবির মনে হইতেছে দীর্ঘকাল ; 
সেই সময়ে পত্রে লিখিতেছেন, “ভাবের তীব্রত। অন্ুপারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়; কোনো কোনো ক্ষণিক 
স্থখছুঃংখ মনে হয় যেন অনেক ক্ষণ ধরে ভোগ করছি।. "স্বপ্নের মতো] ছোটে মুহূর্ত দীর্ঘ কালে এবং দীর্ঘ কাঁল ছোটে] 
মুইর্তে সব্দাই পরিবতিত হতে থাকে । তাই আমার মনে হয়, খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম 1৮২ 
ক্ষুপিত পাষাণ লিখিবার পূর্বে ছিন্নপত্র-মধ্যে এই “কালতব' সন্বদ্ধে আলোচনাটি পাঠ করিলে হয় তে৷ ক্ষুধিত পামাণের 
গল্পের মনস্তত্বের হদিশট] পাওয়। যাইতে পারে । 

সাধনার শেষ গল্প 'অতিথি"ত ছিন্নপঞ্জের মধ্যে একদিন এই গল্পটির পটভূমিকা সঙ্গন্ধে লিখিতেছেন, “বসে বসে “সাধনার 
জন্যে একেট] গল্প লিখছি-__ খুব একটু আধাঁঢ়ে গোছের গল্প । একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির মমস্ত 
ছাঁয়। আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘযুক্ত বর্ধীকালের দিগ্ধ- 
রৌদ্ররঞিত ছোটে] নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের শাঞ্ছিটি, এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে 
পারতুম তা হলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে সম গ্রভাবে এক মুহর্তে বুঝে িতে পারত |” 

সাপনায় প্রকাশিত হয় নাই এমন-একটি গল্প হইতেছে “চ্ছা-পুরণ”, এইটি প্রকাশিত হয় “সখা ও সাথী” নামে 
ছেলেদের মাসিক পত্রিকায় (১৩০২ আশ্বিন)। এই পত্তিকার সম্পাদক ভুবনমোহন রায় রবীন্দ্রনাথের এক সংক্ষিপ্ত 
জীবনী এই পত্রিকায় প্রকাশ করেন (শ্রাবণ সংখ্যা); রবীন্দ্রনাথ পরবতী মংখায় এই জীবনীর কয়েকটি ঘটনা শুদ্ধ 
করিয়া এক পত্র দেন। আমাদের মনে হয় ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনী ও প্রথম আত্মপরিচয় । এই পত্রিকার 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫৫ ম।(ঘ-চৈর পৃ, ১২৪ । 

২ ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ২৪শে জুন, ১৮৯৪ | 

৩ ছিন্নপত্র, সাঁজাদপুর, ২৮ জুন ১৮৯৫ (১৫ আমাঢ় ১৩০২)। 

৪ অতিথি, সাধন ৪র্থ বর্ণ ১৩০২ ভাদ্র-কা্তিক পৃ. ৪৩*-৪৫৬। পূর্ব সংস্করণে “ক্ুধিত পাঁধাণ' লিখিয়াছিলাম; শীপুলিনবিহারী দেন আমাকে জানান 
যে এটি 'অতিথি' হইবে। 


৩৮৪ রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৪ 


কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাদের কাগজের জন্য একটি গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত পীড়াগীড়ি করিলে কবি 'ইচ্ছাপূরণ' গল্পটি 
লিখিয়! পাগান।১ 

গন্য গল্প ছাঁড়া শিলাইদহে বাসকাঁলে কবিতায় দুইটি গল্প (5015 11) ৮০126 ) লেখেন-_ ব্রাহ্মণ (৭ ফাস্তন ১৩০১ ) 
ও পুরাতন ভৃত্য (১২ই)। এমন ছুইটি কবিতাও সমালোচকদের তিক্ত অভিমতের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হইতে পারে। 
প্রাঙ্গণ কবিতার মধ্যে উপনিষদের আখ্যানাংশের যথাযথ অর্থ গ্রহণ করা হয় নাই এই হইল অভিযোগ; অজ্ঞাতকুলশীল 
বালককে গুরুর পক্ষে শিষ্যব্ূপে গ্রহণ করাটা হিন্দু সংস্কারে বাধে বলিয়! একদল ঘোর আপত্তি তুলিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটির মধ্ো মাতৃত্বের যে-মপরাজেয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিপ্রববাদকে প্রচণ্ড সমর্থন করিয়াছিলেন, 
তার মর্ম ধর্মধবজীর! হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া এই সুন্দর স্থষ্টিতে পঙ্কতিলক লেপন করিতে লাগিলেন । 

জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে 
গোত্র তব নাহি জানি” 

এই উত্তির মধ্যে পবিভ্র মাতৃত্বের অসংকোঁচ স্বীকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে 7 01111070160 1101)৩7 বা ভর্তৃহীন। 
নারীর সন্তানকে সন্মানদান করিতে প্রাচীন ভারতের খধিদের আপত্তি ছিল না আপত্তি হইতেছে আধুনিক 
কালের ব্রাহ্মণের $ ইহাদের বিবেচনার রুষ্দৈপায়ন বেদব্যাসও যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু ছিলেন না। বিছুর কলিতে 
জন্মগ্রহণ করিলে কোথাও আসন পাইতেন না ।২ 

ত্রাক্মণ-এর ছূর্গতি হইল গ্রাচীনপন্থীদের হস্তে, আর পুরাতন ভৃত্য এবং “ছুই বিঘা জমি” কবিতাদ্ধয়ের ছুর্গতি 
হয় নবীনতমদের হস্তে। এই কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বুর্জোয়া মনোবৃত্তি আবিষ্কার করিয়া তাহাকে লাঞ্চিত 
করা হয়। রচনার দোষগুণ বিচার করিয়া নিন্দাবাদ হইলে ছুঃখের কারণ থাকে না, কারণ রচন1 ভালোমন্দ দুই-ই 
হইতে পারে। কিন্তু লেখার মধো কতখানি হিন্দুানী আছে বা নাই, কতখানি সমাঁজতঙ্্বাদ আছে বা নাই 
তাহা দিয়! যখন বিচার হয়__ তখন সে-বিচারকে আর সাহিত্য-বিচাঁর বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথের সে-ছুর্গত্ির 
অবসান এখনো হয় নাই । 


১ বারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধায়কে পর ৬ চৈত্র ১২*২।  দ" প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ পৃ ৪ 1 ইচ্ছাপুরণ গ্পটি ১৩২৫ সালে নগেন্দন।থ গাঙ্গুলি 
সম্পাদিত 'পার্বনী বাঁধিকে প্রকাশিত হয়; গরে বিশভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ' ভুক্ত হয়। 
১০০২ আখ্িন মাসে 'মুকুল' পত্রিকায় “কাগজের নৌকা" কবিতাটি বাহির হয়। 

২ দ্র, ছান্দেগ্য উপনিষদ ৪র্থ অধায় ৪র্থখণ্ড। ১। সত্াকাম জবাল মাতা জবালাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “হে পুজনীয়ে।! আমি ত্রহ্গচর্য 
অবলম্বন করিয়া গুরুগুহে বাস করিব। আমার কি গোগ্র।” ২। জবালা তাহাকে বলিল, 'হে তাত! তে|মার কোন গোত্র তাহ! জানি না। 
যৌবনে বহু বিচরণ করিয়া পরিচারিণী অবস্থায় (কিংবা যৌবনে পরিচারিণীরূপে বহ্থালকের পরিচধা করিয়া) তোমাকে লাভ করিয়াছি। আমি 
জানি ন! তোমার কোন গোরর। আমি জবালা, তুমি সতাকাম জাবাল।' ৩। সত্তাকাম হারিদ্রমত গৌতমের নিকট গমন করিয়া বলিল, 'আপনার নিকট 
আঁমি ত্রঙ্গচর্ম অবলম্বন করিয়া বাস করিব; এউজন্ত আপনার নিকট আ।সিয়াছি।' ৪। গৌতম তাহ।কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হে সৌমা! তুমি গোত্রীয়।' 
সতাকাঁম বলিল, “হে (ভগনান)! আমি কোন গোত্রীয় তাহ। আমি জানি না। আমি মাতাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম। তিনি প্রত্যত্বরে 
বলিয়াছিলেন, “আমি যৌবনে' ইত্য।দি।' ৫ | গৌতম সত্যকামকে বলিলেন, “অধ্রাঙ্গণ কথনও এ প্রকার বলিতে সমর্থ হয় না। তুমি সমিধ কাষ্ঠ 
লইয়া আইস, আমি তোমাকে উপনীত করিব (অর্থাৎ তোমার উপনয়ন হইবে ); তুমি সত্য হইতে বিচলিত হও নাই।” তাহার উপনয়ন হইবার 
পর তিনি ৪** দুর্বল ও কৃশ গে বাহির করিয়া বলিলেন, “হে সৌমা, এই সমুদয়ের অনুগমন কর॥' তাহাদিগকে লইয়! প্রস্থান করিবার সময় 
সত্যকাম বলিল, “সহশ্র সংখ্যা পূর্ণ না হইলে আমি ফিরিব না। এইরূপে সে বহু বর্ধ প্রবাস করিল, তাহাদের সংখা। যখন সহশ্র হইল...।? 
্র. ছান্গগ্যোপনিঘং-- শ্রীমহেশচন্্র (ঘোষ) বেদাস্তরত্ব কর্তৃক বঙ্গানুবাদ । শ্রীসীতানাথ তত্বভৃষণ কর্তৃক সম্পাদিত (১৯২৫) পৃ. ২২২-২৭। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৪ সাধনার সম্পাদক ৩৮৫ 


সাধনার শেষ বতসরে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র গন্ধ রচনার মধ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা হইতেছে পুস্তক- 
সমালোচনা ব্যপদেশে সাহিত্যতত্ব আলোচন1। বাংলাদেশে বঙ্ষিমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে পুস্তক-সমীলোচনার একটি ন্ত্ন 
আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন। পাঠকের স্মরণ আছে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম গগ্ভ রচন] 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা” কাবোর 
সমালোচনা । তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর মাত্র! তার পর ষোলো বৎসর বয়সে ভারতীতে 'মেঘনাদবন 
কাব্যের দীর্ঘ সমালোচন। বাহির হয়। এইবার সাধনার পুষ্ঠায় সাহিত্য-সমালোচনাঁর যে-ধার। তিনি প্রবর্তন করিলেন, 
তাহ! বঙ্ধিমাদি পূর্বাচার্ষের পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ কথা স্বীকার করিত্েই হইবে রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনাগুলি 
ঘুরোপীয় ক্রিটিসিজম সাহিত্য অনুমোদিত পদ্ধতির অন্ুসবণ। এ কথা অনস্বীকাঁধ যে, রবীন্ত্রনাথ স্বয়ং কবি বলিয়া 
রসান্ুভূত্তির শক্তি সাধারণ সমালোচকদের অপেকা অধিক ছিল 'এবং ভজ্জন্য সাহিতোর বিষয়বস্তুর মধ্যে অনায়াস- 
প্রবেশ ও তাহার শ্ুক্ম বিশ্লেষণ কর] তাহার পক্ষে সহজসাধ্য ছিল। 

এই বৎসর বঙ্কিমচন্দ্রের “রাজসিংছে'র সমালোচন] হইতে সমালোঁচনা-মালার আবস্ত (১৩০০ চৈত্র )। অমসাময়িক 
'গাহিত্য” পত্রিকার (১৩০১ টেবশাথ ) সম্পাদক এই সমালোচনা পড়িয়। লিখিযাছিলেন, 'রাজসিংহের অনেক প্রচ্ছন্ন 
সৌন্দর্য রবীন্দ্রবাবু এমন কৌশলসহকাঁরে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়াছেন, যাহ! তাচার স্টায় সৌন্দর্সের এন্দ্রজালিকের 
পক্ষেই সম্ভব” যে-টচৈত্রমাসে রাঁজসিংহের সমালোচনা] প্রকাশিত হয়, গে মাসেই বঞ্চিমচন্্র ইহলোক তাগ করেন । 
পর মাসে (১৩০১ ৫বশাখ ) “হ্কিমচন্ত্র' সন্দন্ধে দীর্ঘ সমালোচন। প্রকাশিত হয়। “বিহারীলাল শম্ন্ধে ষে-প্রবন্ধ 
বাহির হম্স ( ১৩০১ আষাঢ়) তাহাও সেই কবির কাব্য-গমালোচনা। এই ছুইটি প্রবন্ধ বিশেষ গ্রন্থের সমালোচনা 
নহে, সমগ্র সাহিত্যিকের আলোচনা । সাধনার অন্ত যে সব গ্রন্থের সমালোচনা করেন, তাহার মধো আছে শীশচন্দ 
মনুমদারের “ফুলদানি” নামে উপন্যাস (১৩০১ অগ্রায়ণ), দ্বিজেক্্লল রায়ের 'আর্ধাগাথা” নামে সঙ্গীত-পুস্তক 
( ১৩০১ অগ্রহায়ণ ), সঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাপ্যায়ের প্পালামৌ” ভ্রমণকাহিনী (১৩০১ পৌষ ), বঙ্কিমচন্দ্রের কুষ্চরিত' 
( ১৩০১ মাঘ, ফাল্গুন ), শিবনাথ শাস্্রীর যুগান্তর? উপন্যাস (১৩০১ চত্র )। এই প্রবন্ধগুলি “আধুনিক সাহিত্য? গ্রস্থমধ্ো 
সনিবেশিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের বনুমুশী প্রতিভার অন্যতম প্রকাশ এই ক্রিটিসিজম্‌ বা সমালোচনা-সাহিত্য সঙ্নন্ধে কোনো কুষ্ঠ ও সমগ্র 
আলোচনা এখনে! চোখে পড়ে নাই। সাহিত্য সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া গবেষণার একটি বিশাল 
ক্ষেত্র পড়িয়া আছে । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি রধীন্দ্রনাথ যে কেবল অন্যের গ্রন্থের সমালোচন। করিয়াছেন তাহা নছে, 
তাহার নিজের রচনাকে নৈব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতেও বিচার করিয়াছেন ; অনেক সময়ে পুস্তকাকারে প্রকাশকালে বা 
পুনমুদ্রণকাঁলে নির্মমভাবে কাটছাট করিতেন । যাহ। হউক কবি ও ক্রিটিকের যুগ্ামিলনে যে-প্রবন্ধগুপি পিখিত 
হইয়াছে তাহাতে সাহিত্যরসিকদের মনের সবিশেষ খোরাক আছে। 

এই সকল গ্রন্থ-সমালোচনার মধ্য দিয়! রবীন্দ্রনাথের বহু মতামত ব্যক্ত হইয়াছে । উদাহরণম্বরূপ বলিতে পারি, 
কষ্চরিত্রঁ আলোচনা কালে আদর্শ এতিহাসিক গবেষণা পদ্ধতি, মহাভারতের এতিহাসিকত। প্রত্ভৃতি 
বিষয়ের সক্ম আলোচনা যে উহ? পাঠ করিলে মনে হয় উহা যেন পরিণত এতিহাসিক গবেষকের বিজ্ঞানসম্মত 
লেখনী প্রস্তুত রচন]। 

আর-একটি সমালোচনার উল্লেখ করিব। দ্বিজেন ্ল।ল রায় (1). 14. 7২০৮) সাহিতাক্ষেত্রে নবীন আগস্থক । 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে কীভাবে অভিনন্দিত করিয়! সাহিত্য-দরবারে আহ্বান করিয়া আনিলেন, “আর্ধগাথা” নামে সংগীত- 
সংগ্রহের সমালোচন] পাঠ করিলে তাহা জানা যাইবে । এই কাব্য আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ভারতয়ী 


৪৯ 


৩৮৬ রবীন্দ্রজীবশী খরীষ্টাব্ব ১৮৯৪ 


সংগীত সম্বন্ধে দীর্ঘ আলে চিনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বিশ বৎসর বয়সে (১২৮৮) ভারতীতে তিনি “সংগীত ও 
ভাব” এবং “সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা” সম্বন্ধে যেআলোঁচিনা করেন তাহার পর প্রত্যক্ষভাবে সংগীত সম্বন্ধে 
লিখিত প্রবন্ধ আর চোখে পড়ে না? যদ্দিও ছিন্নপত্রের মধ্যে দেশী-বিলাতি সংগীত সম্বন্ধে নানারকমের মত ইত:্তত 
ছড়াইয়া আছে। “আধ্যগাথা”র সমালোচনায় কবি লিখিলেন, “গানে কথার অপেক্ষা স্বরেরই প্রাধান্ত। স্থর 
খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্থ হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। 
কারণ, সংগীতের দ্বারা ধখন আমরা ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষমাত্র করাই আবশ্যক; কথার 
দ্বারাই যদি সকল কথা বল] হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব হইয়া পড়ে ।" 'হিন্দুস্থানি গানে কথা এতই যতসামান্ত 
যে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে ন11" "অধিকাংশ স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনো ছন্দ 
থাকে না সেইজন্তই ভালে। হিন্দিগানের তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও স্থম্দর। 'তাহাকে পূর্বকৃত বাধা 
ছন্দের মধ্য দিয়] চালন1 করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য ও গৌরবের হানি হইয়া! থাকে। কাব্য স্বরাজ্যে 
একাপিপত্য করিতে পারে কিন্ত সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চ| হয় ।” 


রবীন্দ্রনাথের এই মত কিন্তু পরধুগে বিশেষভাবেই রূপান্তরিত হইয়াছিল; দিলীপ রায় ও ধুর্জটিপ্রসাদের সঙ্গে 
গান সন্বদ্ধে তাহার যে দীর্ঘ পত্রব্যবহার চলে এবং প্রবন্ধাকীরে তিনি যে-মত পরধুগে ব্যক্ত করেন সে-সব এখানে 
আমাদের আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। তবে আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ সংগীত সথ্ন্ধে প্রবন্ধে বক্তৃতায় 
এবং পত্রে যেসব মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহ| দি কালাঙ্চক্রমিক ভাবে সঞ্চিত করিয়া কোনে] গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তবে 
কবির সংগীত সম্বন্ধে মতের অভিব্যক্তির ধারাবাহিকত। স্পষ্টতর হইবে । 


এই পর্বে রচিত “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” বিষয়ক একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ে । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সাপৎমিক 
উৎসব-সভায় রবীন্দ্রনাথ কতৃক উহা! পঠিত হয় (১৩০১ ঠেত্র ২৫)। বিশেষ গ্রন্থকার বা! বিশেষ গ্রস্থের সমালোচন। 
না হইলেও এই প্রবন্ধে সাহিত্োর বহু গুরুতর বিষয় অতি নিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছিল । এই ভাষণে বাংল! 
গছ্যের উৎপত্তির কারণ হইতে শুরু করিয়! এত বিষয়ের আলোচনা আছে যে, দীর্ঘ রূচনাটি পাঠ করিলে বাংল] 
সাহিত্যের অন্ুপদ্ধিৎস্থ গবেষকগণ সবিশেষ উপরুত হইবেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “সম্মিলিত 
জাতীয় হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য াপন অটল ভিত্তি স্থাপন করিতে' না পারিলে সাহিত্য কখনে। উন্নত হয় না; 
এই সম্মিলিত জাতীয় হৃদয় কথাটি আধুনিক ভাবব্যঞ্জক নয় কি? 


এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ হাইস্কুলের উপরের-ক্লাসে বাংলা ভাষা অধায়ন-অধ্যাপনের সুপারিশ করিতেছিলেন। 
আজকাল পাঠকদের কাছে এটি বিস্ময়কর সংবাদ? কিন্তু সে-সময়ে উচ্চশিক্ষিত দেশীয় ও বিদেশীয় ভদ্দেরা স্কুলে বাংলা 
অধ্যাপন নিষ্প্রয়োজন মনে করিতেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বাংলা ভাষার কোনো 
পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল না1। কয়েক বৎসর পরে বালিকাদের জন্য বাংল] পরীক্ষণীয় বিষয় হয়; বালকদের 
পক্ষে বন সাধ্যসাধনার পর অনুমতি লাভ করা সম্ভব হইত । বাংলা অধ্যাপনের অবসান হইত থার্ড ক্লাসে বা 
বর্তমান অষ্টম মানে। গণিত বিজ্ঞান ভূগোল প্রাকৃতিক-ভূগোল ভারত-ইতিহাস ইংলন্ডের ইতিহাস সিটিজেন 
অব্‌ ইনডিয়। নামে ভারত-শাসনাদি বিষয়ক গ্রন্থ সংস্কৃতের পরীক্ষা-_ সমস্তই ইংরেজির মাধ্যমে হইত। রবীন্দ্রনাথ 
এই পরিস্থিতির অবসানের জন্য এই প্রবন্ধে বহু যুক্তি প্রদর্শন করেন। সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান মাতৃভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষাদানের স্বপক্ষে রবীন্দ্রনাথ দুই বৎসর পূর্বে শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। 


্র্টাব্ষ ১৮৯৫ চিত্রা শেষ পর্ব ৩৮৭ 


সাধনার শেষ সংখ্যায় (১৩০২ ভাত্র-কাতিক ) রবীন্দ্রনাথের এ পর্বের শেষ গ্রবন্ধ বিদ্যাসাগর চরিত'১ প্রকাশিত 
হইল। প্রবন্ধটি ঈশ্বরচন্দের আত্মজীবনী ও তীয় ভ্রাত। শস্ুন্দ্র বিগ্যারত্বের বিদ্যাসাগর জীবন-চরিত অবলগ্বনে লিখিত 
এবং ১৩ শ্রাবণ বিদ্যাসাগরের মৃত্যুম্মরণ দিনে কলিকাতার এনারেল্ড থিয়েটারে পঠিত হয়। 

এই রচনাকেও আমরা কবিলিখিত সমালোচনা-সাহিত্োর অন্তর্গত করিতেছি । 


চিত্রার শেষ পর্ব 


১৩০২এর শুরু হইতেই সাধনার কাজ যে ছুবিষহ হুইয়৷ উঠিয়াছিপ, তাহা! আমরা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। প্রতি 
মাসে পাঁচ-মিশালী রচনা লেখা, সংকলন, প্রপক্ষকথা, সাময়িক পত্ছিকা সমালোচন!, প্রুফ দেখা, প্রেসের টাকার 
ব্যবস্থা করা, কাগজওয়ালার তাগিদ মিটাইবার জন্য কর্জ কর!, এবং সেই কর্জ শোধ করিবার জন্য বিবিধ পন্থা আবিষ্কারের 
চেষ্ট প্রভৃতি কর্ম ক্বিচিত্তের পক্ষে ক্লান্তিকর; একই ধরণের কঙছ্গ দীর্ঘকাল করিতেও ভালে! লাগে না) ভাই 
বোধ হয় কলিকাতা হইতে এক পত্রে ইন্দির| দেবীকে লিখিতেছেন (১৮৯৫ এপ্রিল ৯), “ইচ্ছ! করছে কোনো 
একট। বিদেশে যেতে বেশ একটি ছবির মতে|। দেশ ।” মন কাঁব্যলোকে বহুদিন প্রবেশপথ পায় নাই বলিয়া অশান্ত 
অতৃপ্ত, মানগ্ুন্দরীর সহবাস জন্য মন উতকপ্ঠিত। তেমনি নৃতন কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা লাভের জন্য চিত্ত ব্যাকুল? 
এই দ্বন্দের অবস্থায় লেখেন শীতে ও বসন্তে? (১৩৯২ আষাঢ় ১৮) ও নিগরমংগীত” । নৃতন তত্ব নৃতন তথা নব উত্তেজন। 
চিরদিনই বারে বারে কবিকে আহ্বান করিয়াছে । অপরিচিতের মধ্যে অজানার মধো কৌতুহল আছে, আকম্মিকতার 
আপন্দ আছে-_ হয়তো-ব! কিছু কৌতুকও আছে। সখ দুখ আনন্দ অবশাদের ্রিয়া-প্রতিক্রিার যে-রসম্থষ্ি 
ইয়, তাহা কবির পক্ষে সন্তোগের বিষয়। চিরনবীনের জন্য লালাফ়িত কবিচিন্ত যে-নৃতনের আকর্ষণে এবার সাড়া 
দিল. .আঁদো তাহ] শাক্সমতে কবিজনোচিত নহে, তাহ| সরম্বতীর মানসকুঞ্চবনে বিহার নহে, উহ! অত্যন্ত বগুতান্ত্রিক 
বৈষয়িক ব্যাপার-- বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীরানীকে সার্থক করিবার জন্য বাাকুলত|। এখন আর খাও লক্ষ্মী অলকায়? 
বলিতেছেন না। 

বিষয়ট] ভালো করিয়া বল! উচিত। আমাদের আলো পরবে (১৩০২) মত্যে্রনাথের পুত্র সরেন্্রনাথ ও 
বীরেন্্রনাথের পুত্র বলেন্দ্রনাথ কুষ্টিয়াতে ব্যবগায়ের জন্য এক কুঠি (ফার্ম) খোলেন। ঠাকুর-পরিবারের পূর্বপুরুষরা 
বাবসায়-বাণিজোর পথ ধরিয়! ধনজনমান ল।ভ করেন ও আভিঙ্গাত্যের গৌরব অর্জন করেন। ব্যবঘায়ের সম্পদ 
হইতে তাহাদের জমিদারির উদ্ভব । কিন্তু ক্রমে সেই ধন বদ্ধজলের মত হইয়া গেল। তাহা আর বাড়ে না। অথচ 
জলাশয়ের পাশে বসতি বাড়িয়া চলিয়াছে। তাই বোধ হয় পূর্বপুরুষদের কীতিকাহিনী স্মরণ করিয়া এই ছুই যুবক 
কুষ্টিয়ায় ব্যবসায়ে নামেন । প্রত্যক্ষভাবে ন| নামিলেও অর্থ দিয়া, উৎসাহ দিয়া, উপদেশ দিয়া রবীপ্রনাথ কুষ্টিয়ার এই 
ব্যবসায়ের সহিত যুক্ত হইয়া পড়িলেন। এখন হইতে রবী্রনাথ নিজেকে মহাক্মী মনে করিয়া আত্মতপ্তি লাভ 
করিতেছেন, ছিন্নপত্রে এমনকি কবিতার মধ্যেও এই বিপুল কর্মচেতনার সমর্থন পাওয়া যায়। ব্যবসায়-বাণিজ্যের 
তথাকথিত হীনতা আজ কবির দৃষ্টভঙ্গিতে তাহার সবগানিচ্যুত হইয়া নৃতনভাবে দেখ। দিতেছে । বোধ হয় নিজের 
অন্তরের বিরোধকে শান্ত করিবার জন্য একখানি পত্রে লিখিঘ্বাছেন_- 

যত বিচিত্র রকমের কাঁজ হাতে নিচ্চি ততই কাজ জিনিসটার পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়চে। কর্ম যে অতি উৎকষ্ট 


১ সাধনা ১৩০২ ভাত্র । চারিব্রপুজ! ১৯০৭), রবীন্্-রচন।বলী ৪। এই প্রবন্ধ ও ঈশ্বরচন্জা বিদ্যাসাগরের জীবন ও কীতি সম্পকীঁয় রবীন্্রনাথের 
যাবতীয় রচনাদি বিশ্বভারতী প্রকাশিত “বিগ্তাসাগরচরিত' গ্রন্থে সমাহৃত হইয়াছে । 


৩৮৮ রবীন্দুজীবনী রষ্টাব্ব ১৮৯৫ 


পদার্থ সেট! কেবল পুথির. উপদেশ-রূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অনুভব করছি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ 
চরিতার্থত1; কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস চিনি, মান্য চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে। 
দেশদেশাস্তরের লোক যেখানে বনু দূরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি? মানুষের পরস্পর শৃঙ্খলাবন্ধ 
এই একটা প্রয়োজনের চিরসন্বন্ধ, কর্মের এই স্ুদূরপ্রপারিত ওুদার্য আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে । কাজের একটা 
মাহাত্সা এই যে, কাজের খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত হখছুঃখকে অবজ্ঞা করে ধখোচিভ সংক্ষিপ্ত করে চলতে হয়।”১ 

কর্মজীবনে নামিয়া পড়িবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের যে-আকৃতি, নিগরমংগীত” কবিতায় তাহা অন্যভাবে মৃতি গ্রহণ 
করিয়াছে । এই কবিতাটির প্রত্যেক পংক্তিতে তাহার মনের মণ্যে কর্মের জন্য যে আনন্দ ও আবেগ সঞ্চালিত 
হইতেছিল, তাহারই উক্ফ্বাসময় বাণী শ্রুত হয়। কবির বয়স এখন ৩৪ বৎসর-_ পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছাস প্রকাশ 
পাইতেছে কর্মে ও সাহিত্যে । 


ঘূরণচক্র জনতাসংঘ, বন্ধনহীন মহাঁআলঙ্ষ, 
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ আপন গোপন স্বপনে । 

ক্র শান্তি করিব তুচ্ছ পড়িব নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধূমকেতুর পুচ্ছ__ বাহু বাড়াইব তপনে। 

নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট, কখনো ইষ্ট কতু অনিষ্ট, 
কখনো] তিক্ত কখনো! মিষ্ট__ যখন যা দেয় তুলিয়।, 

স্থখের দুখের চক্রমধ্যে কখনে। উঠিব উধাঁও পদ্য, 
কখনে। লুটিব গভীর গছ্ভে নাগর দোলায় ছুলিয়া। 

হাতে তুলি লব বিজয়বাদ্য আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য, 
যাহা-কিছু আছে অতি অসাধ্য তাহারে ধরিব সবলে । 

আমি নির্মম, আমি নৃশংস সবেতে বসাব নিজের অংশ, 


পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ তুলিব আপন কবলে ।২ 

এই কবিতাটির মধ্যে জীবনের কর্মযজ্জে অন্ধ নিয়তির টানে জীবের আল্ম-বলিদানের কথা রূপকচ্ছলে বলা হইয়াছে। 
এই কর্মের মধ্যে জড়াই! জীবনের গ্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর বেশ একটু বদল ইইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে ( ছিন্নপত্র, ২ জুলাই 
১৮৯৩) “ম্থখতব্বশান্ত্রের প্রথম অধ্যায় বলিয়া যাহা ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন, তাহা হইতে এখন সুরের তফাত স্পষ্ট। 
“ব্রতযাপনের মতে! জীবনযাপন করলে দেখা! যায়, অল্প সুই প্রচুর সুখ এবং স্থখই একমাত্র সুখকর নয়।” এই 
পত্রেই বলিতেছেন, “হৃদয়ের প্রাতাহিক পরিত্তপ্রির প্রাচুষে মান্থষের কোনো ভালো হয় না; তাতে প্রচুর উপকরণের 
অপবায় হয়ে কেবল অল্পই সুখ উত্পন্ন করে; এবং কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবপরমাআ থাকে 
ন11”২ এই উপকরণ বাঁহুল্যের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ চিরদিন মন্তব্য প্রকাশ করিঘ্াছেন। কিন্ত কোনোদিনই এই বাহুল্যকে 
বর্জন করিতে পারেন নাই, কারণ আটের স্থষ্টসৌন্দধ প্রয়োজনের অভিরিক্তের উপর বুণিয়াদ গড়ে। রবীন্দ্রনাথ কবি ও 
আর্টিম্--_ তাই তিনি দার্শনিকভ!বে বাছলোর নিন্দা করিলেও আটিস্ট হিগাবে সেই প্রয়োজনাতিরিক্ত, স্থ্পর্যাপ্ত 
১ ছিন্নপত্র, শিলাইদ1, ১৪ অগস্ট ১৮৯৫ (৩০ শীবণ ১৩০২ )। 


২ নগরসংগীত, চিত্রা | রবীন্্-রচনাবলী ৪। 
৩ ছিন্নপত্র। কুট্টিয়া ৫ অক্টোবর, ১৮৯৫। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৫ চিন্তার শেষ পর্ব ৩৮৯ 


বাহুল্যের উপরে সৌন্দ্যতত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন) এবং নিজ জীবনধারাঁর চারিপার্খ্ে এ বাহুল্যকে আর্টের নামে লালিত 
ও ব্দিত হইবারও অবসর দেন। , সাধন! বন্ধ হইয়া গেলে গল্পলেখক গ্রভাতকুমার মুখোপাধায়কে কবি লিখিতেছেন, 
“সম্প্রতি সাধন! ছাড়িয়। দিয়া আমি বহুকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলগ্ডের প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি ।”১ 
রবীন্দ্রনাথ স্বশ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। পত্রিক! বন্ধ হইবার সাহিত্যিক বা আপ্যান্ভিক কারণ যাহাই থাকুক, 
প্রত্যক্ষ ও বাস্তব কারণ অত্যন্ত স্পন্ট ; সাধন| চালাইবার বায়ভার ক্রমেই একা তাহার উপর আসিয়। পড়িতেছিল। 
ষথানিয়মে ন্যাষ্য প্রাপ্য টাকাপয়সা আদায়ে শখিলোর জন্য ও যথাঁনিয়ম প্রেম ও কাগজওয়ালার বিল পরিশোধ 
করিতে বাধ্য থাকায় খখভার বাঁড়া চলিতেছিল। এই ক্রমখ-বধমীন খণভার বহন করিয়। চল। অগন্তব হইল, 
তা ছাড়া মনও ক্রমে “কেজো” কাজের মধ্যে গিয়া পড়িতেছিল। 

মাগিক কাগজের নিত/নৈমিতিক লেখ! সরবরাহের দায় হইতে আঙ্গ কবি মুক্ত। মন সেদিক হইতে নিরুদ্ি্ন। 
বহুকাল পরে তাহার কাব্যলম্মীকে ফিরিয়! পাইলেন! কবি নৌকাদ আছেন, নাগর নদীর ঘাটে পতিসরে নৌক। 
বাদা। সন্ধ্যার পর বাতি জালাইয়৷ ইংরেজ সাহিতামমালোচক ডাউডেনের সগ্য প্রকাশিত 15019010 7)9:)06% 
%/৮ 4/219726879 (1895) পড়িতেছেন। তত্বের তপ্তখোলায় রসের পরিণতি দেখিয়া! রপিকহ্াদয় অতপ্ত; কবির 
হৃদয় শুকাইয়। উঠিল, বইট| টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়। যেমনি বাতি নিবাইয়। দিলেন, “অমনি চারি দিকের মুক্ত 
জানাল। দিয়া এক মুহূর্তে অনন্ত আকাশভরা পুণিমা আমার বোট পরিপূর্ণ করিয়! নিঃশব্দ উচ্চহাস্তে সকৌতুকে হাসিয়া 
উঠ্ঠিল। যখন সমস্ত আকাঁশে শৌন্দধ আপনি আগিয় দাড়াইয়া আছে তখন বাতি জালাইয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িনা ডাউডেনের পুথি হইতে মৌন্দর্যতত্ব খু'টিয়। খুটিয়া উদ্ধার করার ছুশ্চে্টা অত্যন্ত হাস্তজনক' -|॥ অনন্ত 
নক্ষত্রলোক হইতে এই নিস্তরঙ্গ নদীতল পর্যান্ত কি পরিপুর্ণ অসীম শিঃশবতা, অথচ কানের কাছে ডাউডেন সাহেবের 
এই অকিঞ্চিংকর বিতর্কে অন্তহান আকাশের বিশ্বস্তর নীরবতা একেবারে অগোচর হইয়! গিয়াছিল।৮২ 

এই সন্ধ্যার কথাই তিনি লিখিয়াছিলেন 'পুণিম। কবিতায়ৎ__ 


আমি গৃহকোণে 
তর্কজাল বিজড়িত ঘন বাঁক্বনে 
শুক্কপত্র পরিকীণ অঙ্গরের পথে 
একাকী ভ্রমিতেছিমু শুন্য মনোরথে 
তোমারি সন্ধানে । 


শিলাইদহ হইতে লিখিত একখানি পত্রের মধ্যে এই কবিতাটির ভাব-ব্যাখ্য। আছে, “আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির 
শিখা শয়তানের মতে। নীরম হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুপ্র বিদ্ধপ-হামিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের 
অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল 1৮৪ 

পৃণিমা1 কবিতাটি রচনার ছুইদিন পরে লিখিলেন (১৮ অগ্রহারণ ) “চিত্রা” নামে কধিতাটি ; যেটি পরে চিত্রা কাব্য- 


১ পত্র। ১৩০৯ অগ্রহায়ণ ৯। দ্র. প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 

২ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্য।/য়কে লিখিত পত্র, ৬ চৈর ১৩*২। [পতিসর। নাগর নদীর ঘট 1) প্র. প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 
৩. পুর্িমা, ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩*২ শিলাইদ|| দ্র. চিত্রা, রবীন্্-রচনাবলী ৪। 

৪ ছিন্নপপতর, শিলাইদ], ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ (১৩০২ অগ্রহায়ণ ২৭)। 


৩৯০ রবীন্ত্রজীবনী ্রীষ্টাবব ১৮৯৫ 


গুচ্ছের ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হয়। পুণিমায় ঘে “বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মীর রহম্তরূপটি চকিতে দেখিতে পাইলেন, তাহাকে 
আহ্বান ক্রিলেন নৃতন সংজ্ঞায়__ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিনী । 
পুণিমায় যাহাকে বলিয়াছেন “অনস্তের অস্তরশারিনী” তাহাকে এইখানে বলিতেছেন__- 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক1 একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী। 
তুমি অন্তরবাসিনী | 
এক দিকে যিনি বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী অপর দিকে তিনিই অন্তরবাসিনী অন্তরব্যাপিনী প্রেয়পী। এই নৈর্যক্তিক সৌন্দ্যসত্তা 
নারীরূপে কল্লিত, তাহারই সেব। কবির চিরাকাজ্ষিত। সেই সৌন্দ্য-প্রতিমার কাছে কবির 'আবেদন”-- 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 
“অকাজের কাজ যত, আলম্তের সহম্র সঞ্চয় । 
শত শত আনন্দের আয়োজন, 
এর মধ্যে এই তাহার প্রার্থনা । আর সে কী পুরস্কার চায়! 
প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কক্কণ গড়ি কমলের প্রাতে 
আনিব যখন, পদ্মের কলিকাসম 
শ্্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
কবি সৌন্দর্যল্্ীর নিকট হইতে যাহা প্রার্থনা করেন তাহ! “ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা” । আজ কর্মপাগরে 
নামিয়া কবিচিত্ত অন্তরে অন্তরে বিশেষভাবেই মানসন্থন্দরীর জন্য উত্কগ্ঠিত হুইয়াঁ উঠিয়াছে, কর্মঘজ্জের উদ্দেশ্টে যতই 
উচ্ছৃপিত সংগীত রচন| করুন, কবিচিত্ত পিপাসিত থার্থ গীতহ্থধা-তরে*। কবির নিজের ভাষায় বলি, “আমি তাহারই 
কাছে আবেদন করিয়াছি যে, তোমার কাছে নান। লোক নানা ঝড় বড় পদ পাইয়াছে, আমি তাহার কোনটা চাই নাঁ। 
আমি তোমার মালঞ্চের মালাকর হইব, আমি তোমার নিভৃত সৌন্দযারাজো তোমার গোপন সেবায় পিযুক্ত থাকিব 
এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, আমি বিশ্বহিতের জন্য সম্পাদকী করিতে পারিব না; কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ 
করা হইবে-_ হিতকার্য না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে পারিব।”১ বনু বখ্পর পরে রবীন 
রচনাবলীর অন্তর্গত 'চিত্রা"র ভূমিকায় কবির নিবেদনের মধ্যে আছে, “কর্মক্ষেত্রে, যেখানে কাধক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা 
কর্ম করছে, সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে এক। তোমার কাছে ।”২ 
সৌন্দধলম্্রীকে মেব। করিয়া! কবি সেবক, মীলঞ্চের মালাকর। কিন্তু সেও তো সম্বন্ধ বটে, হউক-ন1 কেন "দীন 
ভৃত্য? । কিন্তু বিশ্বসৌন্দ্ষ-যে সম্পূর্ণরূপে নৈব্যক্তিক (49৮০) সেই সৌন্দধের সহিত কি কোনো নামযুক্ত সম্বন্ধ 
হইতে পারে। সত্যই তে। সৌন্দর্যের সহিত যে-সন্দ্ধ, তাহ! সম্পূর্ণভাবে নিফাম তাহা অনামিকাঁ_ সকল লোকাচার- 


১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র, প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ। 
২ চিত্রার হুচন। রবীজ্র-রচনাবলী ৪ । 


খীষ্টা্ব ১৮৯৫ চিত্রার শেষ পর্ব ৩৯১ 


বিশ্রুত সম্বন্ধের অগোচর, সকল ভাষার অতীত, সফল মানব-অভিজ্ঞ! ও অভিজ্ঞতার উধ্র্বে। সেই অবিচ্ছিন্ন 
স্ন্দরকে কবি “উর্বশী১ কবিতায় বর্ণনা করিলেন__ 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উববশী। 

বিশ্বের অস্তরে চিরন্তন যে অপরিবর্তনীয় সৌন্দর্য রহিয়াছে, সে মাঁনসলোৌকে অথগ্ু পরিপূর্ণ সতান্ধপে বিরাজিত, 
উর্বশী সেই অনামিক সৌন্দর্যের প্রতীক । সমসাময়িক পত্রে কবি লিখিতেছেন, “পৌরাণিক উর্শীর নাম অবলম্বন 
করিয়া আমি যাহাকে কমৃপ্রিমেপ্ট দিরাছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক কবি কম্প্রিমেণ্ট দিয়া আসিছেছেন; 
গ্োটে যাহাকে বলেন 1:7৩ 750502] আআ ০0০০- 15৩160 561)110116 তাহাকে উর্বশী-মৃতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া পুষ্পাঞ্চলি দিয়াছি। সে আমাদের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ নহে, বধু নহে মাতা নহে কন্ত| নহে সে 
রমণী-- খে আমাদের হৃদর হরণ করে, সে দিব্যরূপে আমাদের স্বর্গে বিরাজ করে, সে আমাদের ভুলায়, মে আমাদের 
পৌত্র্দিগকেও চঞ্চল করিয়া তুলিবে__ অজুন তাহার সহিত পূর্বপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেট] অদ্ধুনের 
ভ্রম তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই; যে আদিম রূহন্ত সমুদ্র হইতে দেবতারা সংসারের সমস্ত স্থধা ও 
বিষ উন্মথিত করিয়া তুলিগ্লাছিলেন, দেই পিতৃমাতহীন গৃহহীন অতল হইতে এই চিরযৌবনা অপ্ধারী উঠিয়া আজ 
পর্যন্ত মুনিদের ধ্যানভঙ্গ, কবিদের কবিত্ব উদ্রেক, এবং দেবতাদের চিত্তবিনোদন করিয়া আমিতেছে। সে নৃত্য 
করে, গান করে, আনন্দ দান করে, এবং আমাদের বামনার চরমতীর্৫থ স্বর্গলোকে বাস করে। আর একটি 
ড০।))91 পৃথিবীতে থাকেন তিনি আমাদের সেবা করেন, কাজ করেন, কল্যাণ বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে 
ভালবামেন, তাহাকে আমর! কাদাই দুঃণ দিই, তিনি তাহার অশ্রুধারাপৌত প্রকুললতার কিরণ আমাদের এই মাটির 
ঘরটুকু উজ্জ্বল করিয়! রাখেন । আদর্শ রমণীকে ছুই ভাগ করিয়া দেখিলে এক ভাগে 01০ 0৫৪৪8৮0]1 এক ভাগে 
(1) £০০ পড়ে। উবশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান অ|ছে-_ "বর্গ হইতে বিদাঁ কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ 
পাওয়া যায়।”২ 


কিন্তু মানুষ এই 21990506101)কে, নামহীন সন্বন্ধহীন প্রেমকে লইয়া! সুখী হইতে পারে না; সে চায় প্রেমকে 
নিতান্ত আপনার করিয়৷ অন্তরঙ্গভাবে পাইতে । যে-প্রেম নাহি জালে সন্ধ্যাদীপথানি অথবা মলজ্জ বাসরশয্যাতে 
স্তব্ধ অর্দরাতে ম্মিতহান্তে আসে না, সেই নিষ্ঠরা বধির| অকচ্ছিন্নতা মানুষের প্রেমপিপাঁপা কে মিটাইতে পারে । তাই 
প্রেমাত মান্য স্বর্গ চায় নী) 'শোকহীন জুদিহীন স্থখন্ব্গভূমি মালষের ছুঃখে উদাসীন, তাহার ছুর্লতায় কঠোর। 
দেবতাদের মধ্যে লক্ষ বৎসর বাস করিয়া স্বর্গ হইতে বিদায় লইবার সময় যে-মানুষ আশা করে “লেশমাত্র অশ্ররেখা 
্বর্গের নয়নে দেখে যাবে, সে মর্মান্তিক ভুল করে, স্বর্গের দেবতারা মঙ্যের পাধাণদবতাদের স্থায়ই ভাবশূন্ত মুতি 
মাত্র। তাহাদের মুখচ্ছবি স্থছুঃখের চঞ্চলতায় কখনে। বিকার প্রাপ্ত হয় না। তাই “বৈষ্ণব কবিতা" কবি প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন__ 


১ চারচন্্ বন্দ্]াপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩) রবীক্্রনা উর্বশীর ব্যাথা করেন। দ্র. রবি-রশ্মি। উর্বশী কবিতা ১৮৯৫ ডিসেম্বরে 
(২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২) শিলাইদহে জলপথে রচিত | ছিন্নপত্রে লিখিতেছেন, “কাল থেকে জলপথেই আছি।' "নাজ ভোর চাঁরটের সময় ঘুম ভেঙে গেল, 
উঠে কতকগুলে। গরম কাঁপড় জড়িয়ে বাতি ছেলে উর্বনী নামক একট! কবিতা শেষ করে ফে্রুম"__ বিখভারতী পত্রিকা ১৩৫৩ পৃণ৬। 

২ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র, প্রবাদী ১৩৪৯ বৈশাখ । 


৩৯২ রবীন্দ্রজীবনী ্ী্টাব্ব ১৮৯৫ 


এত প্রেমকথা 

রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা। 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে। 

তাই আজও স্বর্গের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন__ 

থাকো ব্ব্গ হান্তমুখে, করে] সুপাপনি 
দেবগণ। ন্বর্গ তোমাদেরই সুখস্থান 
মোরা পরবাশী ৷ মতাভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-_ তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারাঁ, যদি ছু দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু দণ্ডের তরে। 





“উবশী” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নারীর সকল সন্বন্ধকে নেতি নেতি করিয়া অবচ্ছিম্ন সম্বন্ধে দেখাইয়াছেন ; কিন্তু সেখানে 
নারীর অখণ্ড পরিপূর্ণ মুতি কবি দেখান নাই । “বিজয়িনী” সেই হিগাবে ভি্বশী'র পরিপূরক কবিতা, অথব1 “উর্বশী? 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে “বিজয়িনী”র মধ্যে। “সৌন্দর্যকে সমস্ত মানব-মন্বন্ধের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের 

₹কীর্ণ সীমা হইতে দূরে, তাহার বিশুদ্ধতায় ও তাহার অখগুতায় উপলব্ধি করিবার তত্ব নিহিত আছে? এই কবিতান্ন। 
এই বিশ্তুদ্ধ অথণ্ড সৌন্দর্যে কামনার স্পর্শ পৌছায় না; অনঙ্গের সায়ক ব্যর্থ হয়, সৌন্দর্যের অন্তস্থলে সে যাইতে অক্ষম | 
মদন, বসম্তসখ।' "অদীর চঞ্চল 
উত্ন্ক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর। 


কিন্তু বিজয়িনীর নগ্ন নিরাভরণ অবিচলিত কামনাহীন নিবিকাঁর সৌন্দধের নিকট মদন পরাজিত হইল | 


উঠিল অনঙ্গদেব ।- 
মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল-তরে । পরক্ষণে ভূমি'পরে 
জান পাতি বমি, নির্বাক বিস্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্ু পুষ্পনরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজাউপচার 
তৃণ শূন্য করি। নিরদ্্ মদনপানে 
চাহিল! সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 
আবেদন, উর্বশী ও স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতাত্রয়ের মধ্যে কবিচিত্তের একটি অখগ্ড ধারা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার 


১ আবেদন, উর্বশী ও ম্ব্গ হইতে বিদীয় পর পর তিন দিনে রচিত, ২২, ২৩, ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩*২। 


গ্রষ্টাব্দ ১৮৯৬ চিত্র/র শেষ পর্ব ৩৯৩ 


পরের তিনটি কবিতার মধ্যে মানবীয় প্রেমের সত্যকার মাধুটুকু দেখাইয়াছেন; এই ধরিত্রীকে এই পৃথিবীর প্রেমকে 
নিবিড়ভাবে পাইবার আকুলতা বাক্ত হইয়াছে। 'হৃদিহীন শোকহীন, পরিপূর্ণ খের নিবাস” হ্বর্গ হইতে বিদায় 
লইয়া! মানুষ দিনশেষে এই অক্ষমা ধরণীর প্রিপ্নতমের বক্ষে পাস্তনা" সন্ধান করে ও তাহাকে তাহার “শেষ উপহার 
নিবেদন করে। 

সাময়িকভাবে কাবারচনায় ছেদ পড়িল। শান্তিনিকেতনে মন্দির-প্রতিঠার পঞ্চম সাগ্ংবিক ব্রঙ্গোসব। 
রবীন্দ্রনাথকে বোলপুর যাইতে হইল ; মহষির ব্যবস্থায় সমস্ত এখনো! নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য ক্ষিতীন্্রনাথ 
ঠাকুর চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় প্রিয়নাথ শাস্ত্রী প্রততি উপাসনার বিবিধ অংশ গ্রহণ করেন; রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে 'দপ্ডায়মান 
হইয়]' "ভোজ্যোত্সর্গ করিলেন।২ ইহার বেশি করিবার অর্ধিকার তথনো প্রাপ্ত হন নাই, ভাতুপ্ুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
তাহা হইতে বয়োকনিঠ হইলেও মহষির ধর্ম সাহিত্য আলোচনায় সর্বদাই পিতামহকে সাহাষ্য করিতেন। তখন 
পর্যন্ত এইসব ধর্ম-অনুষ্টানের দিকে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যাঁয় নাই? তাই বলিয়া পারিবারিক কর্ডবাপাঁলপনে তিনি কখনো 
পরাক্মুখ হইতেন ন]। 

মাঘোত্সবের জন্যে পূর্বের ন্ায় অজ গান এখন আর নাই ; তবে এই বৎসর যে-গানটি রচন। করেন-_ সেটি 
সাধারণ ত্রাঙ্গপমাজের সংঘ-সংগীতরূপে প্রতি বসর মাঘোতৎ্সবের দিন গীত হয়। সেটি হইতেছে 'পদপ্রান্তে রাখ 
সেবকে?। মাঘোত্সবের কয়েকদিন পরে বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হইল, তছুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ উত্সব (২২ মাঘ) নামে 
কবিতাটি রচনা করেন, “মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আনি বসন্ত উদয় কত পত্রপুষ্পময়'_ চিত্রা । আর বিবাহৌোপলক্ষে 
“নদী, কবিতাটি উত্মর্গ করেন ।* কবিতাটি নিশ্চই কিছুকাল পূর্বে রচিত, নতুবা বিবাহের দিনে মুদ্রিত হইয়৷ উপহৃত 
হইতে পারে না। 

নদী কবিতাটি এখন "শিশু? কবিতাগুচ্ছের মধ্যে চাপ! পড়িয়াছে, কিন্তু প্রথমে উহা! পৃথক বই ছিল। বাংলাদেশের 
নদী রবীন্দ্রনীথের জীবনের একটি পরে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল বলিয়| নদীর ন্যায় কবিতা রচনা সম্ভব হয়। 
তিনি ছিন্নপত্রের একস্থানে লিখিয়াছেন পদ্মা তাঁহার কাছে বড়ো প্রিয়) খেট]য়ে কত সত্য তাহা কবির পন্মা-জীবন 
আলোচনা করিলে স্পট হয়। 

নদী কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির বেশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । প্রথমেই চোখে পড়ে ইহার যুক্তবর্ণহীন 
শন্বচয়নে কবি প্রতিভ1; ছন্দের গতিলালিত্য শিশমনে বিচিত্র হিলোল হুষ্টি করে। কিন্তু সব থেকে লক্ষণীয় হইতেছে 
এই কাব্যের 11112515 বা বূপস্থ্টি। ইহার একমাত্র তুলনা হইতেছে জাপাণী চিত্রশিল্পী তাইকানের নদার দীর্ঘ 
ছবি (50101] )-_ পর্বত হইতে নামিয়া মহাবিচিত্রের মধ্য দিয়া নদীর গতি ও মহামাগরে তাহার অবগান। 


১ দিনশেষে (২৮), সান্বন। (২৯ অগ্রহীয়ণ ), শেষ উপহার (১লা পৌঁষ) রচিত । 

২ তত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮১৭ শক (১৩০২) পৃ* ১৫১ । 

৩. প্রফুল্পময়ী দেবী ( বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রী ও বলেন্দ্রনীথের জননী ), আমাদের কথা, দ্র. প্রবাসী ১৩৩: । 

৪ নদী (বাল্যগ্রস্থাবলী ২) ২২ মাঘ ১৩০২1 বাঁলাগ্রন্থাবলীর প্রথম সংখ্যক বই “শকুন্তলা” শরঅবনীন্্রনাঁথ ঠাকুর প্রণীত ৪1 ফেরয়ারি ১৮৯৬। 
অবনীন্ত্রনাথ 'নদী" পুস্তিকার উপর কতকগুলি ছবি আঁকেন 7 সেটি মুদ্রিত হয় নাই। অবনীন্্রনাথের দৌহবর, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র মোহনলাল 
মাতামহের কাগজ পত্রের মধ্যে এই চিত্রিত 'ন্দী' একখণ্ড পান । ২১ খানি ছবিসহ উহা! শারদীয়! সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকায় (১৩৬১) প্রকাশিত 
হইয়াছে । "নদী" কবিতাটির সহিত সদি 1101): 5০90) লিখিত [78119 ০£1.81079 নামে কবিত।টির মিল আছে। এটি ননাছন্দে ঝর্ণার 


ইতিহাসপূর্ণ কবিতা ; সদ্দিও নাঁকি তাঁর ছেলেদের জম্থ লেখেন । 
৫ প্রন্তরমূতি (২৪ মাঘ ১৩০২) চিত্রা, রবীন্দ্ররচনাবলী ৪। 


৫০ 


৩৯৪ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষ্টা্ব ১৮৯৬ 


নদী রচনার আরো-একটি-প্রেরণা ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। তীহার জ্োষ্ঠা কন্া মাধুরীলতার বয়স আট 
বৎসর, জোষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্রনাথের বয়ল ছয় বৎসর। তাহাদের কল্পনাশক্তি সৌন্দর্যবোধ উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য অস্থকূল 
কাব্যস্থ্টির প্রয়োজন বোধে এই যুক্তাক্ষরহীন কবিতাটি রচনা! করেন বলিয়া আমাদের অঙ্গমান । 
কাব্যধারা বহিয়া চলিয়াছে; সৌন্দর্যের যে-কল্পনায় কবিচিত্ত মুগ্ধ তাহার প্রকাশ-প্রতীক উর্বশী ও বিজয়িনী 
একজন স্বর্গের অপ্পরী, অপরজন মর্তের নারী; ছুইটি ছুই রূপের প্রতীক-_ উর্ধশী তাহার সৌন্দর্ধ, তাহার নৃত্যকুখলতা, 
তাহার ব্যক্তিত্ব সন্ধে সম্পূর্ণরূপে সচেতন। অন্যকে মুগ্ধ করিবার কলা সে জানে, কিন্তু কাহারো প্রেমে মুগ্ধ না 
হইবার শক্তি সে রাখে । দেব মানব সকলেই তাহার প্রেমকণ। পাইবার জন্য উন্মত্ত, কিন্তু সে নিবিকার। সে স্থুখ 
দেয় কিন্ত শাস্তি দে না । বিজফিনী”র মধ্যে নারীর আত্মচেতনা যেন আজও কুস্ুমিত হয় নাই, সে আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ অথচ নিজ পরিপূর্ণ যৌবনশোভ1 সম্বন্ধে অচেতন ; মুগ্ধ করিবার কলা সে জানে না, মুগ্ধ হইবার প্রেরণ। সে 
পায় না। সে যেন জীবন্ত পপ্রস্তরমৃতি” ।৯ সেই পাষাণীর দিকে তাকাইয়া মানুষের অন্তর তৃপ্দি মানে না। মে গেই 
“অনম্বরা অনাসক্ত] চির-একাকিনী আপন শৌন্দর্যপ্যানে তপশ্যামগনাকে বলে কথা কও, কথ কও, কথা কও পরিয়ে? । 
মানবের আকুলিত মনের ছুঃসহ বেদন1 বুঝিবার শক্তি তাহার নাই । কিন্ত তাহার অনাপ্তাত পুষ্পসৌন্দর্ঘ ঘথার্থ প্রেমিকের 
স্পর্শচেতন চিত্তকে ভরিয়া তোলে । মে 'ন্ধ, বিজয়িনীর হ্যায় মূঢ়; তাহার পুষ্পমালিকা কবির চিন্তে 
কী ধন তুমি করিছ দান 
না জান আপনি। 
পুষ্পসম অন্ধ তুমি 
অন্ধ বালিকা", 
দেখনি নিজে মোহন কী যে, 
তোঁমার মালিকা।২ 
চিত্রার খেষ কয়টি কবিতার মধ্যে ভাব-সামগ্তন্ত অস্পষ্ট নহে। এই কবিতারাজির মধ্যে "জীবনদেবতা" (২৯শে মণ) 
ও সিন্ধুপারে (২০ ফাল্গুন) পাঠক ও শমালোচকগণের দৃষ্টি ও ক্রিটিিজমূ সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্মণ করিয়াছে । 
বৎসরাধিককাঁল পূর্বে রচিত “অন্তধামী? ও গাধনা” কবিতার সুর 'জীবনদেবতা”র মধো পুনরায় ধ্বনিত হয়; যে-পৌন্দধঙ্ধা 
কবি এতকাল চিত্ত ভরিয়া পান করিয়াছেন তাহ! ভাছার অন্থরে কী মার্কতা আনিয়াছে সেই প্রশ্ন মনে উদয় হইতেছে । 
তাই যেন তিনি চিরস্ন্দরকে শুপাইতেছেন- 
ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 
এই কবিতার অর্থ লইয়| “চিত্র প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যিকদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পত্রের উত্তরে 'জীবনদেবতা” ও “সিদ্ধুপারে? মন্বদ্ধে যে বাখ্যা দান করেন, তাহাই বোধ হয় এই কবিতা 
সম্বন্ধে কবির সব প্রথম ঠৈফিয়ত। 


১ "নদী, কবিতায় যুক্তবর্ণ আছে স্বপন, ক্ষেত ও ক্রমে । 
২ নারীর দান (২৫ মাঁঘ ১৩০২), চিত্রা, রবীজ্্-রচনাবলী ৪ । 
৩. পৰ্র, ৬ চৈত্র ১৩০২ । দ্র, প্রবাসী ১৩৪৯ বৈশাখ । 


খ্রষ্টাব ১৮৯৬ চিত্রার শেষ পর্ব ৩৯৫ 


কয়েক বৎসর পরে অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন যখন কবির “কাব্যগ্রন্থ, নৃতনভাবে সাজাইতেছেন, সেই সময়ে 
“জীবনদেবতা” খণ্ডের অর্থ স্পষ্ট করিয়া জানিবার জন্য কবিকে তিনি পত্র লেখেন; তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
হইতে জীবনদেবতাবাদের অর্থ ব্যাখা। করিয়া পত্র দেন (৫ ফাল্তন ১৩৯)। ভীবনদেবতার এই রহস্তবাদ মোহিতচন্ত্র 
'কাব্য গ্রন্থের ভূমিকায় আলোচনা করেন। ইহাই জীবনদেবতা সন্বদ্ধে প্রথম মুদ্রিত ব্যাখ্যা (১৩১০ )। 
কাঁব্যগ্রস্থ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতাবাদের দার্শনিক ব্যাখ্যায় স্বয়ং প্রবৃত্ত হন। 

বঙ্গবাশী হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে কবি তাহার জীবন কথ! লিখিয়া দিবার জন্য অনুরদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্ত 
যাহ] লিখিলেন তাহাতে জীবনকাহিনী ছিল না ছিল তীহার কাঁব্যজ্গীবনের অভিব্যক্তির কাহিনী বা জীবনদেবতাঝ|দের 
ব্যাখ্যান। তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমাৰ স্থদীর্ঘক1!লের কবিতা লেখার পারাটাকে পশ্চাৎ্ ফিরিয়। যখন দেখি তখন ইহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাই-_ এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোঁনো কর্তৃত্ব ছিল নাঁ। যখন লিখিতেছিল!ম তখন 
মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাটা শত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতা গুলিতে 
আমার সমগ্র কাব্যগ্রস্থের তাখ্পধ মম্পূর্ণ হয় নাই-- সেই তাপর্যটি কী তাহাও আমি পুর্বে জানিতাম নাঁ। এইবূপে 
পরিণাম ন1 জানিয়! আমি একটির সহিত একটি কবিত। যোজনা! কবিয়! 'আসিয়াছি-- তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুপ্র অর্থ 
বল্পন। করিয়াছিলাম, আজ শমগ্রের শাহায্যে নিশ্চ্ বুঝয়াছি, গে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎ্পধ 
তাহাদের প্রত্োেকের মধ্য দিরা প্রবাহিত হইয়া আসিঘাছিল।" * কিন্তু আজ জানিয়াছি, সেসকল লেখ! উপলক্ষমাত্র, 
তাহার! যে-অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না| তাহাদের রচয়িভার মধ্যে আর-একজন 
রচনাকারী আছেন, খহার সম্মুথে সেই ভাবী তাংপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান 1, * শুধু কবিতা-লেখার একজন কঙডাগকবিকে 
অতিক্রম করিয়! তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? ভাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটযে গঠিত 
হই! উিতেছে, তাহার সমস্ত সুথছুঃখ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছি্নতাকে কে একজন এবটি অখণ্ড তাৎ্পদের 
মপো গাঁথিয়া তুলিতেছেন। মক্ল মমগ্নে আমি তাহার আমুকুলয করিতেছি কি না জশি না, কিন্ত আমার সমস্ত 
বাপা-বিপভ্ভিকেও, আমার অযস্ত ভাঙাচোবাকেঞ্ তিনি শিঘ্নতই গিয়া জুড়ি দীড় করাইতেছেন। কেবল তাই 
নয়, আমার দ্বার্থ, আমার প্রধত্, আমার জীবনকে যে-অখের মধো মীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বাবে বারে মে সীমা 
ছিন্ন করিয়! দিতেছেন।-- তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের ছারা, বিদুলের মহিত, বিরাটের শহিত তাহাকে 
যুক্ত করিয়| দিতেছে: * যে-শক্তি আমার জীবনের সমন্ত হখছুঃখকে মমস্ত ঘটনাকে একাদান, তাত্পধদান করিতেছে। 
আমার রূপরূপাস্তর জন্মজন্মান্তরকে একহুত্রে গীথিতেছে, যাহার মণ্য দিয়| বিশ্বচর[চরের মধ্যে এক্য অন্ভব করিতেছি, 
তাহাকেই “জীবনদেবতা” নাম দিয়া লিখিগ্নাছিলাম__ 

ওহে অন্তরতম, 

মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 

আসি অন্থরে মম ।”১ 


কবিতাটির শেষে আছে, এই প্রশ্ন 
এখন কি শেষ হয়েছে, গ্রাণেশ, 


য| কিছু আছিল মোর ।--"' 
জীবনকুঞ্ধে অভিসারনিশ। 
আজি কি হয়েছে ভোর? 


১ পরর,৬ চৈত্র ১৩০২ । দ্র. প্রবাসী ১৩৪৯ বেশাখ। 


৩৪৬ রবীন্দ্জীবনী খীষ্টাব ১৮৯৬ 


তাই একথানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমার ছারা যা কিছু হওয়া সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন যদি ভোমার 
আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, তোমার ইঙ্গিত মাতে আমার মনোঅশ্ব আর ছুটতে না পারে, তবে 
এই জীর্ণতা অসারতা ভেঙে চুরে ফেলে আবার আমাকে নৃতন রূপ নৃতন প্রাণ দাও) নৃতন লোকের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে আমাদের অনাদি কালের চিরপুরাতন বিবাহ-বন্ধন নবীকৃত করে দাও ।৮__ 
নৃতন করিয়া লহ আরবার চিরপুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বীধিবে আমায় নবীন জীবনভোরে । 

জীবনদেবতার মুলন্ত্রটি “সিন্ধুপারে? (২০ ফাল্ন ১৩০২) কবিতায় শেষ বলা হইয়াছে রূপকচ্ছলে-_ অনেকটা কঙ্কাল, 
ক্ষুধিত পাষাণের ভৌতিক বর্ণনার শঙ্গে ইহার মিল। জীবন ও মৃত্যু ছুইটি পরম্পর-বিরোধী প্রতিদন্বী ব্যাপার নহে, 
উহাদের একটি অপরের প্রতিবাদ নহে, উহার উভয়ে একই অস্থিত্বধারার দুইটি দিক মাত্র। মৃত্যু জীবনকে সমষ্টি- 
জীবনের মধ্যে বহন করিয়া লইয়| যায়ঃ মৃত্যু অবসান বা নির্বাণ নহে।২ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “যে-প্রাণলক্মীর 
সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র স্থখছুঃখের সম্বন্ধ, মৃত্যুর রাত্রে আশঙ্কা! হয় সেই সন্বন্বন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর 
কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায়, মৃত্যুর ছদ্মবেশে, সেও সেই প্রাণলক্ষমী। পরজীবনে সে যখন কালেো৷ ঘোমট! 
খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত মুখশ্রী।।. : আসল কথা, পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নৃতন আনন্দে” এই 
কবিতা লিখিবার কয়েকমাস পরে তিনি প্রভাতকুমীরকে লিখিয়াছিলেন-_ "শৃত্যুর পরে “শিন্ধুপারে' এই জীবনদেবতার 
আমাকে চিরপরিচিত প্রিয় মুতিতে দেখা দিয়েছিলেন_- আমি মিথ্যা ভয় করেছিলাম, মনে করেছিলাম, যিনি 
আমাদের এই জীবন-লীলাভূমির মাঝখানে আনিয়া আমাদের সহিত খেল! করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের 
মত ছুটি লইলেন, আর-এক জন কোন্‌ অচেনা লোক আমাদের পূর্বাপরের মাঝখানে একট। ভয়ংকর বিচ্ছেদ আনয়ন 
করিতেছে_- কিন্ত সে লোকটি যেমনি ঘোমট। তুলিয়া ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের সেই চিরকালের মঙ্গীটি 
একটুখানি ভগ্ন দেখাইয়| আঁরে| যেন অধিকতর ভালবাসার সঙ্গে কাছে টানিয়! লইল ।৮৪ 

সমগ্র “চিত্র। কাব্যগ্রন্থের একটি মূল স্থুর আবিষ্কারের চেষ্ট| শুধু-ষে সাহিত্যিকরা করিয়াছেন তাহ] নছে, রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং সমগ্রের মধ্য হইতে একটি সাধারণ স্থুর বাহির করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। চিত্রা গ্রন্থ প্রকাশের কয়েকদিন 
পরে লিখিতেছেন__ “ধিনি “'আমি' নামক এই নৌকাটিকে সৃূর্ধ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র হইতে লোক-লোকান্তর যুগ-যুগাস্তর 
হইতে একাকী কালম্বোতে বাহিয়া আনিতেছেন, ' যিনি বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাঞ্ড ভাবে স্থখছুঃখ 
অশ্রাসি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, “চিত্রা গ্রন্থে আমি তাহাকেই বিচিত্র ভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি । ধর্মশান্তে 
ধাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাহার কথ| বলি নাই--ধিনি বিশেষ রূপে আমার : যিনি ছাড়! 
আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না চিত্রা কাব্যে তাহারই কথ! আছে ।”৯ চিত্রা রচনার 
পয়তালিশ বংসর পরে (€ ১৩৪৭ ) রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কাব্য সম্বন্ধে 'রিচনাবলী”তে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিলাম । 

“ভক্ত যখন বলেন, তা হ্বযীকেশ হৃদিস্থিতেন যথ| নিযুক্তোহম্মি তখা করোমি, তখন হৃধীকেশের থেকে ভক্ত 


১ পররাবলী, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৯ শ্রাবণ, পৃ* ৩৩৩৫ । 
২ ববিরশ্রি পুরধ-ভাগে। 

৩ পত্র, ৬ চৈত্র ১৩০২ | প্রবাসী ১১৪৯ বৈশাখ । 

৪ রূবিরশ্রি, পূর্ব-ভাগে। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৬ ছিন্নপত্র ৩৯৭ 


নিজকে পৃথক করে দেখেন, সুতরাং তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হযীকেশের 'পরেই | 
চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্ধামী আমাকে দিয়ে য| বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাট! 
এই রকম শুনতে হয় । কিন্তু চিত্রা আমার যে উপলন্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য শ্রেণীর । আমার একটি 
যুগ্রসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল । 
তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার স্থখে ছুঃখে আমার ভালোয় মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় এক 
আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যস্্রী হতে পারে, কিন্তু সংগীত 1 উদ্ভূত হচ্ছে যস্্রেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি 
প্রধান অঙ্গ । পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই ছুয়ের যোগে শট | এ যেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা |", 

“পরমদেবতার পুজ। যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সত্তায় ভিতর থেকে আবশের প্রেরণা, আর এক সন্তায় বাহিরে কর্মযোগে 
তার প্রকাশ ।- ' আপনার দুই সত্তার সামগ্রন্ত ঘটেছে কি না এই আশঙ্গাস্থচক প্রশ্ন চিজ্রার কবিতায় অনেকবার 
প্রকাশ পেয়েছে” 


ছিন্নপত্র 


ছিন্পপত্র রবীন্দ্রনাথের অতি স্থপরিচিত গ্রন্থ ; ১৩১৯ সালে উহা! প্রকাশিত হয়। এই পত্রগুলির অধিকাঁংশ হইতেছে লাধনা, 
যুগের রচনা অর্থাৎ ১২৯৮ অগ্রহায়ণ হইতে ১৩০২ কাতিক (১৮৯২-১৮৯৫ ) পর্যস্থ চারিটি বখ্সরের মধ্যে লিখিত । এই 
পর্বটি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্ট্টির স্বর্ণময় যুগ বলিলে অতুক্তি হইবে ন।॥ এই পর্বের মধ্যে সাধনার পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
তাহার ছোটগন্পগুলি মাহিত্োর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া সর্শ্রেোণীর মমালোচকদের দ্বার। ন্বীকৃত হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
তাহার আশী বৎসর জীবনের ষাট বত্সরের মধ্যে নবইটি গল্প লেখেন । তন্মধ্যে সাধনার এই চার বংসরের মধ্যে 
লিখিয়াছিলেন আটত্রিশটি । স্থতরাং মাধনার পৰটিকে ছোটগল্পের পর্ব বলা যাইতে পারে। কিন্তু গল্পই তাহার একখাত্র 
সাহিত্যস্থষ্টি নহে; গল্প ছাঁড়া সোনার তরী, চিত্রা, চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, গোড়ায় গলদ, ব্যঙ্গকৌতুক, পঞ্চভৃতের 
কাল্পনিক ভায়ারি ও মুরোপধাত্রীর বাস্তবিক ডায়ারি, বিচিত্র বিষয়ের 'প্রবন্ধ, বিবধ গ্রসঙ্গকথা, নান] শ্রেণীর গ্রস্থসমালোচন। 
প্রভৃতি রচনা-সম্তারে এই পর্বটি পুর্ণ; এমন নিবিড় মাহিতামমারোহ অচরাচর চোখে পড়ে না। এইসব রচনার সহিত 
বাংলাদেশের সমসাময়িক শিক্ষিত পাঠকের পরিচয় ঘটে, রচনার রগাস্বাদ প্রত্যক্ষভাবেই উহাদের গোচরীভূত হয়। 
কিন্তু কবি-জীবনের নিঃসঙ্ষমানসের অপিরুত ও নিখত চিত্রের সন্ধান তাহার1 পান নাই-_ সেইটি পাইয়াছিল পরবর্তী 
যুগের পাঠকের]; তাহার আকরগ্রস্থ হইতেছে “ছিন্নপত্র" | 

সাধন1 বন্ধ হইয়] যাইবার বারো বৎসর পরে বিচিত্র প্রবন্ধ ১৩১৪ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্র-মানসের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া! গেল এ গ্রন্থের ছুইটি প্রবন্ধ হইতে-- জলপথে ও স্থলে। কিন্তু সে-রচনার 
পটভূমি তখন অজ্ঞাত ছিল। কাহাকে লিখিত, কেন লিখিত, কোঁথ। হইতে রচনাগলি গৃহীত ও সংকলিত তাহার 
কোনে। আভাস পাওয়! বায় নাই; এইভাবে আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়! গেল। 

অতঃপর ১৩১৯ সালে ছিন্নপত্র নামে গ্রন্থ প্রকাশিত১ হইলে রবীন্দ্রপাহিত্যের পাঠকেরা কবির মানস-জীবনের এক 
নবতর সত্তার সন্ধান পাইল । এই সময়েই কবির “জীবনস্থৃতি”ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এই ছুইখানি গ্রন্থ যুগপৎ প্রকাশন আমাদের মতে বিশেষ অর্থপুর্ণ। আমাদের মতে “ছিন্পত্র” জীবনস্থৃতিরই 
অন্ুক্রমণ বা পরিশিষ্ট । জীবনস্থৃতি যেখানে আসিয়। থামিয়।ছে, ছিন্নপত্র যেন তাহারই পর হইতে আরম্ত হুইয়াছে। 


১ ছিন্পপত্র ॥ প্রকাশক শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শিলাইদহ, নদীয়।। আদি ব্রা্মসমাজ প্রেসে মূত্রিত, ১৩১৯ বৈশাখ । পু. ২৩৩7 
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জীবগস্থৃতিতে কবি কিড়ি ও কোমল; পর্যন্ত আসিয়া আর অগ্রসর হন নাই) ইহার কারণ রবীন্দ্রনাথের মতে “মানসী; 
হইতে তাহার কাব্য স্বকীয়তা বা স্থষ্ট -ধ্মী হইয়াছে । ইহার পূর্বের যুগ প্রস্তুতির পর্ব, সেইটুকু মাত্র জীবনম্থতির বিষয় । 
কড়ি ও কোমল প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ অন্দে। কবির বয়স তখন ২৫ বৎসর । ছিন্নপত্রের প্রথম পত্র ১৮৮৫ 
অক্টোবরে লেখা ও শেষ পত্র লেখা ১৮৯৫ ডিসেম্বরে। কড়ি ও কোমল পর্যন্ত দিখিবার পর জীবনস্থৃতি যে তিনি 
আর লিখিলেন না, তাহার কাঁরণ এই পর্ব হইতে তাহার পত্রধারার মধ্যে তিনি আত্মকথা বলিতে শুরু করেন; 
মানপীপর্বের অনেকগুলি চিঠি প্রমথ চৌধুরী প্রিযনাথ সেন প্রভতিকে লেখা। “ছিন্নপত্র” সম্পাদনকালে সেগুলি যদি 
কবির হস্তগত হইত তবে তিনি নিশ্চই এই গ্রস্থমণ্যে তাহাদের সন্গিবেশিত করিতেন এবং আমরা "মানসী, হইতে 
£চিত্র।” পযন্ত পর্যের একটি ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন জীবনভাষ্য পাইতাম ; তবুও আমরা “ছন্নপত্রে” তাহার কড়ি ও কোমল 
উত্তর দশ বৎসরের জীবনেতিহামের যে-উপাদান পাইয্লাছি, তাহা প্রচুর । রবীন্দ্রনাথের আটিম্ট ও ক্রিটিক -সত্তার 
ুগারূপ এই পত্রগুচ্ছের মধ্যে প্রকট । রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের ও কর্মগীবনের তত্ব ও তথ্যপূণ উপাদান জীবনীকারের 
পক্ষে অপরিহাধ শম্পদ্ হইয়।ছে। 

জীবনম্থৃতির স্থচনাংশে কৰি লিখিয়াছিলেন, ? “এই স্বৃতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহ! চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবার 

যোগ্য। কিন্তু, বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিতের নির্ভর তাহা নহে? যাহা ভালো করিয়া অনুভব করিয়াছি 

তাহাকে অন্থভবগম্য করিয়! তুলিতে পারিলেই মান্টষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের স্বৃতির মধো যাহা 
চিত্রবূপে ফটিয়। উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহ। সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য ।” 

ছিন্নপত্র সম্বদেও ঠিক এই কথা প্রযোজ্য | দশ বৎসর নান। স্থানে নানা অবস্থায় যাহ] দেখিয়াছেন, যাহ] শুনিয়াছেন, 
যাই] পড়িয়াছেন, যাহ। ভাবিয়াছেন তাভারই মংগ্রহালর যেন এই পত্রগুচ্ছ। তাহার মধ্যে যাহা চিত্রবূপে ভাবরূপে 
ঘুটিযাছে তাই!কে সাহিত্যে স্থান পাইবার ধোগাজ্ঞানে য়ন করিপাছেন-__ সেগুলিকে কাটিযা-কুটিয়] গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করিলেন ; আমর] সেইজন্য বলিঘ্নাছি যে ছিন্নপত্র জীবনস্থত্তির পরিশিষ্ট, পরবতী দশ বৎসরের আত্মকথ1-_ ম্বৃতিকথা নছে। 

১৩১৯ সালে ছিন্পত্র যখন প্রকাশিত হয় তখন পত্রগুলি কাঁহাকে লেখা, তাহা কোথাও বিবৃত হয় নাই । ধাহার। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী লইয়1 গবেষণ|ি নে তাহাদের পক্ষেই এইমব তথ্য মংগ্রহ করা প্রয়োজনীয় হইয়| পড়ে। 
ছিন্নপত্রের মুপ্রিত সংস্করণের প্রথম আটখানি পত্র লিখিত হয় বন্ধু শ্ীণচন্দ্র মজুয়দারকে । তার পর ১২৯৪ আশ্বিন 
হইতে ১৩০২ অগ্রহায়ণ পবস্ত কালের মধ্যে পত্রগুলি ভাতুপ্ত্রী শ্রইন্দিরা দেবী চৌধুরানীকে লিখিত; ১৪ বশর হইতে 
২২ বত্সর বয়ন পযন্ত ইন্দিরা দেবী এই পত্রগুলি পান। এই পত্রগুচ্ছের মধ্যে প্রথম পাঁচ বখসরে (১২৯২-৯৭ ) 
লিখিত পত্র ছিন্নপত্রের ৭৪ পৃষ্ঠ! ও সাধনা পর্বের (১২৯৮-১৩০২) চারি বরের পত্র ২৪৪ পুষ্ঠা জুড়িয়। আছে। 
সেইজন্য আমাদের মতে এই পত্রগুলি সাধনার যুগের স্থগ্টিূপে বিবেচিত হওয়! উচিত। 


রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থের নাম দেন “ছি্নপান্র ; আমরা বলিব ইহা! কবির কড়চ1 বা রোজনামচা ব| ডায়ারি-_ পত্রাকাঁরে 
লিখিত । রবীন্দ্রনাথের বিরাট গগ্ঠ-সাহিভোর একটা বড় অংশ হইতেছে তাহার পত্রপারা। আগারেো বৎসর বয়সে 
বিলাত হইতে লিখিত 'মুরোপপ্রবাসীর পত্র” হইতে আরম্ভ করিয়া সত্তর বসর বয়সে লিখিত রাশিয়ার চিঠি” পর্যন্ত 
বিরাট পত্রসাহিত্য তাহার গগ্য-সাহিত্যের একট] বিশিষ্ট অংশ । ইহার] নামেমীত্র পত্র বা চিঠি) কারণ এইসব ক্ষেত্রে 
পত্রোর্দিষ্ট ব্যক্তি অনেক সময়েই গৌণ-- সম্মুখে মনের মত কেহ নাই যাহার সহিত ভাববিনিমম্র বা নিজের ভাবনারাজি 
প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন; তাহার অভাবে গরহাজিরা বন্ধু, আত্মীয়, শিষ্তের নিকট মনের কথা বলিয়া 
যাইতেছেন ; কিন্তু সেসব রচনা! পাবলিকের উদ্দেশে লিখিত অর্থাৎ পত্রগুলি সগ্ঘ সদ্য পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার জন্যই 
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৩৯৯ 


রচিত। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধাকারে মতামত ব্যক্ত ন| করিয়। পত্রমাপ্যমে অনেক সমন্ঘু নিজ মতামত কেন লিখিতেন, 
তাহার কারণ নানা স্থানে ব্যক্ত করিয়াছেন । ১৯১২ সালে বিলাত হঈতে যে-পরধার! লিখিয়াছিলেন, তাহা সঙ্চ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ; তখন হইতে এই ধারার অন্ুবর্তন। 

কিন্ত আমাদের আলোচ্যপর্বের পত্রধারা রচনাকাঁলে কবির মনে সদ্য সেসব প্রকাশনের কোনো ভাবন। ছিল ন1; 
কেবল মনের কথা বাক্ত করিবার আনন্দেই মেগুলি লিখিত হয় । অনেক সময়ে দেখা যায়, দিনের পর দিন পত্র 
লিখিতেছেন, ভায়ারির মত; অথচ ঠিক যে ডারারি, তাহা বলিতে পারা যার ন1। 'ুরোপঘাত্রীর ডায়ারি' যথার্থ 
ডায়ারির মত করিয়া লেখা । বিশ্বভারতী পত্রিকায় এই ডার়ারির ঘেমূল খসড়। মুপ্রিত হইয়াছে, তাহাকে রোজনামচা 
বলা যায়; কিন্তু কবির স্থক্ম বিচারবুদ্ধিতে সেগুলি যেভাবে লিখিত সেভাবে প্রকাঁশযোগ্য মনে হয় নাই | সাধনা 
পত্রিকায় যে-সংশোধিত পাঠ দীর্ঘকলি ধরিয়। প্রকাশিত হইল, তাহা ডায়ারি-আকারে থাকিলেও, তাহা বিশ্তদ্ধ সাহিত্য- 
বূপেই পুনলিখিত হইয়াছিল। উভয় পাঠ মিলাইলেই তাহা পাঠকদের নিকট স্পষ্ট হইবে। এই গ্রন্থকে মখা্থ ডায়ারি 
বল! চলে । কিন্তু খাত্রী” গ্রন্থের একাংশের নাম পশ্চিমযাত্রীর জায়রি-- উহ প্রায় দিনের পর দিন লিখিত হইলেও 
উহ্থাকে যথার্থভবে “ডাগারি' বলিতে পারি না। কারণ কেহ ডাগ্রারি লিখিয়া সদ্য ম্ধ মাসিক পত্রিকা পাঠায় না। 
ঘুরোপযাত্রীর ডায়ারি রচনার ছুই বহর পর মংশোধিত পরিবজিত আকারে মুদ্রিত হয় সদ্য প্রকাশভাবন| রচনাকাঁলে 
ছিল ন!। এই ছুই ভায়ারির এগানেই পার্থক্য । ১৯১২ মাল হইতে লিখিত পব্রধারা সচ্ঘ প্রকাখনের জনয রচিত, সেই দত 
এইসব রচনার মবো কবির আত্মচেতন ভাব খুবই স্পট । যে-পত্র একজন প্রিয় ব্যক্তির জন্য লিখিত, আর যে পত্র 
মাসিক পত্রিকার মহন চক্ষুর জন্য লিখিত, এই ছুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে গুণগত ভেদ আছে। ভায়াতি লেখার জগ 
'প্স্ডুতে? প্রযতী দীপ্তি অ্গরোদ করিলে গ্রন্থকার বলেন, 'ডায়ারি একট] কৃত্রিম জীবন” | উহা যেন ছুইটি লোকে সি 
করে। এই লইয়] পঞ্ভূতের পরিচয় অধ্যায়ে দীর্ঘ আলোচন| আছে। 

ডায়ারি লিখিবার বিরুদ্ধে কবি যত যুক্তি দিয়! থাকুন, “ছিন্নপত্র" এক হিসাবে ভ্াহার দৈনিক কড়চ। বা রোজনামচা। 
ইহাতে ঘটনার প্রাচুর্য ন! থাকিলে জীবনীকারের পক্ষে এগুলি জীবন-ইতিহাসের পর্যাপ্ত আকর বপিয়াই পরিগণিত 
হইয়াছে । 

কিন্ত এই পত্রপারার ঠ্বশিষ্টা ঘটন] সরবরাহের খনি-গুণত্ব নহে, ইহার ক্প্রতিঠ স্থান হইতেছে রবীন্দ্রমানসের 
বিবওন-ইঈতিহাসের আকরত্ব-গুণে। আর পরিশোপিত ছিনসপত্র বিশুদ্ধ সাহিত্য হিগাবেও উপভোগ্য। মেইজন্য বহুবার 
পাঠ করিলেও ছিন্নপত্র ম্লান হয় না। ইহার মদ্যে একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির পরিপুণ জাবনযৌবনের, পরিচ্ছন্ন দেহমনের 
অসংখ্য অভিজ্ঞত। ও অন্গুভাব কিভাবে দীরে ধীরে নান! বর্ণে, শতদলের কোরকের ন্যায় প্রতিদিণ প্রস্ছুটিত হইতেছে 
তাহার সন্ধান পাই । 

এই পত্রগ্ুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট মমতা ছিল । শিলাইদহ হইতে কবি ইন্দিরা দেবীকে লিখিতেছেন২ | -- 

“আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে, তৌকে যে-সমস্ত চিঠি লিখেছি সেইগুলে| নিয়ে পড়তে পড়তে আমার অনেক 
দিনকার সঞ্চিত অনেক সকাল ছুপুর মন্ধার ভিতর দিয়ে আমার চিঠির সু রাস্ত। বেয়ে আমার পুরাতন পরিচিত দৃশ্ঠগুলির 
মাঝখান দিয়ে চলে যাই । কত দিন কত মুহূর্কে আমি পরে রাখবার চেষ্ট] করছি-_ সেগুলো! বোধ হয় তোর চিঠির 


১ মুরোপযাত্রীর ডায়ারির খসড়া, বিখভারতী পথিক, শ্রাবণ-আধিন ১৩৫৬, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৬, বৈণাখিআমাড়ি ১৩৫৭, আবিণআগিন ১৩৫৭, 
কাতিক-পৌঁষ ১৩৫৭ । 
২ ১৮৯৫ মাচ ১১: ১৩০১ ফাল্গুন ২৮। 


৪০৩ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব ১৮৯৬ 


বাক্সর মধ্যে ধরা আছে-- আমার চোঁখে পড়লেই আবার সেই-সমস্ত দিন আমাকে ঘিরে ফ্াড়াবে। ওর মধ্যে যাঁকিছু 
আমার ব্যক্তিগত জীবন সংক্রান্ত সেটা তেমন বনুমূল্য নয়, কিন্তু যেটাকে আমি বাইরের থেকে সঞ্চয় করে এনেছি, 
সেট! এক-একটা দুর্লভ সৌন্দর্য, দুর্ল্য সম্ভোগের সামগ্রী, যেগুলো আমার জীবনের অসামান্য উপার্জন-_ যা হয়তো 
আমি ছাড়া আর কেউ দেখে নি, যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মণ রয়েছে, জগতের আর কোথাও নেই-- 
তাঁর মর্ধাদ1! আমি যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে একবার তোর চিঠিগুলো দিস 
আমি কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দরসস্তে'গগুলে! একট| খাতায় টুকে নেব__ কেননা, যদ্দি দীর্ঘকাল বাচি, তা হলে 
এক সময় নিশ্চয় বুড়ে। হয়ে যাব__ তখন এই-সমস্ত দিনগুলো! স্মরণের এবং সাস্বনার সামগ্রী হয়ে থাকবে তখন 
পূর্বজীবনের সমস্ত সঞ্চিত স্থন্দর দিনগুলির মধ্যে তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। 
তখন আঙজগকেকার এই পদ্মার চর-_ এবং স্িপ্ধ শান্ত বসন্তজ্যোত্সা ঠিক এমনি টাটুক1 ভাবে ফিরে পাব আমার 
গগ্ঠে পছ্যে কোথাও আমার সুখছুঃখের দিনপাত্রিগুলি এরকম করে গাঁথা নেই 1৮১ 

রবীন্দ্রনাথের এই পর্বের যাবতীঘ চিঠি ইন্দির। দেবী দুষ্টটি খাতায় নকল করিয়া এক সময়ে খুল্লতাতকে উপহার 
দিয়াছিলেন। ১৩১০ সালে আলমোড়া হইতে সতীশচন্্র রায়কে এই চিঠির খাতা ছুইখানি মোমজাম দিয়! মজবুত করিয়। 
মুড়িয়া রেজেফ্টি করিয়া পাঠাইবার জন্য পত্র দিতে দেখি ।২ 

বোধ হয় এই ছুইখানি খাতা! হইতে অংশ চয়ন করিয়া বিচিত্র প্রবন্ধের জলপথে ও স্থলে পরিচ্ছেদ রচিত হয়। 
অতঃপর ১৩১৯ গালে “ছিন্নপত্র” গ্রস্থাকারে মুদ্রিত করেন; এই সংস্করণে অনেক চিঠির অংশবিশেষ সাধারণের সমাদরযোগা 
নহে বলিয়া পরিবর্জন করেন ।৩ 

উত্তরবঙ্গ বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নান। ব্যক্তিকে যে-অজন্ত্র পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহ। যদি কখনে। কালান্তক্রমিক 
সাঁজাইয়! প্রকাশিত হয়, তবে একজন কবি মনীষী ও কর্মীর জীবনের যে অপূর্ব ইতিহাস উদঘাটিত হইবে, তাহ। বাঙল! 
সাহিত্যে দুর্লভ সম্পদরূপে সমাদৃত হঈবে। “ছিন্নপত্র” সম্পাদন কালে যদি প্রথথ চৌধুরীকে লিখিত তাহার পত্রগুলির 
সন্ধান পাইতেন, তবে হয়তো সেগুলির বহু অংশ এই গ্রন্থ মধ্যে সংযোজিত করিতেন; কারণ এই যুবক সাহিত্যিকের 
সহিত এই সময়ে (এবং পরেও ) বহু পক্রবিনিময় হয়। এইসব পজ্জে রবীন্দ্রনাথের মনম্থিতা অতি স্বাভাবিক ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । “মানমহ্ন্দরী কবিতা লিখিবার কয়েকদিন পরে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “চিঠিতে এমন 
সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে ফসাতে হয়_- কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্র_ মে, সে প্রায় কবিত। লেখার শামিল 
বললেই হয়।”__ চিঠিপত্র ৫ম । এ কথ| অতি সত্য-_ এ যুগের পত্রগুলি সেই সৌধশিখরেই উঠিয়াছে। সেইজন্যাই বলিয়াছি 
যে, এই দশ বৎসরের পত্রগুলি কালাঙ্ঞ্রমিকভাবে সঙ্জিত করিয়৷ তাহাদের ব্যাপক ও গভীর আলোচন| নিতান্ত 
প্রয়োজন। ইহাই হইবে জীবনম্থৃতির অন্ুক্রমণ ও পরিশিষ্ট । 


১ ছিন্নপত্র, সংযোজন, দ্বিতীয় সংক্গরণ ১৮৮০ আশ্বিন । 
২ খাত। দুইথানি শান্তিনিকেতনে রবীন্্-সদনে আছে। 


৩ যে-সকল চিঠ ছিন্নপত্রে মুদ্রিত হয় নাই এ থাঁতা হইতে সেগুলির অধিকাংশ বিশ্বভারতী পঞ্জিকাঁয় (কাঁতিক-পৌঁষ ১৩৫১ হইতে শ্রাবণ-আখ্িন ১৩৫২) 
ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হইয়াছে । কতকগুলি চিঠির ছিন্নপত্রেবঞ্জিত অংশ ১৩৬১ সনের শারদীয়! আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । 


্রীষ্টাধ ১৮৯৬ রবীন্দ্জীবনী ৪০১ 
চেতালি পর্ব 


চিত্রার শেষ কবিতা (২০ ফাল্গুন) লিখিত হইব!র অবাবহিভ পরে কবিকে কলিকাভাম আসিতে হয়। ২৬ 
ফাল্গুন (১৩০২) আদি ত্রাক্ষলমাজ মন্দিরে পুর ১১ নীক্ষাকালে কবিকে অংগীত করিতে দেখি । সুহ্বৎনাথ 
হইতেছেন আশুতোষ ও প্রথম চৌধুরীর কনিষ্ট-প্রাতা, াক্তার। অল্পকাল পরে ছিজেন্দ্রনাথের গোঠ। পৌত্রী দ্বিপেন্দ্র 
নাথের কন্যা ও দিনেন্দ্রনাথের দিদি নলিশী রা সহিত ছম্বৎনাধের বিবাহ হয় (১৩ টবশাথ ১৩০৩)। এই বিবাহ 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ িজ্জল করছে আজি এ আনন্দরীতি”১ গানটি রচন। কির দিয়াছিলেন। 

চিত্র! ফাল্গন মাসে বোধ হয় প্রকা(শত হস১২ ইহার আনতিকাঁলপরেই ভাহংকে শিলাইদহে দেখি ; ৬ই চৈত্র মাং তাক 
প্রভাতকুমারকে এক পত্রে তিনি তাহ।র আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে পত্র নিখিতেছেন (৩ চৈত্র মামের মাঝ নাবি হইতে কবিকে 
পতিপরের সম্মুখে নৌকায় দেখা বাইতেছে। “পতিমরের নাগর নদী নিতান্থই গ্রামা। অল্প ত|র পরিমর, মন্থর তার 
শন্বোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচ।লির সুপ, আন্ত তীরে বিশ্তীর্ণ ফমল-কাট। 
শহ্যক্ষেত ধূধু করছে।' 'ছুঃসহ গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতে! অবস্থ| নয়। বোটের জানলা বধ করে খড়গড়ি 
খুলে গেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনট] আছে ক্যামেরার চে।খ নিয়ে, ছোড। ছোটে ছবির ছায়। 
ছাপ দিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এতে স্পট করে দেখছি । গেই স্পই দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম 
নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকার ও প্রয়োগের চেষ্টা! গে মনে যখন প্রতাক্ষবোবের স্পঞ্ত] মহ্বদ্ধে সংশয় খাকে॥  যেট। 
দেখছি মন যখন বলে এটাই যথেঞ্ট, তখন তার উপরে রও লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ 
হয়েছে এইজন্যেই 1৮৪ 

চিত্র! কাব্যগুচ্ছ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে গত মাপের শেষে (কাল্ন ১৩০২); গেই কবিতারাজির সুরের বেশ 
এখনো সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যায় নাই, তাই দেখা যায় এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় “পূর্বতন কাঁবোর ধারা চলে এসেছে। 
অথাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক” উিশার্গ”€ আভি মোর দ্রাক্ষাকুঙ্ধবনে ) কবিতাটি মোহিতচন্্র সেন “বাবাগ্রস্থের 
জীবন-দেবত। খণ্ডের অন্তর্গত করিয়াছিলেন । গাতহীন" স্বিপ্ন' প্রভৃতি কয়েকটি এই লিরিক গুচ্ছের অন্থর্গত। 

কবির অন্তরে নাঁন। প্রশ্ন উঠে, নান। ছবি জাগে। মানুষকে তে! এদাসপদাই দেশিতিছেশ। অস্থথামী দির সন্ন্ধে 
প্রথও নিত্য জাগে। অন্থধামী ব। ঈশ্বর নৈধ্যক্তিক হইলেও অদৃষ্ঠ নহেন, ভিনি পৃথিবীতে মানুষের মণ্যেই আছেন। 
পৃথিবীকে ভালোবাপিয়াছেন এ কথ] কবি বহু কবিভায় নানাভাবে বলিঘ্াছেন । কিন্ত কবির সে-ভালোনাসায় 'প্ররূতিকে 
বেশি করিয়া! নিকটে পাইবার জন্য আকাজ্ফাই প্রকাশ পাইয়াছে, মাছের সেখানে গৌণ । মানুষ প্রকৃতির মধ্যে থাকিয়। 
তাহাকে সুন্দর করিয়াছে মা্স। কিন্তু এই নূতন কবিতাগুচ্ছে মান্ুয এবং প্রঞ্কৃতি হাত পরাপগি করিয়া জগত্সংশারে । 
অবতীর্ণ । তাই দেখি মানবলোকের মহিমায় চৈভালির নৃতন কবিভাগুণি শমু্ধ। দেবতার বিদায় পণ্যের ভিমাৰ 
“বৈরাগ্য” কবিতাজয়ে “বৈরাগামাপনে মুক্তি সে আমার নয়” বাক্যটির তন্ত্র প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমলের 


১ সাহিত্য, সপ্তম বর্ষ, ১৩*৩ বৈশাখ ; গীতবিতান, পু* ৬০৭ | 
২ ব্যারিস্টার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দাসী পত্রিকায় (১৩০৩) চিদ্রার পনেরে। পৃ্গবাগা সযালোচন। অরিয়াহিলেন | লং শাস্াদিবা নিত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অধ" শতাব্দী বাংল! (১৯৪৭), পু৪৪। 
৩ পর্র, শিলাইদহ কুমারখালি, ৬ চৈত্র (১৩০২), প্রবাসী ১৬৪৯ বৈশাখ, পৃষ্ঠ! ৪-৫। 
৪ চন, চৈতাঁলি, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫1 ১৩৪৭ হ্মন্তকালে লিখিত। 
৫৯ 


৪০২ | রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টা্ব ১৮৯৬ 


“মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই” হইতে আরম্ভ করিয়া চৈতালির কবিতা-কয়টির মপা দিয়া নবেগ্ের অসংখ্য 
বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ” এই সুরে পৌছাইয়াছিলেন। 
নৌকার খড়খড়ি খুলিয়! বাহিরকে দেখিতেছেন, মম্মুখ দিয়া ছায়ার মত ঘটনাস্রোত বহিয়! চলিয়াছে, তাহাই 
কাব্যের তুলিতে তআাকিয়া চলিয়াছেন। “মধ্যাহ্‌" কবিতায় ক্ষুপ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর স্থির স্রোতোহীন' 
চিন্রখানি জাগিয়া উঠিয়াছে। পল্লীগ্রামে” প্পামান্য লোক” “দুর্লভ জন্ম” “কর্ম কবিতায় সামান্য জিনিসের চিত্র। কর্ম, 
ল্লেহদৃশ্য ও করুণা কবিতার মধো আর্তের জন্য বেদন। অত্যন্ত স্পষ্ট । কর্মের ঘটনাটি সত্য, ছিন্নপত্রে১ বিবৃত আছে। 
“বন ও রাজ্য? “সভ্যতার প্রতি" “বন? “তপোবন” কবিতা-চতুষ্ম একত্র পঠনীয়; কবির মন একটি বিষয় হইতে অন্য 
বিষয়ে যাইতে যাইতে তপোবনে আসিয়াছে ও কালিদাসের কথা স্মরণে উদয় হইতেছে? কালিদাসের কাব্য খতুসংহার 
ও মেঘদূতের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত পুরাতন কথা কল্পনার চোখে দেখেন, আবার হঠাৎ বাতায়ন-পথ দিয়া চোখে 
পড়ে অত্যন্ত বাস্তব সত্য “নদীতীরে মাটি কাটে সাঁজাইতে পাজা পশ্চিমি মুর” । আবর-একদিন দেখেন, “উলঙ্গ সে 
ছেলে ধুলি-পরে বসে আছে পা! ছুখানি মেলে”। চোখে পড়ে “ছোটে মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন”, তাহার জন্য 
অকারণ দরদ মনকে ব্যথিত করিয়া তোলে । 
কোন্‌ অজানিত গ্রামে, কোন্‌ দুরদেশে 
কার ঘরে বধূ হবে, মাত। হবে শেষে, 
তাঁর পরে মব শেষ তারো পরে, হায়, 
এই মেসেটির পথ চলেছে কোথায় ! _- অনন্ত পথে 
শান্ত সমাহিত ভাবে ধরিত্রীর দিকে তাকাইয়। উহাকে বড়ই ভালে। লাগিতেছে, তাই মিধ্যান্ছে যেন বলিতেছেশ_ 
আমি মিলে গেছি ঘেন সকলের মাঝে; 
ভিরিয়| এসেছি যেন আদি জ্বাস্থলে 
বুকাল পরে। 
গচভালি"র স্থর পৃথিবীকে, মানবজীবনকে ম্বীক!র করিয়! নেওয়ার স্বর । তাই এই পৃথিবীকে এত সুন্দর দেখেন__ 
ধন্য আমি ছেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাঁসিয়াছি ভালে । _- প্রভাত 
এই ধরায় জন্মলাভ দুর্লভ; স্ৃতরাং ইহার আনন্দ কবি নিঃশেষে পান করিতে চান- 
যাহা-কিছু ছেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়। 
শকলি ছুলভ বলে আজি মনে হয়। _-ছুলভ জন্ম 
এব 
ভালোমন্ দুঃখসথ অন্ধকার-আলোে।, 
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । -- ধূরাতল 
এই সৌন্দর্য ও আত্মতৃপ্তির চোখে তিনি পন্মাকে দেখিতেছেন ; সেই চোখেই বিশ্বের 'তরুলতা, পশুপক্গী, নদ- 
নদী বন, নরনারী” সকলের মিলনের মাঝে অপরূপ সুন্দরকে দেখিতেছেন ; কবির চোখে কোথাও কোনো অসংগতি নাই, 


১ ছিন্নপত্র, ১৮৯৫ অগস্ট ১৪। [১৩০২ শ্রাবণ ৩০11 


গ্রীগ্ৰা্ষ ১৮৯৬ টৈতালি পর্ব ৪৩৩ 


সমস্ত অর্থপূর্ণ প্রাণময়। “পদ্মা” কবিতায় তাহার অন্তরের একটি কথা খুবই স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন; ছিন্নপত্রে 
বহুবার পদ্মার প্রতি তাহার মনের এই একান্ত অনুরাঁগের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে 

প্রজন্মে এ ধরায় যি আসি ফিরে 

যা কোনো [রতর জন্মভূমি হতে: 

পার হয়ে এই গাই আসিব যথন 

ভেগে উঠিবে ন| কোনে! গভীম চেতন ?, 

আর বাগ সেই তারে সে সন্ধা'বেলায় 

ছবে নাকি দেখান! তোমায় আমায়? 
মেই দিনে লিখিত হইলেও েহগাসা সম্পূর্ণ ভিন্ন শভিঘাতে চিত পরদিনের লেখা বঙ্গমাতা” "দুই উপমা 
“অভিমান” পরবেশ। (২৬ টৈত্র) কবিতা-চতুষঈঘ় যে একহ মশোভাবের প্রতিজয়। উদ্বুদ্ধ তাহ! কবিতা-কয়টি পাঠ 
করিলেই বুঝ ঘাইবে। 

বিশ্ববাপী সৌন্দযের ধানে পরাকে অখগ্ুক্পে দেখিতেছেন। সেই পরিরীর অথণগ্ড জীবনের মধ্যে 

মান্তমের হট আকন্মিকত|। বা আঙশিকতার বাঁধা তাহার কবিচিন্তকে পীড়িত করে: সে বেদন। তিনি চিরদিনই 
পাইয়াছেন, মানপী"র যুগে বাঙালির খর্খপ্ডিত জীবনের দিকে তাকাইয়। তিনি মেই বেদনায় বলিয়। উঠিয়াছিলেন, 
“ইহার চেয়ে হতেম ঘদি আরব বেছুইন”। আজও বাঙালির অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্ধ শীমায়িত পঙ্গু জীবনের কথ। ভাবিয়া 
অভ্যন্ত বেদনায় বলিতেছেন-- 

' "অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি-_ 

বেষ্টন করিয়া ভাবে আগ্রহ-পরশে, 

জীর্ণ করি দিয়। ভারে লালনের রসে, 

মন্ুযুত্ব-স্বাধীনত1 করিয়া শোষেণ 

আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?. 

নিজের গে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার, 

সন্থান নহে গো মাতঃ) সম্পত্তি তোমার __ স্নেহগ্রাস 
“বঙ্গমাতা'কে আহ্বান করিয়া বলেন__ 

পুণ্যে পাপে ছুঃখে সুখে পতনে উখানে 

মানুষ হইতে দা9 তোমার শন্তানে' 

পদে পদে ছোটে! ছোটে] নিষেধের ডোঁবে 

বেধে বেঁধে রাখিয়ো ন| ভালো ছেলে কারে |" 

শীর্ণ শান্ত গাধু তব পুত্রদের ধরে 

দাঁও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়| করে । 

সাত কোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 

রেখেছ বাঙালি করে মানুষ কর নি। 


৪০৪ রবীন্দ্রজীবনী গরীষ্টাব ১৮৯৬ 


দুই উপমা" বলিতেছেন_- . 
গর্জন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে 
তণগুল্ম মেথা নাহি জন্মে কোনোমতে । 
ঘে জাতি চলে না কভু, ভারি পথ-পরে 
তন্্রমন্্র2ভিত|দ চরণ নামরে। 
“আিমান” কবিতায় তব উত্তেজন| দেথ। দিগ্াছে 
খার] শুধু মরে কিন্তু নাহ দেয় প্রাণ, 
কেহ কু তাহাদের করে নি শম্মান। 
যে তোমারে অপমান করে অহনিশ 
তারি কাছে তারি 'পরে ভোমার নালিশ ! 
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে, 
পদাথাত খেয়ে যদি না পায় ফিরাতে 
তবে খরে নতশিরে টুপ করে থাক্‌, 
যাঞ্চাহিকে দিগ্বিদ্িকে বাজাধ নে ঢক। 
বিদেশী পোশ।কের গতি ববীশ্রনাথের অবশ চিরদিনের  “পরবেশ? কবিতায় লিখিতেছেন- 
কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ | 
ছদ্বাবেশে বাড়ে না কি চতুগুণ লাজ। 
এই পাঁচটি কবিতার মনো কিছুদিন পুবে রচিত অপমানের প্রতিকার, প্রভৃতি প্রবন্ধের রেশ ধ্বনিত ইইতেছে। 
নাগর নদীতারে অকন্মাৎ এই উত্তেজনা-বোধের কারণ কী আমরা জানি না। ইহার পরের কবিতাগুলি সেই ধরণের | 
যাহাদের অঞ্থঙ্জে রবীন্দ্রনাথ লিখিফ়াছেন, “চেতালিতে অনেক কিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদন। আছে, কিন্তু 
গানের দপ নেই |” তিমি পড়িতেচ্ছ হেসে রঙ্গের মতো এসে হৃদয়ে আমারকে গান বণিলেও সেটি গান 
হয় নাই; কারণ “ভথন যে-আর্পিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস যদি বা নামে, গানের 
স্থর জায়গ। পায় না| 
এই নাগর নদীভারে বর্মশেষ উদ্ঘাপন করিলেন; সেদিন মনকে অভগ দিনা ভয়কে বলিতেছেন 
দেবত। নাশ নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস। 
প্রবঞ্চন। করি তুমি দেখাইছ ভরা |", 
তুম কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের ? 
আনন্দই উপাপন। আনন্বময়ের | __ অভয় 
শেষ পৎক্তিটির মধ্যো-যে একটি গভীর তত্ব শিহিত রহিয়।ছে তাহার মহিত এখন আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইবে। 
ইহার দুই-তিন দিন পরে পতিমর ত্যাগ করিয| কলিকাতীয় ফিরিলেন। গত ১১ই চজ্র হইতে ২রা বৈশাখ ১৩০৩ 
সালের মধ্যে এই কবিতাগুলি রচিত; স্বল্প সময়ের মধ্যে রচিত হইলেও কবিমনের বিচিত্র ম্পন্দনের লীলা আমরা অঙ্গভব 
না করিয়া থাকিতে পারি না। ৰ 


১ শুচন1 : চৈতালি, রবীন্্র-রচনাবলী ৫। 


্রীষ্টাৰ ১৮৯৬ রবীন্দরজীবনী ৪০৫ 


মালিনী 


উত্তরবঙ্গ হইতে জমিদারি সংক্রান্ত কার্ধ উপলক্ষ্যে এবার চপিলেন উড়িশ্তা। জাম্দারি পাটিশনের কথ| উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিয়্াছিলেন যে আরমণকালে তিনি বিস্তর বই সপ্ধে কারন নইর। যাইতেন। রাজেন্দ্রলাল 
মিজের 41517766 1357711256 7,0067417170 ৮ 2৩1)%1 ভাভার সঙ্গে প্রাই থাকিত। বইখানিতে প্রাচীন বৌদ্ধ 
পুখির বর্ন! ও অবদাণগ্রস্থাদির সংশিপু গল্প দেওয়া আছে। এইসব গল্প হইতে দি উ/হ'র বহু কবিত| ও 
নাটা-উপাদান সহগ্রহ কদেন, ধথাযথস্থা।নে আমর! মেখব দুান্থের কণা বানর যাইব এপার এই গ্রন্থ হইতে মহাবস্ত 
অবদান” অন্র্গত এক উপাখা!ন অব্লন্ধান মালিনী মাস্যকাতা এনা অরলেন। তার মুলের মহিত কবির কটি 
এত তফাত যে উঠ্বাকে চেনাই মুখকিল | এহ মাটাকারা রচন।য় একটু ঠতিহাস আছে তাহা ঝবি অল্পকালপুবে 
বান্ত সক | তিনি লিখিয়াছেন- 





লনা নাটিকার উৎপত্তির এন টড নিশের তিমি শে, নে ম্বদনটিত | তখন ডিম লগ্নে । নিমন্ত্রণ ছিল 
বি ভিলে তারক পালভের বাসার | গোতেসলে বাড হয়ে গেন। তাই পাশিতমাহেবের অনুরোধে 
তার ওখানেই বত্রযাপন আকার করে শলুহ | ম্বন দেখলুম দেন আনার আমনে একট। "আটকের অভিনয় 
হচ্ছে । বিষ? একট] পিখ্োতের চক্রান্ত । ছুহ বন্ধুর মন্যে এক বন্ধু কঙবাবোধে সেটা রঃ করে দিয়েছেন 
রাজার কাছে । বিধোহী নদী হয়ে এপেশ পাঙ্গার মামনে । মৃভার পুলে তার শেষ ঠচ্ছ। পুম করবার জন্তে তার বন্ধুকে 
যেই ভার কাছে এনে দেওয়া ২প, ছঠ হাতে শিকল ভার মাতার মেরে বন্ধুকে ধিলেন ভূমি।ৎ করে। 
“ছেগে উঠে যেট|] আমাকে আশ্চষ গেকল সেট] হচ্ছে এই যে, আমার মনের এক ভাগ নিশে্ট শ্রোত| মাত, 
অন্য ভাগ খুনে চলেছে একখান নাটক | স্পট হোক 'সম্পষ্ট হোক, একটা কথাবাতার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিণ । 
র্‌ উঠে মে আমি মনে আনতে পারলুম না।”১ 
মাণিনী'র গল্পটি রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গাঁড়যা ভুলিয়াছেন, তাহ! এই- 
কাশীরাজ কিকির কথ্য! মালিনী বুদ্ধশিযা কাগপের উপদেশে হশুণা ইভয়াছে। এই অতবাদে নগরীর স্বাণগ্ণ 
বিদরোহা হইয়া উঠিয়া পাজকণ্ঠাংর সান চাহিল। প্রা শরামন চাছে পানে পারি! মালিনী স্বর গৃহ্ত্যাগ 
করিয়| আগর] ত্রাক্ষণসভায় উপস্থিত হহলেন। এই শান্তমমাহিত নারীমূতি দেখি! উদ্ভতরোধ ত্রাঙ্গণগণ মুহৃতে 
শন্ত হইয়| গেল । তাহাদের (বদ্রোভভাব দুর হহল। তাহারা ভি জয়া রবে বাগকগ্যাকে আ|নাদে পৌছাইয়| দিপ। 
বিদ্রোহের নেতা ত্রাপাবখেট শ্েমকর ও তাহার বন্ধু জপ্রিষ্ক। শ্েমংকর ৪ আপ্রয় বযতীভ শকল ব্রা্ষণই রাগকগ্া।র 
ধর্ম গ্রহণ করিল। ক্ষেখংকর বুদ্ধির দ্বারা মমত্তই বুঝে, কিন্তু মংঙ্জার ধর্মবো হইতে প্রবল। গে বুদ্ধের ধর্ম দ্বার। 
্রাঙ্মণ্যধর্মকে অপমানিত হইতে দিবে না। আবাল্যবন্ধু রি এয়কে রাভধানীতে রাখিয়। কেমংকর বিদেশ হইতে সন্ত 
আনিয়া বুদ্ধের দর্মকে কাশী হইতে দূর করিবার জন্ত প্রস্থান রিল | রাজধানীতে থাকিল সুপ্রিয় । 
সুপ্রিয় রাজকন্যা মালিনার মহিভ শাঞআপে|চনা করিতে পাই যা পথে কমে পরম্প্ের মধ্যে গভীর একটি 
আকর্ষণ দেখ দিল । সুপ্রিয় চিরদিন শাক্স পাড়য়াছে, হদয় হইয়াছে প্রথর মরুডুমিব হ্যা শু্ষ। নারীচিত্বের সংস্পর্শে 
সেই কঠিন হয় গলিল। এমএ খময় ক্ষেমংকরের পত্র আমিন ॥ কাধ িদ্গি হইগ়্াছে, বিদেশী খেন্য আনিকা মে অচিরেই 


১ শ্ুচন। : মালিনী, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪। 


৪০৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষ্টা্ব ১৮৯৬ 


বেদবিরোধী ধর্মকে দূর করিবে। সুপ্রিয় সেই পত্র রাজাকে দিল। রাজ! যুগয়ার ছলে বাহিরে গিয়া ক্ষেমংকরকে 
বন্দী করিয়া আনিলেন। 

রাজ] ফিরিয়া আসিয়! মালিনীকে কুপ্রিয়র হাতে দান করিবেন স্থির করিলেন। ইতিমপ্যে ক্ষেমংকরকে লইয়া 
বিচারার্ধে প্রহরীরা সভায় উপস্থিত করিল; ক্ষেমংকরের প্রাণদগ্াজ্ঞা হইল, কিন্ধু মালিনী ও স্তপ্রিয়র অন্রোপে রাজ। 
তাহাকে ক্ষম। করিবেন ঠিক করিলেন । ক্ষেমংকরকে পরীক্ষা! করিবাঁর জন্য রাজ] জিজ্ঞাস] করিলেন, “ছাড়িয়া দিলে তুমি 
কী করিবে ?” ব্রাহ্মণ নিভীকভাবে উত্তর করিয়াছিল, পুনরায় স্বকাধ সাধন” | ক্ষেমংকর বু হপ্রিয়কে নিকটে আহ্বান 
করিয়! যাহ। বলিবার মবই বলিল, তার পর বিশ্বামঘাতকতার জন্য হত্যা করিল। অবশেষে ঘাতককে আহ্বান করিল। 
রাজ। ক্েমংকরকে হত্য। করিবার আদেশ করিলেন; মালিনী ক্ষেমংকরকে ক্ষমা করিবার জন্য অন্গরোধ জানাইয়া 
মুছিত হইয়া পড়িল । 

এই নাটকের মধ্যে ক্ষেমংকর ও স্রপ্রিঘ় ছুই বিরুদ্ধ চরিত্র। স্বপ্রিয় মানবের ভ্ারধর্মকে শ্রেঠ বলিম্ক] জীনে। 
লৌকিক বা আচারগত ধর্মকে বড় বপিয়া গে মানে না। তাহার মন শান্ত, কিন্ত সে ছুর্ল এমনকি ভীরু 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন]। এ যেন 'গোরা"র বিনয়, “ঘরে বাইরের নিখিলেশ, বিসর্জনের জয়শিংহ | ক্ষেমংকর দীপু, 
গধিত, কঠোর ; সক্কারগত ধর্মকেই সে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে; গে রঘুপতির ন্যায় কগিন। রবীন্দ্রনাথ ক্ষেমংকরকে 
কোথা ভীরু ব] ছুর্বলভাবে বর্ণনা করেন নাই; আচারধর্মকে ভিনি বিশ্বাস করেন নাঁ, তাহার সহানুভূতি সুপ্রিয়র 
সহিত, তাভার সংঙ্গারহীন ন্যায়ধর্মকে তিনি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করেন। কিন্ত সে-পক্ষপাতিত্ব লেখার মধ্যে গ্রকাশ পায় 
নাই ; ক্ষেমংকরকে তিনি মহৎ করিঘাছেন। 


চৈতালি-_ দ্বিতীয়ার্ঘ 


উড়িয়া! হইতে ফিরিয়া মাসখানেক কলিকাতার কাটাইতে হইল। তাহার কাব্যের গ্রথম সংগ্রহ প্রকাশের 
ব্যবস্থ। চলিতেছে । আর চলিতেছে জমিদারি পারটিশন লইয়। নানা সাংসারিক অশাস্তিকর আলোচনা) এতাবৎকাল 
ঠাকুরধাড়ির জমিদারি এজমালিতে দেখাশুন| হইত, রবীন্দ্রনাথের উপর ছিল তদ্দারকের ভার। পাঠকের স্মরণ আছে, 
মহযির তা গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার পরিবারের জন্য জমিদারির অংশ পৃথক করিয়| দেওয়! হয়; তাহার পুত্দধয় 
ভয়েই অল্পবয়সে মার। যান) জমিদারির আঁদায়পঞ্জ শাসনব্যবস্থা এজমালিতে বরাবর হইত। গুণেন্দ্রনাথের পুন্রগণ 
গগনেন্দ্র মমরেন্দ্র ও অবশীন্দ্র সাবালক হইলে মহধি উহাদের এস্টেট পৃথক করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। মহষির 
বয়দ তখন আশির কাছাকাছি মৃত্যুর পুরে সকলের যথামথ প্রাপ্য যথোচিতভাবে ব্টন ও স্ুব্যবস্থিত করিবার 
জন্য তিনি উদগ্রীব হইয়াছিলেন। তান্থপারে গগনেন্দ্রনাথের জমিদারি পৃথক করিয়া! দেওয়। হইল? সাজাদপুরের জমিদারি 
তাহাদের অংশে পড়িল। জমিদারি সংক্রান্ত কার্ধ বন্দোবস্ত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর চলিলেন, এই পরগণার 
সহিত শন্বন্ধ এইখান হইতে চুকিল। 

কবি নৌকায়? মন শান্ত, প্রকৃতির যধ্যে ঈশ্বরের মধ্যে সমাহিত হইবার জন্য আকুলিত। নদীধাত্রা, মৃত্রামাধুরী, 
স্মৃতি, বিলয় (৭ শ্রাবণ ১৩০৩) এই কবিত!-কয়টির মধ্যে একটি মৃত্যুর কথা আছে। কবির ভ্রাতুশ্ুত্রী অভিজ্ঞ 


১ একট। জিনিস লক্ষ্য করিবার যে, হুপ্রিয় বিনয় জয়সিংহ প্রত্যেকেই নারীর প্রেমের কাছে তাহাদের মত ও ব্যক্তিত্বকে খবিত করিয়াছে; 
নারীশস্তির জয় কবি আরও অনেক জায়গায় দেখাইয়াছেন। 


খীষ্টাবব ১৮৯৬ ঠচতালি-_দ্বিতীয়ার্ধ ৪০৭ 


তাহার বড় আদরের ছিল; তাহার কথা তিনি পক্জের মধ্যে নানা স্থানে বলিয়াছেন, তাহারই মৃত্যুর কথা ম্মরণ হইতেছে, 
এই স্বল্প আঘাতে কবির মন বোধ হয় একটু বেশি করিয়া ঈশ্বরনির্তর হইতেছে। | 
সাঁজাদপুরে এবার আসিয়া দিন-সাতেক বোধ হয় ছিলেন। ৭ই হইতে ১৪ই আাবণের মধ্যে বাইশটি কবিতা লেখেন । 
মন নানাভাবে উত্তেজিত। বিষয়শাগ লইয়া কলিকাত1 হইতে যে তৃণান্ধশপত্র পান তাহাতে মন বিষ ও উৎক্ষিপ্ত হয়, 
নিজের মনকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করেন। যাত্রী” কবিতাতে লিখিতেছেন-_- 
কার কথা শুনে 
মরিস জলিয়। মিছে মনের আগুনে ?- 
কোথা পরবে আজিকাঁর কুশাঞ্চীর ক্ত। 
তিণ (১১ শ্রাবণ ) কবিতার বলিতেছেন-- 
হে বন্ধু, প্রস্ন্ন হও, দর করে! ক্রোধ 
তোমাদের লাখে মোর বৃথা এ বিরোধ । 
স্বার্থে আছে 
কে রে তু, ওরে স্বার্থ, তুই ফতটুক 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্গাণ্ডের মুখ, 
লুধায় অনন্থ সত্য-_ লহ সখ্য প্রীতি 
মুহুত্ে ধারণ করে নিলজ্জ বিকৃতি, 
থেমে যায় সৌন্দধের গীতি চিরস্থন 
তোর তুচ্ছ পরিহাসে। 


সাঁজাদপুরের সহিত কবির মনের একটি গভীর যোগ ছিল, ছিন্নপত্র পাঠে১ তাহা আমর] জানিতে পারি। এই 
পরগণ। তাহাদের হস্তচ্যত হইলে কবির মনে খুবই আঘাত লাগিয়াছিল, এই মনোভাব সাময়িক কবিতায় প্রকাশ 
পাইয়ছে শাস্টতিমন্্ব কবিতাটি পাঠ করিলে কবিতাটি স্পঈতর হইবে। এই বিদায়ের পূর্বে তিনি “অভিথিবংসল| 
নদীর নিকট হইতে যে সুবাধর] “দগ্ধহদয়ের মাঝে পাইয়াছেন, তাহাই স্মরণ করিতেছেন “শুশ্য।' কবিতায় । 

এইসব বৈষয়িক অশান্তির মধ্যে কবির মনে পড়িতেছে কবি কালিদাসের কথ|]। কালিদাস তাহাকে চিরদিনই 
আনন্দ দান করিয়াছে; কালিদাস-কল্পিত তপোবন তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহারই খতুলংহার মেঘদূত কবির 
যৌবনে মধুর সৌন্দর্-আবেশ আনিয়াছিল ; প্রাচীন ভারতের মহামৌন ব্রাঙ্মণ-মহিম1! এই অতীত হপোবনের 
গৌরবে তাহার মনকে সাময়িকভাবে মোহাচ্ছন্ন করিয়াছিল । আসল কথা, এই সময় হইতে কালিদাসের প্রভাব 
তাহার সাহিত্যে প্রবেশ করিতে দেখা যাইতেছে । অতীত ভারতের মধ্যে আদর্শের সন্ধান করিবার শিক্ষ| তিনি 
কালিদাসের নিকট হইতেই বোধ হয় লাভ করিলেন; কালিদাস গুপ্তযুগের ক্ষত্রিয়-বৈশ্টের মিলিত দস্তের মধ্যে 
বাস করিয়া অন্তরে অন্তরে গীড়1 অনুভব করিয়াছিলেন ও প্রাীনতর ভারতের মধ্যে কল্পনার মোহমন্্বলে আদশের 
সন্ধানে ঘুরিয়াছিলেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক সভ্যতা ও তাহার ব্যর্থতায় বিরক্ত মনে কালিদাসকেই স্মরণ 


১ ছিন্নপত্রের শেষ পত্র, ১৩০২ অগ্রহায়ণ ৩০ । 


৪০৮ রবীন্রজীবনী খরীষ্লাব্ব ১৮৯৬ 


করিতেছেন (কালিদাসের . প্রতি" 'কুমারগন্তব 'মানপলোক”)। কিন্কু বাস্তবের সহিত নিজ জীবনের ক্ষুদ্র 
শংগ্রাম দেখিয়া তাহার মনে হইতেছে বাস্তব জগতের ক্ষু্ ছুঃখ কি সেই মহাকবিকে ও ভেগ করিতে হয় নাই 
তবুক্চি ছিল না ভব সুখগ্থ যত, 
আগবনৈরাশ্টের ছন্দ আমাদেরি মে] 
হে অমর কপি । ছিল ন। কি অনক্ষণ 
বাছমূভা যড়চক, মানত গোপন ? _ কাবা 
রবীন্দ্রনাথের ভরমা আছে আবের উপ মহাকবি কাপিদাস খেমন আজ উঠিয়া গিয়াছেন, তাহারও জীবনের উপর 
দিয়! যে শির্ঘ[তন “অপমানভার অনাদর,। আবিখস, অগ্থায় ব্চার, অনার কগোবজ্রর ” বিয়া যাইতেছে ভাহার৪ অবসান 
হইবে। কবির স্পর্শকাতর মণ মান্য বেদনাকে ও আত্যন্থ তীর করিরা ভোলে । আব|রু প্রচণ্ড আঘাতকে ও অত্যন্ত 
তীব্র করি! তে!লে; আবার প্রচণ্ড আমাতকেও 'ত্যন্ত শাস্থভাবে বহন করিতে দেখি । তাই কালিদাসকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিতেছেন 
ভণু সে সবার উদ্বে নিপিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাঁবা তন মৌন্দমল 
আনন্দের হ্র-পানে ; ভার কোনে ঠাই 
দুঃখদৈগ্হিদিনের ফোনে] চিন্ধ লাই । 
জীবনমন্থনব্যি শিজে করি পান 
অমুত ঘা উগেছিল করে গেছ দান । -_- কাব্য 
রবীন্দ্রনাথের ইহাই আশার কথা; এই আশ্বামেই বল পাইলেন, মহাকবির কথ। স্মরণ করিয়া সান্তনা পাইলেন । 
চৈতালির স্তার় কাব্যও বাংলার সাহিত্য ক্রিটিকদের তীব্র সমালেচন| রে শিশ্কৃতি পায় নাই | যুবক ভেমেন্দ্রগুসাঁদ 
ঘোষ ১৩০৪ (কাতিক ?) মাসে কলিক!ভা ইউনি ভামিটি ইসি টটিউটে চৈহালির এক বিরুদ্ধ সমালোচন] পাঠ করেন । 
চৈভালি পৃথক পুস্তকাকারে মু্িত হইল না, ঘে কাব্য গ্রন্থ রা মতা উছ।১ ভাহার অন্তর্গত করা হুইল, 
মালিনীও অর্ধপ্রথম ইছার অন্থর্ঠক্তি হয, এই কাব্যগন্থ রনীন্দনাথের প্রথম অংগুগীত কাবা । ইহার মধ্যে কবি 
তাহার বালাবয়মের রচনামযৃহকে স্থ।রী আভিতা হিসাবে শান দিলেন ন) বনফুল কথিকাহিনী ভগন্ধায় শৈশব- 
মংগীত, রবিচ্ছায়া, কালমৃগয়। রবীন্দ্-সাহিতা হইতে সেই-থে অপাংক্তের হয়] গেল, তাহার পর আর তাহার মাহিত্যের 
জাতে উঠে নাই । এইসব গ্রন্থ হইতে কিছু রা গংগ৮ করির] কৈশোরক খণ্ড গঠিত ভয় মাত্র। বলিতে গেলে 
এই মমখেই কৰি মদ্ধাসংগীতকে তাহার কাৰাগ্র্থের প্রথম কৰিভাপ্চ্ছ বপিয। হ্বীগার করিলেন এবং মেই ধারাই 
১ কাঁবাগ্রহ্ীবলী। ১৩০৩ আখিনে প্রকাশিত ভয়। বোধ হয় ১৩০৪ সালের কাঠিক মাসে কলিকাত! ই$নিষা শিটি ইন(স্টটিউটে যুবক সাংবাদিক 
হেমেনাপ্রসাদ ঘোষ ৮ৈতালর এক তার সমালোচনা-্রপন্ধ প$ করেন : হা আঠিতা ১৩০৫ সালে প্রকাশিত হয়। দ. রমশীমোহন ঘোষ 
'চৈতাঁলি সমালোচনা” প্রতিবাদ, প্রদীপ প্রথম বর্ষ, ১৩০৫ আবণ। তর আহিহ্যিক ব্যারিস্টার পরভাতনমার মুখেপাধায় প্রশ্ন কবিতায় অত্যন্ত 


তীতরঙ্াবে হেমেন্প্রসদ ঘোষকে আক্রমণ করেন । কয়েকটি পণজি উদ্ধত হতল। 
তবুগড রনির লে মান হোল মাহি |; 


ভে বৃধর, ঘোধ কিন, কিন আকাশ নিল 
অত উ্পর্বপৌডে কি ক ক্ষীণ বল। উত্তাদি 
১ সত/গ্রসাঁদ গঙ্গোগাধায় ক়ৃকি সম্পাদিত, ১৫ আখিন ১৩০৩ । শ্রন্থাবলা অন্তর্গত কাবাদি বাল।নুনমে সঙ্গত | 


গ্রীষ্টা্ব ১৮৯৬ চৈতালি-_ ছ্িতীয়ার্ধ ৪০৯ 


এ পর্যন্ত চলিতেছে । এই সংগ্রহের জন্য কবি তাহার সমগ্র কাব্যসাহিত্যটাকেই নাড়াচাড়া করেন; সেই নাড়াচাড়ার 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখধোগা হইতেছে “বিসর্জন” নাটকেত্র পরিবর্তন । আমর যে “বিসর্জন” পড়ি ভাহ। প্রথম 
২্করণ হইতে অনেক পৃথক ; এই সময়ে উহা সম্পূর্ণরূপে পরিবজিত ও সম্পাদিত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণ রূপে প্রকাশিত 
হইল। এই সংস্করণে বিসর্জনের যেসব পরিবর্তন করা! হয়, তাহার কথ! আমর! পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এইসব 
পরিবর্তনের দ্বারা বিসজন যে সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছে তাহা উভয় সংক্ছরণের পাঠকদের নিকট সহজেই প্রতিভাত 
হইবে। ক্রিটিক হিপাবে নিজ রচনার কঠিন থিচার করিতে তাহার কোনো মায়া ছিল না। 

কাব্য-গ্রন্থবলী প্রকাশিত হইয়া গেলে কবি কয়েকিন কানা গিয়া বাস করিয়াছিলেন ; সেই সময়ে 
(১৩০৩ কাতিক ৭) অঘোরনাথ চট্োপাধ্যায়ের মেয়েলি ব্রত” নামে ক্ষুদ্র গ্রন্থের একটি ভূমিক1] লিখিয়া দেন। 
অঘোর্নীথ কবির সাধনায় প্রকাশিত “মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া উৎসাহিত হইয়! এই সংগ্রহকাধে ব্রতী হন। 

কাব্যসম্পাদন ছাড়া অন্যান্য কাজের মধ্যে চোখে পড়ে ছেলেমেয়েদের জন্য গ্রস্থ সম্পাদন) পণ্ডিত ছেমচক্্র ভট্রাচার্ষের 
সহায়তায় “সংস্কৃত শিক্ষা” নামে ছুই খণ্ড গ্রন্থ এই সময়ে প্রকাশিত হয় (৮ অগস্ট ১৮৯৬)। হেমচল্জ্র ভট্টাচার্য আদি 
ব্রাঙ্মগমাজের সহিত যুক্ত ছিলেন, তাঁহার অনৃদিত রামায়ণ বাংলাভাষায় সুপরিচিত। পরযুগে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
বিদ্ভালয়ে হাতে-কলমে শিক্ষারদানকল্পে বহু পাঠ্য বই রচনা ও সম্পাদন করিয়াছিলেন, এই “সংস্কৃত শিক্ষা” তাহার 
স্থচনা। আমাদের মনে হয় তাহার পুত্রকন্তাদের সহজে সংস্কৃত শিঙ্ষা দিবার জন্য এই গ্রস্থ সম্পাদিত হয়; এই সময়ে 
জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতার বয়গ দশ বৎসর ও জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দররের বয়স আট বংসর-_ সংস্কৃত শিক্ষারস্তের যখোপযুক্ত 
বয়স । মহদির পরিবারে ক্রাঙ্গধর্ম গ্রন্থের সংস্কৃত মন্ত্র ও শ্লোক প্রত্যেক বালক-বালিকাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত 
আবৃত্তির ছ।রা আয়ত্ত করানে। ছিল আবগ্তিক ব্ধান। সংস্কৃত শিক্ষার সম্বন্ধে মহষির যেমন নিষ্ট ছিল, রবীন্দ্রনাথেরও 
সে-বিষয়ে উৎসাহের অভাব ছিল নাঁ। তাহার নিজের সংস্কৃত বুনিয়াদ খুব পাক1 না থাকলেও, প্রতিভাবলে সংশ্কৃত- 
সাহিত্যের রসগ্রহণের ক্ষমতা অন্রশীলনের দ্বার অর্জন করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতী স্থাপনের মুখে শান্তিনিকেতনের 
অধ্যাপকগণকে পাখিনির ব্যাকরণের সাহায্যে সংস্কৃত শিখাইবার জন্ত কবির কী উত্সাহ তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর 
কাহারে। জানিবার কথা নছে। 

সাহিত্যরচন। এখন বড়ই মন্দ! । নানা অবাস্থর বিষয় তাহাকে টানিতেছে। ১৮৯৬এর ডিসেম্বরে (১৩০৩ পৌষ) 
কলিকাতায় কন্গ্রেস কলিকাঁতার বিডন্‌ স্কোয়ারে সভার অধিবেশন হয়। সভাপতি ছিলেন রহিমতুল্লা মহম্মদ সিয়ানী) 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন গার্‌ রমেশচন্দ্র মিত্র । অধিবেশনের প্রথম দিন রবীন্দ্রনাথ উদ্‌্বোপন-সংগীত “বন্দে 
মাতরম্* গাহিলেন ; তখন কবির ক ছিল যেমন মিষ্ট তেমনি তীক্ষ। সে-যুগে মাইক্রোফোন আবিষ্কৃত হয় নাই । কবির 
কণ্ঠ বিরাট প্যাণ্ডেলের দূরতম প্রান্ত পর্যস্ত শোনা গিয়াছিল; তবে এ কথা! বলা প্রয়োজন যে, আজকালকার কন্গ্রেস 
প্যাণ্ডেলের তুলনায় সেযুগের প্যাণ্ডেল নিতান্তই সামান্থ ছিল । শেন! যায় বঙ্কিমের জীবিতকালে রবীন্দ্রনাথ “বন্দেখাতরম্'এর 
প্রথমাংশ নিজে স্থর বসাইয়া ব্ষিমকে শুনাইয়াছিলেন।১৯ কন্গেল হইতেছিল বিডন্‌ স্বোয়ারে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির 
নিকটেই । ঠাকুরবাঁড়ি হইতে কন্গ্রেসের প্রতিনিপিদের জন্য একটি জমকালে। পার্টি দেওয়া হইল ।২ রবীন্দ্রনাথ এই 
গ্রীতি-সম্মেলন উপলক্ষে একটি গান রচন। করিয়া স্বয়ং গাহিয়াছিলেন ; গানটি 'অয়ি তুবনমনোমোহিনী? ।৩ 


১ দ্র. আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৪, ৫ আশ্বিন । দ্র" শ্রীকালিদপান রাঁয়, রবান্দনাথের *ঞভূত, জয়ন্তী উৎসর্গ (১৩৩৮ ), পু. ২৪৮-৫৯। 
২ শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলায় স্বদেশীযুগ । 
৩ গানটি ভারত।তে ১৩০৩ মাঘ সংখ্যাক্স স্বরলিপিসহ প্রকাশিত হয়। দ্র. কল্পনা । 

৫২ 


৪১০ | রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব ১৮৯৬ 


কন্গ্রেসের অল্পকাল পরেই মাঘোত্সব। এবার রবীন্দ্রনাথ উৎসবের জন্য এগারোটি গান রচনা করিলেন; ঠৈতালির 
কবিতার মধ্যে গানের বিষয় ছিল কিন্তু স্থর আসে নাই মনে। এতদিন পরে ব্রহ্ষঘংগীত রচনার মধ্য দিয়াই স্থরের 
মুক্তি হইল; নিজ অন্তরের গানের সুর অল্পে আসিতেছে। 

পতিকার দায় না থাকায় লিখিবার প্রেরণাও কম, তবে খামখেয়ালী সভা'র আহ্বানে গল্প মাঝে মাঝে লেখেন, 
এবার লিখিলেন “বৈকুঠের খাতা? | নাটকটি খামখেয়ালীদের নিকট পড়িয়া শোনান (১৩০৩ চৈত্র) এবং সকলে 
মিলিয়া তাহার অভিনয়ও হয়। খামখেয়ালী সভার মোটামুটি বৃত্তান্ত পাওয়| যায় অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া 
-- পৃ. ১২৯-৩৬। 

অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ কেদারের, গগনেন্দ্র বৈকুণ্ঠের, নাটোরের মহারাঁজ জগদিজ্্রনাথ অবিনাশের ও অবণীন্দ্র তিনকড়ির 
ভূমিক] গ্রহণ করেন | ঘরোয়] পৃ. ১৩৩। এই নাটকও বোধ ছয় সংগীত-সমাজের উত্সাহে প্রণীত হইয়াছিল । 

বৈকুঠের খাতার গল্পাংশ সংক্ষেপে এই : বুদ্ধ বৈকুঠ জ্ঞানতপস্থী, প্রাচীন মংগীতশান্থ আলোচনায় মত্ত, বাছিরের 
জগৎ সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অবিনাশ তাহার ভাই, বড় চাকুরি করে, বয়স অনেক হইয়াছে, বিবাহ করে নাই, 
বাগানের শখ খুব বেশি । কেদার ও তিনকড়ি ছুই লক্ষ্মীছাড়! লোক, জুয়াচোর ও ঠক। কেদার তাহার শালীর সহিত 
অবিনাঁশের বিবাহ দিবার মতলবে বৃদ্ধের পুথি শোনে, চীনাবাজারের জুতার হিসাব চীনা-সংগীতশাঙ্ষের বই বলিয়! 
বৈকুঠের নিকট বিক্রপ্ন করিয়। টাক আদায় করে। অধিনাশ মনোরণাকে দেখিয়! মুগ্ধ হইল। বিবাহ হইর। গেলে 
কেদার ভাহার ধত আত্মীয় কুটুম্ব একে একে আনিয়া বাড়ি পুর্ণ করিয়। ফেলিল। তাহ|র ইচ্ছা! বৃদ্ধকে কোনোরূপ 
তাড়া । অন্তঃপুরে বেকুের বিধবা কন্ঠ শীরুর উপর কেদারের এক পিসির অত্যাচার অবিনাখের দৃষ্টিগোচর হঈলে গে 
আত্মীয়-কুটুম্ধদের তাড়াইঘ়। দিল। 

বৈকুষ্ঠের খাতায় স্বচ্ছ হ্বান্তরসের মধ্যে এমন-একটি করুণরম ফন্তুবারার ন্যায় প্রবাহিত যে উহ। কেবল পাঠককে 
হাঁসায় না, উহ! তাহার চক্ষুপল্পবকে অশ্রগিক্ত করে। বৃদ্ধ জ্ঞানতপম্থী বৈকু$ কনিষ্ঠ ভ্রাতা অবিনাশের কল্পিত সখের 
জন্য সংসারে ত্য।গ করিয়া অন্যর যাইতে উদ্ত, বিরোধ করিতে তিনি অনিচ্ছুক ও অক্ষম । এই ঘটনাটি ঘবস্জনের 
গোবিন্দমাণিক্যের কথা মনে পড়াইয়া দেয় খিনি ক্ষমতা থাকিতেও শক্তির প্রয়োগ না করিয়া ভ্রাতাকে সিংহামন ও 
রাজা দিয়া গেলেন। এই গ্রহসনের মধ্যে যথার্থ চরিত্র ফুটিয়াছে তিনকড়ির ; এটি রবীন্দ্রনাথের অপরূপ স্ষ্টি। এই 
অত্যন্ত লক্ষমীছড়া জুয়াচোর লোভী লোকটাকে ভালো না বামিয়। থাক যায় না। ভুলেন্রাস্তিতে ভরা সত্যকার 
হাড়ে মাসে গড়। মান্ষট। দেখ। ধিয়াছে অপরূপ ভঙ্গিতে । 

বৈকুঠের অপ ছিজেজ্নাথ ঠাকুরের চরিত্রচিত্তের আভাস আছে বলিয়। একবার মনে হয়। চক্ষলজ্জার খাতিরে 
কাহাকেও কিছু না] বলিতে পারার দুর্বলত। কবির মধ্যেও যথেষ্ট ছিল। গল্পপল্লে” যাহ| লিখিয়াছেন তাহ! নিতাস্ত 
বানানে] কথ! নহে ।* 

বৈকুষ্ঠের খাতা? প্রকাশিত হইবার একমাগের মশ্েই পঞ্ভৃত” গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইল ; গ্রন্থখানি মহারাজ প্রযুক্ত 
জগদিজ্্রনাথ ব্রায় বাহাদুর সুহ্ধদ্ধর করকমলেমু উত্মর্গ করেন। পাঠকের স্মরণ আছে 'গাধন।” পত্রিকায় পঞ্চভৃতের 
ডায়ারি প্রকাশিত হয়। এই গ্রস্থথানি রবীজ্নাথের একটি বিশেষ স্ট্টি। বাংলাভাষায় এ অেশীর গ্রন্থ রচিত হয় নাই । 
প্রমথ চৌধুরীর “চারইয়ারীকথা'র মধ্যে দূরতম অশ্গরূতির আভাস পাওয়া যায়। তবে রবীন্জনাথের গোরা চতুরঙ্গ 
শেষের কবিত। প্রস্তুতি উপন্যাগের মধ্যে এই ধরণের বাক্‌-চাতুষপূর্ণ কথাবাতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। উভয় শ্রেণীর 


৪ ড্র, বিজ্ঞানী, গলসল্প | 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৭ কল্পন।র শ্ত্রপাত ৪১১ 


আলোচনার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পার্থক্য রহিয়াছে; পঞ্চভূতের ভূতগুলি নান|ব্যিয় লইয়। আলোচনা করিতেছেন 
বটে তবে মে-আলোচনা আর্টিস্টের আনন্দ, উদ্দেশ্হীন চিত্তবিনোদন মাত্র; কোনে! সমস্তার সামঞ্জশ্তগত সমালোচনা 
যে সম্ভব নহে, এবং রচনার উদ্দেশ্য নহে তাহ] কবি মুখবন্ধেই বলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু উপন্য!সগুলির মধো কেবল 
আর্টিস্ট রবীন্দ্রনাথকেই পাই না, সেখানে ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায় বিচিত্র সমস্ত। মমাধানেব জন্া 
আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয়। 


কল্পনার স্ুত্রপাত 


চৈতালির শেষ কবিত! রচনার পর কয়েকমাস কবির কাব্যলেখনী বন্ধ হইয়া আছে। ব্রশ্ধঘহংগীত রচন| করিয়াছেন 
সত্য, কিন্ত মানসহুন্দরীর উদ্দেশে স্বতঃউত্সারিত গীতপাঁরা কোথায় যে-গানে কবির কল্পন!, সৌন্দর্যের সাঁধন। 
সার্থক হয়, সে গান প্রাণে আসে নাহ। কবিজীবনের দিঝ হইতে সে পবট। কবির পক্ষে ছুঃসময় বলিতে হয়। 
সেই বেদন| সত্যই প্রকাশ পাইয়াছে দুঃশমন্ধ” কবিতায় (১৫ বৈশাখ ১৩০৪ )। অন্তরে ক্লান্তি আগিগাছে বলিয়াই 
যেন অন্্রকে শাবপান করিয়া দিতেছেন ২ বাঁতাবিক্ষন্ধ জীবনধাতায় মপাপথে যেন সে থ।মিয়। না যার, তাহার উদ্ামকে 
রক্ষা করিতে হইবে । এই কথাটিই কবি কাব্যময় ভাষার প্রকীশ করিয়াছেন, 
ওরে বিহ্জ, ওরে বিহ্্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে। ন। পাখা । 
রবীন্-সাহিত্য সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী কবির এই কাব্যজীবনপর্ব সঙ্গদ্ষে যেমস্থবয করিয়াছেন, তাহ] অন্য 
দৃষ্টিকোন হইতে লিখিত। “বিগত জীবনের স্মৃতিতে কৰি দীর্ঘান-স্বাস তাগ করিয়। নৃতন জীবন্যাত্রায় পক্ষবিস্তার 
করিতে যাছেছেন। কবি জীবনের এমন এক অবস্থার দ্বারদেশে আসিফ দীড়াইয়াছেন, খাহার পূর্ণ পরিচ্ন তিনি 
অবগত নছেন ; কিন্তু পিছনে ফেলিয়া আস। এশ্বধের দিকে চাহিরাও তিনি পরিতৃপ্ণ পাইতেছেন না।” সমালোচকের 
এই ব্যাখ্যায় সকলের মন মাড়া দিবে কিনা সন্দেহ । 
নৃতন বংমরে কবির কাব্যশ্রী ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সংখ্যার দিক হইতে এবারক|র রচন] শ্রেঠতু 
দাবী করিতে পারে না| সভ্য, কিন্তু কল্পনার এশ্র্দে তাহ। অতুলনীয় । বৈশাখ মাসে রচিত চারিটি মাত্র কবিতা; 
এই কবিতাঁকয়টিকে পুরোভাগে রাখিয়া যে-কাব্যথণ্ড কল্পনা” নামে তিন বঙ্মর পরে (১৩৭ বৈশখ ) প্রকাশিত 
হয় তাঁহার মধ্যে কবিমনের বিচিত্র লীলামাধুরী দেখা যায়, যথাধথ স্থানে আমর! তাহাদের আলোচনা গ্রয়োজননত 
করিব। কবির কল্পনাক্ষেত্র বিচিত্র। বর্ধামঙ্গল? শিখি (১৭ বৈশাখ ৯৩০৪ ) বর্মার আবাইন করিলেন বৈশাখ মাসে ; 
গে কবিতা “রী আসে এ অতি উৈরব হরযে'_ আজ অতি স্থপরিচিত গান; বাক ও অর্থের গান্তীর্ষে বর্ধার উতৎসব- 
ক্েত্রকে মুখরিত করিয়া তোলে । বৈশাখে যদি বধানঙ্গল রচিত হইতে পারে, তবে “চব্ররজনী'র (১৯ বৈশাখ ) 
কল্পনা কর! অসম্ভব নয়। বপন্তনিশীথের জ্যোতল্সা-প্রাবিত ধরার দিকে তাকাইয়! কত কথা মনে পড়ে 
কত নদীতীরে কত মন্দিরে 
কত বাতায়ন তলে, 
কত কানাঁকানি, মন-জানাজানি, 
সাধাসাধণি কত ছলে! 


৪১২ রবীন্ুরজীবনী ্রীষ্টা্ব ১৮৯৭ 


শাখাগ্রশাখার, দ্বার জানালার 
আড়ালে আড়ালে পি, 
কত স্ৃখছুখ কত কৌতুক 
দেখিতেছ এক] বসি । -_ চত্ররজনী 
এই গোপন মন-জানাজানির মর্মকথাটি “চৌরপঞ্চাশিকা"র মধ্যে অমর ভাষায় কবি প্রকাশ করিলেন (২৩ বৈশাখ 
ও ৪ জ্য8)। চোর কবি বিজ্লন পর্শশটি শ্লোকে প্রেমের আদিরস বর্ণন। করেন? বাঁঙডালি কবি ভারতচন্দ্র তাহার 
অনুবাদ করিয়া প্রেমিকদের কঠে শ্লোকের মাল। গাখিয় সমর্পণ করিয়] যান।১ আজ রবীন্দ্রনাথও সেই কবির জয়গান 
করিয়া কহিলেন-_ 
ওগো স্ন্দর চোর, 
তোঁমাঁরি রচিত সোনার ছন্দ 
পিঞ্জরে তার] ভোর । 
দেখিতে পায় না কিছু চারি ধারে, 
শুধু চিরনিশি গাছে বারে বারে 
তোমাদের চিরশয়ণদুগ্সারে- 
ওগো সুন্দর চোর, 
আছি তোমাদের ছুজনের চোখে 
অনস্ত ঘুমঘোর। 
জ্যেঠ মামের২ প্রথম সপ্চাহে কবি শান্কিনেকেতনে গিয। কয়েকদিন আছেন। মনের মধ্যে কল্পণার বিচিত্র 
সথরতরঙ্গ চলিতেছে । সেখানে গিয়। লিখিলেন, ভিষ্লগ্র” (এই জাষ্ঠ ১৩০৪), “মার্জন] (৮ই), প্র (ই), 
“মদনভন্মের পুরে €(১১ই ), মদনভন্মের পরে (১২ই)। এই কবিতাগুলি একত্র পাঠ করিলে কবিচিত্তে প্রেমের 
্বন্ব কিভাবে নানা মৃত্তিতে প্রকাশ পাইতেছে তাহার একটি অখণ্ড রূপ দেখা যাইবে । প্রথম তিনটি কবিতায় 
লাজনত প্রেমিকার বার্থ-প্রেমের রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরির| মরিতেছে ; সে শরমে মরিয়া বলিতে? পারে না “নবীন পথিক, 
সে যে আমি, সেই আমি । মার্জনা'র মণো প্রেমের ভীরুত। আরে! স্পই; ভালোবাসিবার অপরাপর জন্য 
প্রেমাম্পদের কাছে এই প্রার্থনা “মোরে দয়। করে কোরো! মার্জনা, কোরো মার্জন11৮ ইহ! দুর্বলতা, দীন্তার 
পরকাঈজ|। কিন্তু প্রেমিকা আশ। রাখে সে একদিন রানীর মতন প্রিয়তমকে রত্বামনে বস।ইবে, প্রণয়ণাপনে তাহাকে 
'বাধিবে, দেবীর মত সকল বাঁগন| পুাইবে। সকলই প্রেমের কল্পন।-_ রামধন্গুর ম্যায় আপ্রবর্ণ। চোথকে মুহুর্তের 
জন্য কেবল ধাধায়, মনকে ক্ষণিকের জন্য রঙিন করে। কিন্তু প্রেমের জন্য এমন দীনতা কেন। বাস্তবতার রূঢম্পর্শে 
মন যখন ক্লিট, তথন সে কল্পনার জগতে আশ্র্ন খোজে, বাস্তব জগত হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিরা দুরে বহু দুরে 
স্বপ্নলোকে উচ্জর্িনীপুরে শিপ্রানদীপারে' 'পূর্নমের প্রথম প্রিঘা'রে খুজিতে যাওয়াই মনে করে নিরাপদ প্রয্নাণ। 


১ ভারতচন্্র মাত্র তিনটি 'ঞ্(ক অনুব।দ করন। প্র. ভারতচন্ গ্রহাবলী, সাহিত্য-পব্ষিদ্‌ সংগ্চরণ ভূমিকা, পৃ. ৮, ১৫-১৬, পৃ. ৩০৯ | ১৩০৪ বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ পত্িকায় রপিকচন্ বহু লিখত ভারতচচন্্রর আদি বিষ্ভাছন্দর' প্রবন্ধ প্রবাশিত হয়। 
২ ৪ঠ1 জ্যৈষ্ঠ (১৩৯৪) কবি কলিকাতায় ছিলেন। দেদিন চৌরপধশশিকা পরিবর্ধন করিয়! লেখেন । রবীন্্র-রচনাবলী ৭। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৭ কল্পনার সুত্রপাত ৪১৩ 


মনোলোকে মালবিকা “দেখ! দিল দ্বারপ্রান্তে দোপানের পরে”, “ফেলিল সর্ধাঙ্গে উতলা নিঃশ্বাস” । স্বপ্নের মণোও মধুর 
বাস্তবের জন্য দেহমন পিপাসিত। 
প্রেমের ব্যর্থতার চিত্ত আজ আকুল হুইয়! আবাহন করিতেছে প্রেমের দেবতা মনকে । শিবকোপানলে ভম্মীভূত 
হইবার পূর্বে মদন অঙ্গ ধ্বিয়া নবঙ্বনে ফিরিত; আজ তাহারই নিকট করুণ প্রার্থনা জানাইতেছে-- উচ্ছ।সহীন 
প্রেমকে, প্রাণহীন প্রধয়কে সপ্ীবিত করিবার প্রার্থনা__ . 
এসে চতুর মধুর চাঁসি তড়ি্সম হস] 
চকিত করো বধূছে হরষে-- 
নবীন করো মানবঘর, ধরণী করে৷ বিবশ 
দেবতাপর্-সরসপ-পরশে। 
কিন্ধ মদন আছ কোথায়? সেতো অন-অঙ্গ। সেতো] আজ বিশ্বময়, নরনাপীর হ্ৃদয়দ্বারে, অমুঙভাবে বিরাজিত-_ 
আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণ। 
হদম়বীণাযস্ত্রে মহাপুলকে ! 
আজ তরুণ-তরুণীর] মর্মভেদী শায়কের অপেক্ষায় নাই, ইছ| আজ বিশ্বব্যাপী মর্মন্থৰ বেদনায় রূপ পাইযাছে। তাই কৰি 
লিখিতেছেন-- 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্নয।সী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ! 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি, 
অশ্র তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
'মদনভন্ষের পর” কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কুমার-সম্ভবের কাহিনীর যেঅপরূপ বাখান করিয়াছেন, তাহ! কোনে। 
সাহিত্য।চ।ধ ইতিপূর্বে করিয়াছিলেন বলিয়া জানি ন]। 
টজোঙ্গের শেষদিকে কবি শিলাইদহের বোটে 'পসারিনী? (২৫ জা ১৩০৪) কবিতাটি লেখেন। শান্তিনিকেতনে 
কয়েকদিন পূর্বে শ্রিষ্লগ্র” লিখিয়াছিলেন, এ যেন তাহারই পরিপূরক ; সেই কবিতাটিতে ঘে-কথাটি “মরমে মরিয়া? 
বল! হয় নাই, আজ 'পসারিনী'কে তাহা বলা হইল-_ 
দাড়াও, যেয়ো নাআর, নামাও পসরাভার 
মোর হাতে দাও তব ডালি। 


রষ্টলগ্র ও পসারিনী পর পর পড়িলেই পাঠক বুঝিবেন যে এই ছুইটি যেন যুগাকবিতা। 

কল্পনায় কুসুম গাথিয়া, স্বপ্নে উজ্জয়িনী গড়িয়া মানসলোকে মালবিক1 ও কাব্যলোকে পসারিনী স্থষ্টি করিতেছেন, 
সে-কবিকে কেহ দেখিতে পায় না, সে-কবিও কাহাঁকে দেখ! দেন না। “কাব্যে ঘেমন দেখ গো কবি তেমন নয়” | 
কবি সম্বন্ধে এ যে কত বড় সত্যকথা, তাহা তাহার জীবনী পাঠ করিলে বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গের 
জমিদারিতে নৌকায় যখন থাকেন, তখন তিনি অন্তরে কবি হইলেও বাহিরে জমিদার । বাস্থব জগতের রূঢতা 
বোঁটের চারি দিকে অন্ধবেগে নিত্য খরক্োতে ভাঙিয়া চলে । মানুষ তাহাকে রেহাই দেয় না, তিনিও কাহাকে 
রেহাই দেন নাঁ। জমিদারির কাগজপন্ধ দেখাশুন! ন্যার-মন্তায়ের বিচার করা, খাজনার হিসাব করা, সদ কষা, বকেয়া 
আদায় ও মকুব করা, পুজার আশীর্বাদ ও অভিশাপ গ্রহণ প্রভৃতির তরঙ্কাভিঘাত চলে জমিদারকে ঘিরিয়া। এ সব 
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কল্পণ। নহে, নিষ্বরুণ বাস্তবতা । এই বাস্তবের মধ্যে জীবন যতই ডুবিতেছে, মন যেন তদুধের্ব উঠিবার জন্ত ততই 
তাহাকে অস্বীকার করিহেছে। ন্বপ্রময় কল্পনার জীবন ও বাস্তবময় জমিধারের জীবনের বাহিরে আছে ভাবময় দেশের 
কাজ বা পলিটিকা। 

জোঠের শেষে (২৯শে জোষ্ট ১৩০৪, ১৮৯৭ জুন ১১) নাটোরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন । 
কলিকাতার ও মফম্বলের বনু গুণী জ্ঞানী নিশন্ত্রিত। অভ্যর্থনা সভার সভাপতি নাটোরের রাজ! জগদিক্দ্রনাথ রায় । 
ইনি রবীন্দ্রনাথ হইতে বয়সে প্রার সাত বখসরের ছোটি (১৮৬৮-১৯২৬)। উভয়ের জমিদারি ছিল সংলগ্ন) 
মৌহার্দ অবশ্ট মেইজন্য হয় নাই) সৌহার্ হয় জগদিন্ত্রনাথের মাহিত্যের রমগ্রাহিতার জন্য । মংগীতশাস্সেও তাহার 
বিশেষ জ্ঞান থাকায় উভয়ের মন্যে এই বন্ধন হুট হয়। ১৮৯৩ সালে তিনি এস্টেটের মালিক হন ও সেই হইতে 
উভয়ের মনে আপা-যাওয়। প্রায়ই চলিত । কবি এই মিত্রতার শিদর্শন স্বরূপ মহারাঁজকে “পর্চভৃত” উৎসর্গ করেন 
(১৩০৪ বৈশাখ )। জগদিজ্রনাথ জমিদারত্রেণীর লোক হইলেও স্থরেন্দ্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ রাজনৈতিক 
নেতাদের সরপ্রকার আন্দেলনের সহিত যুক্ত থাকিতেন। বাহ্লার ধশী জমিদারদের মধ্যে তিনিই প্রকাশ্তভাবে 
কন্গ্রেসের সদস্য হন। 

জগদিন্্রনাথের উত্মাছে ও উদ্যোগে ১৮৯৭ সালের নাটোরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক রায় সম্মিপনীর অধিবেশন আহত 
হইল । সন্মিলশীর মনোণীত সভাপতি সতোন্্রনাথ ঠাকুর । ইনি ১৮৯৭ সালের জাঙ্গয়ারি মাসে মিবিল সাবিপ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে ফিিয়াছেন। গে-ঘুগে রাজনৈতিক এভামমিতিতে অবসরপ্রাপ্ত মরকারী রাকর্মচারীদের 
পক্ষে এভাবে যোগদান করাটা গব্ণমেণ্টের চক্ষে দুষণীয় হয় নাই; কারণ তাখকালিক রাজনীতি আবেদন-নিবেদনের 
অভিযোগ ও ক্রন্দন পর্যায়ের উধে্র্বে উঠিতে পারে নাই, আত্মশন্তি লাভের গগ্রচেষ্টায় তাহার কল্পনা স্পষ্টভাবে উদ্দীু 
হর নাই) সেইজন্য গবর্মমেন্ট এইপগব সভা-মমিতিকে আদৌ ভরের চক্ষে দেখিতেন না 

প্রদেশিক সশ্মিলনীকে এখন বলা হয় প্রাদেশিক নাভ! বা 'প্রভিন্শিয়ল কন্থেস। পূর্বে ইহার অধিবেশন 
হইভ কণিকাভায় ; ১৮৯৫ সাল হইতে বাংলার প্রশ্থান প্রধান শহরে সম্মিলন আহত হইবার ব্যবস্থা হয়। প্রথম বঙ্ারে 
সাশ্মিলন হয় বইরমপুরে, সভাপতি হন আনন্দমোহন বঙ্ ; দ্বিতীয় বত্সরে রুষ্নগরের সম্মিলনের মভাপতি হন গুরুপ্রসাদ 
মেন। তৃতীয় বৎসর উহ নাটোরে আহৃত হইল । 

তখনকার রাজনীতিকদের অভ্যাম ও বিশ্বাস -অন্রসারে রাষ্টরনীতিক সন্মিলনের সকল ফাধই ইংরেছি ভাষায় 
পরিচালিত হইত । সত্যেন্দ্রনাথ তাহার অভিভাষণ ইংরেজিতেই লেখেন। এ দিকে রবীন্দ্রনাথ. প্রমুখ ঘুবকদিগের 
দেশের মঙ্গলকর্মে বিদেশী ভাষার বাবার অত্যান্ত বিসদৃণ বলিয়া মনে হইল । সম্মিলণীর কাজকর্ম যাহাতে বাংলাভাষায় 
পরিচালিত হয়, তাহার জন্য নবীন দল বিশেষ আগ্রহান্বিত। রবীন্দ্রনাথ তাহার জোষ্ের অভিভাষণ বাংলায় তর্জম 
করিয়া লইয়| গিয়াছিলেন ও ইংরেজি অভিভাধণ পাগের পর উহা? সভায় পাঠ করেন। অনুবাদের ভাষা শুনিয়া 
কোনো একজন বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ মন্তব্য করেন যে উহ্ন| চাধাভূষাণদের বোধগম্য নহে। লেখা বাংলা বোধগম্য 
যদি না হয় তো ইংরেজি কেমন করিধ। সাধারণের বোধগম্য হইবে, এ কথা প্রতিবাদীর|। ভাবেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 
ঠিক করিয়াছিলেন স্বেক্ছাসেবকগণকে ধন্যবাদ দিবার সময় তিনি তাহার মন্তব্য জ্ঞাপন করিবেন। কিন্ত সে-হুযোগ 
মিলিল না; সভার দ্বিতীয় দিনে (৩০ ট্যে্ট ১৩০৪ : ১২ জুন ১৮৯৭) বৈকাঁলে ভীষণ ভূমিকম্পে মভার কাধ বন্ধ হইয়া 
গেল। প্রলয়াস্তে আর মভা বমিল না।১ 


১ ঘরোয়! গ্রন্থে এই ভূমিকম্পাদির অতি হন্দর ও সরস বর্ণন। আছে। 
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বহু বখসর পরে কবি এই যুগের রাজনীতিক ব্যবস্থা স্মরণ করিয়! শচীন্দ্রনাথ গেনের গ্রস্থ১ সমালোচন! ব্যপদেশে 
লিখিয়াছিলেন-_- “সাধনা” পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শ্বরু করি। তাতে আমি এই কথাটার উপরেই 
বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা, ও গল! মোট। করে গবর্মমেপ্টকে জুজুর ভয় দেখানোই 
আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। আমাদের দেশে পোলিটিকাঁল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাট1 আজকের 
দিনের তরুণের। ঠিকমতো কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিঝ্ের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার 
কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই ন1।২ সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্্ সম্মিলনীতে, গ্রামাজনমগুলী মভাতে, 
ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে ফেট অগংগত বলে মনে করতেই পারতেন নাঁ। রাজশাহী সম্মিলনীতে নাটোরের 
এমহারাজ| জগদিজ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সমাপন বাংল! ভ|ষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্া যখন করি, তখন 
উমেশচজ্্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তত্শায়িক নাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ ভ্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রূপ 
করেছিলেন । বিদ্রপ ও বাধা আমার জীবনের মকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণে পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা 
হয় নি। পর বহ্ণারে রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাকা কন্ফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় গ্রবৃত্ত হতে হয়েছিল । আমার এই 
»টিছাড়| উতগাহ উপলক্ষে তখন এননতল্ছ! একট। কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই 
রাষ্ট্রমভার মতো! অঙায়গায় আমি বাংলা চালাধার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির ছেলের পক্ষে যে-গালি সব চেয়ে 
লজ্জার সেইটেই খেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ে! ছুঃসহ 
লাঞ্চন। আমি নীরবে সন্থ করেছিলুম তার একট] কারণ, ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় বালাকাঁল থেকে আমি গত্যই অবহেলা 
করেছি, দ্বিতীয় কারণ, পিতদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা গ্রভৃতি ব্যাপারে 
ইতরেজি ভাখ| বাবহার অপমানজনক বলে গণ্য হত ।” বোধ হয় নাটোরের ব্যাপারের পর মনের গ্লানি যেন দূর 
করিতে চাহিয়াছিলেন “ভিক্ষায়া নৈব নেব চ? লিখিয়়া 15 

যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য ঘ্বণ করে, 
হে মে!র স্বদেশ, 
মোর] তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তার বেশ। -_ কঙ্পসনা 
আশ্বিন মাসে (১৩০৪ ) কবি উত্তরবঙ্গের নদীতে নদীতে ঘুরিতেছেন, জমিদারির কাজ ত্দারকে ব্যস্ত। আকাশ 


১ রবধীন্দনাণের রাষ্্রীনৈতিক মত, প্রবাসী ১১৩৬ অগ্রহায়ণ, পৃ, ১৭৩ । 3061011)0701)711]) ১০15 1১)11110817111)১)1]1) 01 1৩01)111010- 
19111 174,07৮ গ্রন্থের সমালোচন! । 
২ তু, কলিকাতা কনগ্রেসে (১৮৯৭ ) সভাপতি রহমতুল। পিয়ানী বলেন, 47111710001 1)0211109 1800 0) 69 টিটিমত101001 
(0017 1700৯00101)16 ঠা10৮101706501101571101001 01501711106 বান এ1)19016711-) 
৩ “কল্পনা” কাব্যথণ্ডে “জগদীশচন্দ্র বু ঘীর্বক একটি কবিত। ১৩০৪ সালে লিখিত দেখা যায়। তখন জগদীশচন্দের বৈজ্ঞানিক গবেষণা পাশ্াতাদেশে 
বিজ্ঞীনী-সমাঁজে সমাদর লাভ করিয়াছে । সেই কগার উল্লেখ আছে কবিতার মধ্যে 
বিদেশের মহোজ্ছবল-মহিমা-মণ্ডিত 
প্ডিতসভায় 
বু সাধুব(দধ্বনি নান| করবে 
শুনেছ গৌরবে। 
ইহার তিন বৎসর পরে স্বামী বিবেকানন্দ প্যারিস প্রদর্শনীতে জগদীশচলের প্রশন্তি করেন । দ্র. গিরিজাশংকর, শ্রীঅরবিন্দ' পৃ ২৯১। 


৪১৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাৰ ১৮৯৭ 


মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে যাঝে ঝড়, বর্ষণেরও অভাব নাই__ কবির মনেও স্থরের বন্যা নামিল। কল্পনা*র অনেকগুলি গান 
এই সময়ের রচন।-_ লঙ্জিতা, হতভাগ্যের গান, যাচনা, কাল্পনিক, মানসপ্রতিমা, সংকোচ, গ্রার্থা, সকরুণা, প্রণয় প্রশ্ন, 
ভিখারি প্রভৃতি । হতভাগ্যের গান'এ সুর দেওয়া থাকিলেও উহা একটি দীর্ঘ কবিত।) ইহার মধ্যে ক্ষিণিকা"র 
ক্সীণ পূর্বাভাস ধ্বনিত হইয়াছে । চলন বিলের মধ্যে নৌক1] চলিতেছে । ভীষণ ঝড়, নৌকা টলমল করিতেছে, 
আর কবি স্থর করিয়া গান লিখিতেছেন-_ 
যদি বারণ কর, তবে গাহিব না, 
যদি শরম লাগে, মুখে চাহিব না। ূ 
মন কতটা আত্মস্থ থাকিলে প্রবল ঝড়ের মধ্যেও প্রাণে গান আসে তাহা সাধারণের পক্ষে অনুমান করা কঠিন। 
এই সময়ে রচিত “বিদায়” শীক গানটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলার অগ্নিঘুগের বনু যুবক-- 
এবার চলিনু তবে। 
সময় হয়েছে নিকটে, এখন 
বাধন ছি ডিতে হবে। 
আবৃত্তি করিয়া গৃহত্য।গী হইয়াছিল । সেইদিন এই কবিতার বাণী রুদ্রের আহ্বানের ন্যায় তাহ।দের কর্ণে প্রবেশ করিয়] 
মনকে চঞ্চল করিয়| তুলিয়াছিল। গানটি প্রকাশিত হয় প্রদীপ” পত্রিকায়।১ কোন পরিপ্রেক্ষায় ইহা রচিত তাহা 
আমরা অন্যত্র অলোচন। করিয়াছি। 
গানের পালা শেষ হইলে শুরু হইল গল্প বলার পালা । তবে এ গল্প গছ বলা হইল না এ গল্প রূপ লইল 
ছন্দে, নাট্যকাব্য ও গাথারপে। শ্রেষ্ ভিক্ষা (৫ই কাতিক ১৩০৪) প্রতিনিধি (৬ই ), গান্ধারীর আবেদন, পতিতা 
(নই), ভাষা ও ছন্দ, দেবতার গ্রাস (১৩ই ), সতী (২ৎশে ), মস্তক বিক্রয় (২১শে ), নরক বাপ (৭ই অগ্রহায়ণ ), 
লক্ষ্মীর পরীক্ষ। (২৯শে অগ্রহায়ণ) মাসাধিক কালের মধ্যে রচিত হয়; শেষ দুইটি নাট্যকাব্য শান্তিনিকেতনে লেখা। 
ছুই ব্খর পরে রচিত হয় কিণকুন্তী সংবাদ, । এই নাট্যকাব্যগুলির সহিত “ভাষা ও ছন্দ এবং কবিত1-ছৃ্টটি যোজন! 
করিয়। “কাহিণী? নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। অপর কৰিতাগুলি “কথা, গ্রস্থের মধ্যে যায়; এ সম্বন্ধে আমর পরে 
আলোচন। করিব । | 
বাংল! সাহিত্যে মাট্যকাব্য রবীন্দ্রনাথের একটি নৃতন স্থট্টি। এগুলিকে 1২০907116 13750)0 বলা যাইতে পারে, 
কারণ ইহাদের মধ্যে নাটকীয় গুণ স্বল্প, লিরিমিজিম্ই প্রবল। আমাদের মনে হয় রবাট ব্রাউনিঙের নাটকের সহিত 
এগুলির সাদৃশ্ঠ পাওয়! যায়। এই রচনার মধ্যে ব্রাউনিঙের প্রেরণ। ছিল বলিলে কবিকে ছোট করা হইবে না। 
এই শ্রেণীর প্রথম নাট্যকাব্য প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২৯১)। তার পর লেখেন চিত্রাঙ্গদা (১২৯৮), বিদায়-মভিশাপ 
(১৩০১) ও মালিনী (১৩০৩)। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত নাট্যকাব্য-সংগ্রহে তিনি “প্রকৃতির 
প্রতিশোধাকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন। কারণ যথাভাবে উহা নাটকও নহে, নাট্যকাব্যও নহে। কাঁচা 
কাব্য হিশাবে তত্বের দিক হইতে পাক] কথা থাক] সত্বেও উহা সাহিত্যের বড় আসন পান নাই। 


১. প্রদীপ, ১৩০৫ বৈশাখ । ১৩০৪ পৌষ (১৮৯৭ ডিসেম্বর) হইতে প্রদীপ প্রকাশিত হয়; সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ হইতে উহ। 
পরিচালন! করিতেন। কলিকাতায় বৈকুষ্ঠনাথ দাস কতৃক প্রকাশিত হইত। রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ রায় চৌধুরী নগেক্জনাথ গুণ উপেন্দ্রন।থ রায় 
চৌধুরী প্রিয়নাণ সেন ও বৈকুঠঠনাথ দাসের একটি ফটে। ছিল। জজ. ১০1০০110 21010101190] (020669) 08010 স[60700719] 801)0)1- 
16111) 1041) ৮০1, | 


্রীষ্টাব্ব ১৮৯৭ কল্পনার স্ত্রপাত ৪১৭ 


এই নাট্যকাবাগুলির মধ্যে গাঙ্গারীর আবেদন, গত, নরকবাগ এক শ্রেণীর রদ্না) সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর নাটিকা 

লক্মীর পরীক্ষ।? | 'লম্খ্ীর পরীক্ষার ভাম। ও ভঙ্গি তাহার সকল নাটক ও নাটাকাব্যের ভাষা ও রীতি হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক, ইহার ভাষা মরল, বলিলার ভার্গ সরস, ন্যিযটিও আনেন্দোজ্জল হাঁশকৌতুকপূর্ণ। বিষয়ের খকুত্ত 
অনুযায়ী ভাষার ও রীতির পরিবঙ । হয়; এই ভাযায় গান্ধাপীর আবেদন লিখিলে তাহা অগাঠ্য হইত । সুতরাং ভাষা 
ছন্দ ও ভাবের মধো দে টু গংগতি আছে তাহা এই নাট্যকাবাগুলি আলে।চন] করিলে স্প্টতর হয়। ভাষ। ও 
ছন্দের থা যখন উঠিন তখন নাচাকাবাগুলির আলোচনার পুরে কবির ভাষা ও ছন্দা১ কপিতাটি মঙ্ঘন্ধেই আলোচনা 
করা অপ্রাসঙিক হইবে না। এই কখিশয় একটি বড় সতোর বাকা হইয়াছে, তাহ। হইভেছে-_ যাই ঘটে, আহা 
সত্য নঙে, যাহ। বনি সহি করেন তাহাই সতা । 

নারদ কহিলা হাস, সেই সত্য যা বচবে তুমি, 

ণটে ঘ! ত। মব মত্য নঙে। কবি, হব মনোভমি 

কামের ছনযস্তান, অযোধ্য।র চেয়ে সতা জেনে।। 
রবীন্দ্রনাণ পৌরাগিক ফাঠিশা লগা নাগা রটনা করতেছেন, গ্রশ্ত উঠিছে পারে মহাভারতের পা পুরাণের উপাখানের 
সহিত কবি-চিত আখানভাগের মিল পা! খান্ধন।। কৰি ভাহারই উদ্দর মেন পুর হইভে এই কবিতার মদা দিয়া 
ধপিঘ়া পাখিলেন_ নেই মতা, ঘা রাসির তুমি) | 

এই কথার অনর্থনে প্ঞচরিত্রার সমালোচনার পলান্্রনাথ মাছ। লিখিয়াছিলেন, তাহ উদ্ধৃত করিলে বিষয়টি স্পষ্টতর 

হইবে । “তথা, ঘাহাকে ইতণেভিতে কাগু কহে, মতা তদপেক্ষ। অনেক ব্যাপক । এই তথ্যস্প হইতে হ ঘুক্তি এবং কল্পনা বল 
তাকে উদ্ধার কিয়! লইতে হয় | অনেক মমম্ম ইতিহাগে শুক্ক ইন্ধনের হায় রাশীকত তথয পাওয়। যাইতে পারে কিছ সত্য 
ঠা প্রতিভাবলে কাবোই উদ্ভাসিত হইয়। উঠে। ফখাঙেব বলিয়াছেন: 'মেই কারণেই কবি সর্বাপেক্ষা শ্রেঃ 
এতিভাগিক 1৮. "মহত বাক্তির কাধবিলরণ কেবল থামার, তাহার মহত্বটাই মতা, গেই মতাটি পাঠকের মনে উদ্দিত করিয়া 
দিতে ডে ভাঙিকের গদ্যেণ। শপেক্ষা কবি- প্রতিভার আবশ্যকতা অপিক 1” ভাষা ও ছন্দে কবিদে? রি যে 
অসিকার নারদ বালুুকিকে দিয়াছিলেন, তা৬1] কনির নিদ বচনাঙ্থ্টণ অমর্থনে কৈফিয়ত । তিনি বামামণোল্িখিত। 


৭ 


মহ ভাত বণিত গাঙ্গারীর জাবশী লইয়া গান্ধারীণ আবেদন? ব্রচনা না 


ছা 


ফযশুপউপাখযান লই] পাতিতা, 
বটে, বে মেগুণি পরম্পরাগত 'আাখ্ান হইতে পৃথক» নিজ কল্পন।প্রন্থত আখ্যান ; কল্পনার মুগেরই উপঘুক্ত কাব্য । 
একটি ব্যক্তিগত আঁ উল্পত। এখানে বপিতেছি ) খাপারণ ত্রাগণমাছ তুক্ত বিশিষ্ঠ কমী মধ্যাপক পীবেনতন্দ্ পাল 718 
50711 01 5৫5%3 নামে এক কবুহহ গ্রন্থ রচন! ঠা এডিহাসিক নী থ্বীযুমে অলীক বল্পন1, ভাভাত এক শ্রেণার 
বহু পাশ্চাত্য প্রিতদের গ্রন্থ হইতে খংকলন করিয়| গ্ুমাণ করেন। ববীন্ধনাথের সহিত মাক্ষাৎ করিতে আমিলে কবি 
উহাকে বলেন থে, ইতিহামে তাহাই মত্য যাহ|। মাগম শিছের আঅভিজ্ঞত| বা বোদ হইতে 2 করিয়াতে। যীশু 
ছিলেন কি না সে প্রথ্ন সভ্য নভে; এ কথা নিশ্চিত মে যীশু শ্রী বঙহ মাণবের আন্থরে স্থান পাইয়াছেন। মীর 
মহবই মানব হৃদয়ে সর প্রতিট ।২ 
প্রথম তিনটি নাটাকাব্যে রবীন্দ্রনাথ দে-কথাটি পরিষ্ফুত করিয়াছেন তত! হইতেছে কাহার শিজের পর্মবোধের কথা। 

লোকধর্ম রাঁজধর্ম বাবহ।রিকপর্ম মেক্ষপর্ম প্রভৃতি নানাকোগায় মাস মানবপর্মকে ভাগ কিয়! সতাপর্মের মপো পিলোদ 
১ ভাষা ও ছন্দ, ভারা ১৩০৫ ভাদ্র, পু, ৪১১-৮১৩॥ দূ. কাতিনী, ববীন-রচনাবলা ৫ 
২ এই আ।লোচনাকালে সীবনখলেণক উপগিত ছিলেন ; সেই স্মৃতি হইতে ইহা লিখিত হইল। 


৫৩ 
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কল্পনা করিয়া সংসারযাত্র! নির্বাহ করিতেছে । পান্রধর্ম নিঃসংকোচে লোকধর্মকে অবমাননা করিতে পারে, মোক্ষধর্ম 
মানবধর্মকে অনায়াসে লাঞ্ছনা করিতে পারে । মানবের শাশ্বত ধর্ম, নিত্য ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; সে সত্য 
লোকাচার ও রাজধর্মের উপের্, এমনকি মোক্ষধর্মেরও উপরে | গান্ধারীর আবেদনে" ছুধোধন রাঁজধর্মের নিকট লোক- 
ধর্মকে বলি দিয়! গর্ব করিতেছেন । গান্ধারী সত্যবর্মের পূজারী; তাহার কাছে পর্ম নহে সম্পদের হেতু, নহে সে 
সুখের ক্ষুদ্র সেতু, ধর্মেই ধর্মের শেষ !” নকল ধর্মের উপর মানবধর্ম ; আচারের ধর্ম হইতে প্রেমের ধর্ম মহৎ) সংস্কারের 
ধর্ম হইতে মানুষের মহজদুর্ম শ্রেষ্ট । প্রচলিত সতভ্যাগত্য, লৌকিক ধর্মাপর্মের সহিত তিনি শাশ্বত সত্যের আপোষ 
করিতে রাজি নহেন; সত্যকে অথগুভাবে এহণই মানবের ধর্ম। এই নাটো রবীন্দ্রনাথ সেই অথগ্ড সতাই যে মানবের 
সত্যধর্ম এই তত্বটি অতুলনীয় ভাষায় ও নাটকীয়ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 

“সতী নাট্যটি মিপ্‌ ম্যানিং-সম্পাদিত গ্াশনাল ইত্িগ্ান আগোপিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠিগাঁথা সম্বন্ধে আকৃ- 
ওয়ার্থ সাহেব রচিত প্রবন্ধবিশেষে বগিত ঘটনা হইতে নংগৃহীত। এই মারাঠিগাথার গল্পে বিনার়ক রাও-এর কন্ত| 
অমাবাঈ নাট্যের নায়িকা । অমাবাই কোনো মুনলমানকে ভালো বাসিয়া তাহাকে বিবাহ করে। অমাবাঈ-এর মাতা 
গ্নেচ্ছের সঙ্গে কন্যার এই ধিবাহকে অন্বীকাঁর করিয়া কনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম খোষণ| করেন। যুন্ধে অমাধাঈ-র যবন 
স্বামী নিহত হয়। বিনায়ক স্বহস্তে তাহাকে বদ করেন। পিত। কন্যকে তাহার যবনস্টরগজাত শিশুপুত্র ত্যাগ 
করিয়। চলিয়া! আসিবার জন্য বলিলেন; তাহার পতি ও পুত্র বিনারকের চক্ষে মিধা। পাপ মাত্র, তাহাদিগকে 
তুলিলেই ভালো, ভূলিলেই তাহার মুক্তি। জীবাজী ছিল অমাধাঈ-এর বাক্ন্ত। সেও মে রাজ্রের যুদ্ধে প্রাণ 
দিয়াছিল। বিনায়ক বলিলেন জীবাজী তাহার পতি, যবন পতি নহে। ইহার উত্তরে অমাব!ঈ বলিল-_ 


তর পর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে" 
সমুজ্জল | পত্রী আমি, নহি সেবাদামী। 
' “হৃদয় অপ্পণ 


করেছিম্থ বীরপদে । যব্ন ত্রাক্গণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ 9 ধসের মে নয়। 
অন্থরের 'অন্তধ!মী যেথ। জেগে রয় 
গেথায় সমান দোহে। 
প্রেম মানবের পর্ম 7; ইহ| শাশ্বত ধর্ম- লৌকিক ধর্ম নছে। লৌকিক ধর্মে প্রেম জাতি বর্ণ বিচার করে। তাই 
মানষের রচিত ধর্মাগারে অমাবাঈ জীবাজীর পত্ী ঘবনের নছে। তাহাকে মুমলমানের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া 
জীবাজীর মুতদেহের সহিত সহমূতা কর হইল | অমাবাঈ প্রার্থনা করিল-- 
তব নিত্যপ্র্মে করো জয়ী 
শুর ধর্ম হতে। 
অমাবাঈ যথার্থ সতী; কিন্তু ভাহার মাত] কন্যাকে পরপুকষের সঙ্গে দাহ করিয়া সতীধর্মের জয় ঘোষণ1 করিলেন । প্রেম" 
নিত্য; সেই নিত্যধর্ম ক্ষুদ্র করিলেন। প্রেন নিত্য; নিভাবর্ম ক্ষ আচারর্মের নিকট অপমানিত হইল । ধর্ম কুঠিত। 
রবীন্দ্রনাথ আচারধর্ম-বিরোধী, তিনি মানবের সত্যপর্ম, নিতাধর্মের বিশ্বাসী । 
তৃতীয় নাট্য নরকবাগ”। এখানেও মেই মহান্‌ স্থরটি পাই । পিভাপুহ্রের সন্ধদ্ধ নিত্য সত্য, যেমন সত্য স্বামীস্ধীর 
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নিত্াসন্বন্ধ। রাজা সোমক কষত্রিয়ের ধর্ম রক্ষা করিতে গিয়| পিৃধর্ম পালনে বিরত। নিজ পুত্রকে যজ্জে আহুতি দিয়া 
মহাপুণ্য অর্জন করিয়] ব্বর্গে চলিয়াছেন। তিনি ক্ষত্রিয়ের অন্থতম ধর্ম বাক্যরক্ষ') তাহা পালন করিয়া যশন্ী। লৌকিক 
ধর্মের আদর্শে তিনি পুশাস্মি।। ত্বর্গের পথে খত্তিকের মহিত তাহার সাক্ষাৎ । নরকে খত্তিককে দেখিয়া রাজার চেতনা 
হইল । তিনি পুশযলোভাতুর হইয়া নিজের নিষ্পাপ পুত্রকে দগ্ধ করিয়াছিলেন, এই কথ! মনে জাগিল। তিনি ধর্মকে 
বলিলেন, খত্বিক যে-পাপে পাপী তিনিই তে৷ মেই অপরাধে অপরাধী; তা ছাড়া পিতাপুত্রের নিত্য সত্য সম্বন্ধকে 
তিনি আঘাত করিয়।ছেন, তাহার স্বর্গে ঘাইসার অধিকার নাই। ফে-লৌকিক ধর্ম তাহাকে গৌরব দান করিতেছিল তিনি 
তাহা প্রত্যাথান করির়। স্ব নরকবাপ করিত প্রাঘ্শ্চন্ত কৰিংলন। লৌকিক ধর্ম অপেক্ষা মানুষের এমন্ুপ্ত্ব ধর্ম" 
শ্রেষ্ঠ সেই কথ। লেখক তাঁহার এই রা দেখাই ইলেন। 
যদিও দুই বহসর পরে বরচিত, তন্‌৪ 'এই শাটাগুলিব সৃহিত একই ভাবে যুক্ত 'কর্ণ-কুস্তী সংবাদ । কর্ণ-যে বিদ্রোহী 

তাহার কারণ কুন্তী তাহার আদিম মাতৃত্ববর্স পালন করিতে পাদ নাই, লোকভয়ে মমাজভয়ে তিনি তাহার মাতৃত্বধর্মকে 
অবমানন1 করেন-- যে-পূর্ম মানবের আদিম ধর্ম । কুম্ী কর্ণকে পাগুণদের পক্ষে আসিবার জন্য অন্থরোধ করিলে কর্ণ 
উত্তর কপ্সিলেন-- 

যেকফিরালে মতিজেহইপাশ- 

তাহারে দিতেছ মাত, রাছোর আশ্বাস । 

মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল 

এক মুহত্তেই মাতঃ, করেছ নিমূ'ল 

মোর জন্ঙ্ষণে। স্থতজজননীরে ছলি 

আজ যদি রাজজননীরে বলি, 

কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 

ছিন্ন ক'রে পাই যদি রাজসিংহামনে, 

তবে পিক মোরে । 


তত্বের দিক ছাড়িনা দিঘ! আহিত্যের দিক হইভেও এই নাট্যকাব্য গুলি অত্ভুলশীগ্ন। মনের যে ঘাত-প্রতিঘাতে 
ইহাদের সৌন্দ্দ ফুটছে তাহা 9 প্রনিধানযোগা । ছুর্যোধন, ভাজ্মতীকে খামাদের যতই খারাপ লাগুক . তাহাদের 
তেজোদীপ্ নিভীক ক্ষজোচিত বাণী তাহাদেরই উপযুক্ত বলিরা মন প্রশংগমান হয়। বিনায়ক রাও তাহার ষবন 
জামাতাকে হতা। করিয়া কন্যাকে বিধবা করেন, সে কঠোরভাবে কন্তাঁকে ভিরপ্জার করিতেছিল। কিন্তু যেই তাহার স্ত্রী 
কন্তার বিরুদ্ধে গেল তখনই তাহার কাতর পিতৃষ্বদয্ কন্যার ছুঃখে কাতর হইল-_ পিতা কন্যার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। 
ঘটনাটি সামান্য হইলেও সুক্্ম বিচারে ইহার সৌন্দর্য ধর! ন। পড়ি ঘাগ্গ না। খেধোক্ত নাটকে কর্ণের প্রার্থনা 
জয়লোভে যখলোভে বাজ্যলোছে, 'অয়ি 
বীরের সদ্গতি হতে অর নাহি হই। 
কর্ণের যে যুক্তি তাহার উপর কেহই বলিতে পারে ন| যে কর্ণের পক্ষে পাগুবপক্ষে আগা উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
আর্ট এইসব জায়গায় অপন্ধপ সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
'কর্ণ-কুন্তী সংবাদ?-এ তর্জমা_-1৩ 13০870110£ £০:০- স্টার্জ মৃূর-এর কর|। ভিনি এই ছোটে। নাটারচনার 
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মধ্যে গভীর ০1১1৫ স্থরের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 518 21০০: ইংরেজি তম] অবলম্বন করিয়! অমিত্রাক্ষরে 
আগাগোড়। রচনাটিকে ইংরেজি কাব্যবূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।১ 

এই কয়খানি নাট্যকাঁব্যের বিশ্লেষণ করিলে কবির মনোভাব সম্বন্ধে একটি কথা খুবই স্পষ্ট দেখিতে পাই । সেটি 
(হইতেছে লৌকিক মতামত বা আচার সংস্কারাদি না মানিবার একট] বিজ্রোহ ভাব। প্রাচীন লৌকিক ধর্মই যে 
মানুষের শ্রেঠ ধর্ম নহে, সবার উপরে একটি যে নিত্য সত্য ধর্ম রহিয়াছে যাহা অহিংস, অসাম্প্রদামিক, যাহা মর্বজীবের 
কলযাণ-ইচ্ছায় পূর্ণ, যাহা যুক্তিতে হুদ-_ সেই ধর্মই মানবের ধর্ম। নাট্যগুলি মেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার 
করিতেছে। 

একখানি পুরাতন পহ্ছেও রবীন্দ্রনাথ এই খাটি বলিয়াছেন; “ঠিক যাকে মাধারণ ধর্ম বলে, সেট! যে আমি 
আমার নিদের মপ্যে স্ুম্পষট দৃটবূপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্ত মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে 
একটণ সজীব পদার্থ কষ্ট হয়ে উঠেছে তা অনেক সমর অন্তভব করতে পারি। বিশেষ কোনে! একট] নিপদি মত নয়__ 
একটা নিগুঢ চেতন1, একট। নূতন অন্তরিক্রিঘ। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একট। সামঞ্রন্ত স্থাপন করতে পারব আমার সুখ-দুঃখ, অন্তর-বাভ্রি, বিশ্বাপ-আচরণ অমস্থটা মিলিয়ে জীবনটাকে 
একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্ত্রে যা লেখে তা. -অনেক সময় আমার পক্ষে মন্পূণ অঙ্গপযোগী, বন্তত আমার 
পক্ষে তার অস্তিত্ব মেই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব, 
সেই আমার চরম সত্য ।”২ 

'গান্ধারীর আবেদন” (১৩০৪) অগ্রহায়ণ মাসে কপিকাতার ইউনিভাগিটি ইনস্টিটিউটে কবি গড়িঘ্া শোনান) 
এই সময়ে অনেকেরই ধারণ। হয় যে এই নাট্যকাব্যের মধ্যে লোকশিন্দ| মন্বপ্ধে মে-উক্তি আছে, তাহার অন্তরীলে কোনো 
রাজনৈতিক অর্থ আছে। “নিন্দারে রমনা হতে দিলে নিধাপন নিশ্নমুখে অন্তরের গুঢ অন্ধকারে গভীর জটিল মুল 
দুরে প্রমারে, শিত্য ণ্ষিতিক্ত করি রাখে চিন্ততল।” এই যে উক্তি, ইহার পশ্চাতে আছে মমমাময়িক বুটিশ গভর্ণমেন্টের 
11)৩015 04 81966017 0110 065001) 9£111৩ 1655 সম্বন্ধে আইন গ্রণয়নের চেষ্ট।। এই সময়ে ভারতীম় ফৌজদারি 
আইনের ১২৪ক ধার] ও ৫০৫ ধারার সংশোধন হইবার প্রস্তাব চলিত্তেছিল ; বুটিশরাজ অন্ধের হ্যায় যেন বলিতে 
চাহিতেছিলেন_- “অব্যক্ত নিন্দায় কোনে| ক্ষতি নাহি করে রাজমর্যাদীয় |” ১৮৯৭-এ অমরাবতীতে ত্রয়োদশ কন্গ্রেম 
অধিবেশনে এই আইনের পরিব্তনব্ষয়ে অত্র প্রতিবাদ করিয়া গ্রন্তাব গৃহীত হয়। কয়েকদিন পরে কবি “কঠরোর, 
শীর্ষক যে-প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহ ইহারই অন্ুক্রমণ। কবির মনে এই রাজনৈতিক প্রসর্খ ব্যতীত তৎ্ক|লীন আরও 
কয়েক্টি সামাজিক ঘটনা জাগিতেছিল। গান্ধারীর এই থে উক্তি পতি ম!থে বাধয়ে বিরোধ যে নর পত্বীরে হানি, 
লয় তার শোধ গে শুধু পাষগু নছে, মে যে কাপুরুষ ।”-- ইহার মধ্যেও যে সত্য ইর্গঘত আছে তাহ। মমশাময়িক 
পত্রিকাদি দেখিলেই পাঠক জাশিতে পারিবেন । “পুক্ুষেরে ছাড়ি অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী গৃহ্ধর্মচারিণীর 
পুণাদেহ পরে” কলঙ্কের বোঝা প্রকাশের ফলে কোনে! মংবাদপত্রের খণ্পাদকের কারাগার হয়। সাহিত্যজীবের 
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২ 'বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থে উদ্ধত পত্র, পৃ.৯৭১। দ্র" আত্মপরিচয়, বিশ্বভারতী । 


্রীষ্টাব ১৮৯৮ ১৩০৫ সালের সংসার ূ ৪২১ 


এই অপমানকর, রুচিবিগহিত ব্যবহারের জন্য কবি যেন অত্যন্ত লঙ্জিত; তাহাকে তিনি শুধু পাষণ্ড বলিয়। ক্ষান্ত 
হন নাই, তাহাকে “কাপুরুষ” বলিয়া চরম নিন্দ| করিলেন ।১ 


৯৩০৫ সালের সংসার 


১৩০৫ সালে ভারতী ৪ এভন দামিত্ব.আগিয়! ববীন্দ্রনাথের উপর পড়িল; মাদন। বন্ধ হইয়া! যাইবার 
পর ( ১৩০২ কাতিক ) প্রীয় আড়াই বংখরক'ল প্রত্যক্ষত কোনে পঞ্জিকার ভার ছিল নী। গত ছুই বৎসর ভারতীর 
ভার ছিল তাহার ভাগিনেরী রর ও মরল। দেবীর উপর, তার গুবে দশ বঙ্মর ছিল ইহাদের জননী, কবির োষ্ঠ। 
ভগিনী ব্বর্কুমারীর পরিচালনাধীন | 

এই সময়ে প্রদীপ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হর । বাংল। ভাষায় এই প্রথম ভিবর্ণ-চিত্রাদিমুক্ত 
মাসিকপত্ত্র (১৩০৪ পৌষ )। এই পত্রিকার প্রকাশক ও মালিক ছিলেন বৈকুঞনাথ দাস। সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাপ্যার় (১৩০৪ পৌষ - ১৩০৬ আথ)। ববান্দরনাথ প্রদীপের পাঠক ছিলেন এবং দ্বিতীয় বর্ষে (১৩০৫-০৬) পাচটি 
কবিতা ও ন্দিরাভিমুখে নামক মৃতি বিষয় লইয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন। ভীহার সুপরিচিত কবিতা গিময় 
হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিড়িতে হবে? প্রিদ।পো? প্রকাশিত হয় (১৩০৫ বৈশাখ )। 

ভারতী মসিকপজের মম্পাদকরূপে রবীন্গন!থকে ছইটি নিদিষ্ট কার সম্পন্ন করিতে হইত; একটি হইতেছে 
সাময়িক রাজনৈতিক ও মম[জনৈতিক ঘটনা লইয়া প্রবন্ধ রচন| এবং দ্বিতীয়টি হইতেছে পাঠকদের মনোরগ্ুনার্থ গ 
বচন।। গেইজস্ট ভাঁরতীর এম্পাদকন্ধ কালটি ববীন্দ্রনাথের সাহিতাস্থষ্টির গগ্ঘুগ ঝলিলে অতত্াক্তি হইবে না। কারণ 
কয়েকটি গান ৪ ছুই চারিটি কবিত] ছাড়। উল্লেখষোগ্য কাব্য এবংশরে রচিত হয় নাই এবং কোনে] গ্রন্থই মুদ্রিত 
হয় শাই। 

দেশের ও দশের মমন্জ| লইয়া প্রবন্ধ লিখিলেই কিয়দপরিমাণে মানসিক শান্তি আমে_- মনে হয় কর্তব্য করিলাম; 
কিন্তু শি মংসারের থে শব সমঙ্া- তাহ তো তাহাকে এক|কীই বহন কাঁরতে হ্য়। সাহিত্যম্থট্ি, জশিদারি 
পরিচালনা, কুষ্টিয়ার বাবশায়ের দা পোহানে। প্রতি তো আছেই; কিন্ত এখন তাহার নিঅজীবনের সর্বাপেক্ষা বড় 
সমস্ত! হইতেছে সন্তানদের শিগগার প্র্ন। করবি ।নগীবনে শিক্ষা বিষয়ে গতানগগতিক পখে চলেন নাই ; বিদ্যালয়ে 
প্রকোষ্টমধো বিষ্তালাডের বেদনামর স্মৃতি তাহার স্পষ্ট আছে বলিয়াই তিনি নিজ সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা গোড়া 
হইতেই পৃথক ভাঁবে করিয়াছিলেন ; গৃহ-শিক্ষকর| তাহার শপ্রশিত পদ্ধতি অনুসরণ করিতেন শিবধন বিদ্যার্ণবের 
গাহায্যে মংস্কৃত শিক্ষা? (১৮৯৬ ) সম্পাদন করিয়াছলেন। 

জোঁড়াসাকোর বৃহৎ বাড়িতে বহু গোষ্টিসমান্বত, বহু কুট্দ্ব-কুটুম্দিনী পরিবেষ্টিত সংসারে মকলেই গতান্থগতিকের 
পথাশ্রয়ী। ছিজেন্জনাথের পুত্রেরা, হেমেন্দ্রনাথের পুত্ত্রকন্তাগণ যথাবিধি স্কুলে কলেজে গিয়৷ পাড়য়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
সেই পথ গ্রহণ করেন নাই । কিছুদিন হইতে তাহার মনে হইতেছে জোড়াসাকোর পরিবেশের বাহিরে তাহার 
পরিবার লইয়! যাইবেন। বাড়ির কোনে! কোনে। ভাতুষ্পুত্রের নৈতিক উচ্ছৃ্ঘলতা মহষির পবিত্র জীবনাদর্শকে 
পদে পদে নিপ্দিত করিতেছিল-_-ধেসব কোনে(প্রকারে কেছ মংমত বা শমিত করিতে পারেন নাই । এইথানে 
কবির অন্তরে সংগ্রাম চলে আদর্শের মহিত বাস্তবের । এ ছাড়! একট] বৃহৎ বাড়ির মধ্যে বহু পরিবারে একত্র বাস 


৩ ত্র. র্বিরশ্মি, পূর্ব ভাগে, পৃ. ৩৮৩-৩৮৪ | 


০ রবীন্দ্রজীবনী ্রীটাব্ঘ ১৮৯৮ 


করিলে, নারীদের 'মধ্যে মন-কষাঁকষি অনিবার্ধ। বিরোধের বিষয় ক্ষুদ্র হইলেও বালুকণার ন্তায় চোখে পড়িলেই 
উহ! জগতকে অন্ধকার করিবার পক্ষে যথেষ্ট। 

ইতিমপ্যে স্থির হইল রবীন্দ্রনাথের জোষ্টপুত্র রথীন্দ্রের উপনয়ন হইবে। ধাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে শেষজীবনে 
দেখিয়াছেন, বা ধাহারা তাহার জীবনের শেষের দিককার রচনার সহিত ঘনি্ভাবে পরিচিত, তাহার! কবিকে সর্ধধর্ম 
সর্বসমাজ সর্বদেশকাল-অতীত বাণীর প্রচারক বলিয়! জানিবেন। কিন্তু আমরা যে-সময়ের কথ বলিতেছি, এখন তিনি 
সামাদ্িক ব্যাপারে সম্পূর্ণক্ূপে পৈতৃক পথের অন্ুবর্তক। তাহাদের পরিবারের সকলকেই আদি ব্রাঙ্গসমাঁজের অনুষ্ঠান- 
পদ্ধতি মানিয়! চলিতে হইত-_ কারণ মহষি এখনো জীবিত। আদি ব্রাক্মপমাজে পৌত্তলিক অনুষ্ঠান ব্যতীত হিন্দুসমাজের 
অনেক কিছুই অঙ্ম্ছত হইত-_ বর্ণভেদ স্বীকৃত হইত-_ বিবাহাদি ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপর কাহারো সহিত নিষ্পন্ন হইতে 
পারিত না উপনয়নাদি যথাবিহিত সম্পাদিত হইত; পৌরোহিত্যাদি কর্মে ত্রাঙ্মণেতর বর্ণের অধিকার ছিল না; তবে 
সকল অন্ুষ্ঠানই সম্পূর্ণকূপে অপৌনত্তলিকভাবে সম্পাদিত হইত । রবীন্দ্রনাথ আমাদের আলো চ্যপর্বে যে এইসব অনুষ্ঠানাদির 
বিরুদ্ধে মতবাদ পোষণ করিতেন, তাহার কোনো ব্যবহারিক প্রমাণ আমর! পাই না; তাহার মে-যুগের এব 
পরবর্তী কয়েক বৎসরের রচনার মধ্যে হিন্দুসমাজের বহু লোকাচার, ত্রাঙ্ষণের শেস্বাদির সমর্থন পাই__ এমনকি 
আচারিক শেখিল্যকে ও সামাছিক অপরাধ বলিয়া বিবেচন| করিতেছেন দেখা যায় 

মহষির ইচ্ছাঈসারে রথীন্দ্ের উপনয়ন হইল শান্তিনিকেতনে (১০ বৈশাখ ১৩০৫)১৯ রথীন্দ্রনাথের উপনয়ন-সংস্কার 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ পঞ্জাবের আর্ধশমাজজকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । পঞ্জাবের আর্শমাজের শহিত সৌহার্দ স্থাপন 
করিয়া অমূর্ত একেশ্বরের পুজা প্রবর্তন ও প্রচারের উদ্দেশ্তে বলেন্দ্রনাথ কিছুকাল হইতে চেষ্টান্বিত ছিলেন। তাহারই 
উৎসাহে, আমাদের মনে হয়, আধ ও ব্রাহ্ষসমাজের মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল। সেইজন্য তিনি শান্তিনিকেতনে 
ত্রহ্মবিদ্ভালর” স্থাপনের পরিকল্পন| গ্রহণ বরিয়া পঠন-পাঠনের আয়োজনও করেন; সেই উদ্দেশ্তটে গৃহও নিমিত 
হয়-_ কিন্তু বন্দ্রেলনাথের অকালমৃত্যুতে (১৩০৬ ভাদ্র ) তাহ! কার্যকর হয় নাই; সেই ব্র্মবিগ্ভালয়ের গৃহ্টিকে কেন্দ্র করিয়। 
১৩০৮ সালে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন “বোডিং স্কুল? স্থাপন করেন । সেসব কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে । 

রখীন্দ্রনাথ তাহার উপনয়নের স্বৃতি সম্বন্ধে লিখিতেছেন, "১৮৯৭ অব্েের কাছাকাছি একট সময়ে বলুদাদ। 
( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) নিখিল ভারত ধর্মসম্প্রদায় গঠন করার জন্য উঠে-পড়ে লাগেন। বাংলাদেশের আদ, নববিধান 
্রন্ষসমাজ, পঞ্জাবের আর্ধসমাজ ও বোষ্বাইএর প্রাথনাপমাজ__ এই তিন মমাজের সমন্বঘ্ন করে একটি 1[1)15010 
9০০1665 গঠন কর]-- এই ছিল তার অভিপ্রায়। ইতিপূর্বে তিনি পঞ্জাব বোশ্াই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের 
নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সহযোগিতার সম্তাবনা কতখানি আলাপ করে বাড়ি ফিরেছেন ।: 'কর্তাদাদামশায়ের 
( দেবেন্দ্রনাথ ) কাছে বলুদাদ। প্রস্তাব করলেন যে শান্তিনিকেতনে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের আহ্বান করা হোক, 
সেইখানে আলাপ আলোচন। অন্তে একট। মীমাংসায় পৌছানো যাবে ।”২ 

রথীন্দ্রনাথের বয়ন তখন নয় ব্সর মাত্র, কলিকাতায় তাহারা সকলে আছেন; শিবধন বিদ্যার সংস্কত শেখান | 
মহধি আদেশ করিলেন যে-_ রথীন্দ্রের উপনয়ন-সংস্কার শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত হইবে। এই অনুষ্ঠানে বহু পণ্ডিতের 
সমাগম হয়। উপনয়ন মন্দিরেই অনুষ্ঠিত হয়। যথা নিয়ম রখীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাহ্মণ বটুর ন্যায় ভিক্ষাপাত্র 


১ জন্মভূমি, ৯ম বর্ষ, ৬ সংখ্য। ১৩০৭ পৌষ, পৃ. ১৮৬। 
২ বিহ্ভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ, পৃ. ২৩৪। 


তীষ্টা্ব ১৮৯৮ ভারতীয় সম্পাদক--১৩০৫ ৪২৩ 


লইয়] ঘুরিতে ও তিন দিন শুপ্রাদির মুখদর্শন না করিয়া! গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। এইভাবে কবির জ্োষ্ঠপুতের 
উপনয়ন-অনুষ্ঠান সম্পাদিত হইল । 

কলিকাতার বাঁড়িতে কবির মন কেন টিকিতেছে না, তাহার কারণ আমর। পূর্বেই আলোচন| করিয়াছি। 
ঢাকার প্রাদেশিক সম্মেলন হইতে ফিরিয়া শিলাইদহ হইতে তিনি যে-দীর্ঘ পত্র তাহার স্ত্রীকে লিখিয়াছিলেন, তাহ! 
পাঠ করিলে পারিবারিক অশান্তির আভাস পাওয়া বার়। তিনি লিখিতেছেন, “তুমি অনর্থক মনকে পীড়িত কোরো 
না। শাস্ত স্থির সন্তষ্ট চিত্তে সমস্ত ঘটনাকে ব্রণ করে নেবার চেষ্টা কর।' "ম্বাখহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা এ সব জিনিসকে 
লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভাঁর ক্রমেই অগহা হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল 
রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে ।”১ এই পত্রের একস্থানে কবি তাহার পারিবারিক জীবনের আদর্শের কথা ব্যক্ত 
করিয়াছেন; তিনি লিখিতেছেন, “আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং 
সরল ছোঁক, আমাদের উতুর্দিক প্রশান্ত এবং প্ররদন্ন হোক, আমাদের সংগারযাত্রা আড়গ্রশূন্ত এবং কল্যাণপূর্ণ হোক্‌ 
আমাদের অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃহ্বার্থ এবং দ্রেশের কাধ্য আপনাদের চেয়ে প্রধান হোক্‌' * «সইজন্যেই 
আমি কলকাতার শ্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিভৃত পল্লিগ্রামের মপ্যে নিয়ে আমতে এত 
উৎসুক হয়েছি।” 

এই পত্রথানি লিখিত হয় €জাষ্টমাঁগের মাঝামাঝি সময়ে এবং ইহারই কিছুকাল পরে কবি মপরিবারে শিলাইদহের 
কুণিবাড়িতে আশ্রস্ব গ্রহণ করেন। সেখানে গৃহবিদ্যালয় পত্তন করিলেন । এ ছাড়। কুষ্টিয়ার ঠাকুর-কোম্পানির 
বাবসায়ে তিনি ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র জড়িত; শিলাইদহ হইতে কুষ্টিয়ায় আম|-যাওয়া মহজ-_ সেজন্য ও হয়তে! শিলাইদহে 
সংসার পাতিবার প্রয়োজন হইয়াছিল । 


ভাঁরতীর সম্পাদক-_ ১৩০৫ 


১৩০৫ চালে রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদকত্ধ ভার গ্রহণ করিয়া অতি নিষ্ঠার সহিত কার্ষে ব্রতী হইলেন। আমর! 
পূর্বেই বলিগাছি এই পবে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভারচনা রাজনৈতিক সমাজনৈতিক অবস্থার বিশ্লেষণ ও সমালোচন।। এইসব 
প্রবন্ধের পটভূমে যে সব এঁতিহা!সিক কারণ ছিল, তাহ! কালাস্তরে অস্পষ্ট হইয়া আমিয়াছে; অথচ মেই তথ্যগুলি 
না-জানিলে প্রবন্ধগুলির অর্থ অস্পষ্ট থাকিয়! যাইবে; সেইজন্য পরবর্তা যুগের পাঠকদের নিকট তাঁহার অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেছি ।, 

উনবিংশ শতকের খেষ দশকে ভারতবর্ষময় জাতীয়তাবোধের যে-নৃতন প্রেরণ| দেখ| দিয়াছিল, তাহার হোতা 
ছিলেন বাঁলগঙ্গাধর টিলক (১৮৫৬-১৯২০)। ভারতের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কন্গ্রেঘ দেশের মক্ল শ্রেণীর 
লোকের আশা আকাজ্ষা পূরণ করিতে আর পারিভেছিল না। গত বারে বতসরের কন্গ্রেপ আইন-অনুগত আন্দোলন 
পরিচালনার অজুহাতে বুটিশরাজের কাছে আবেদন ও নিবেদন করিয়া আপিয়াছে। বুটিশ শ।সনতস্ের হ্যায়পরায়ণতার 
দোহাই দিয়া, ইংরেজ জাতির স্বাধীনতা-প্রেষের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, মহারানী ভিক্টোরিয়ার সিপাহীবিদ্রোহোত্তর ঘোষণা- 
পত্রকে ভারতীয়দের ম্যাগন1 কাট] বা স্বাধীনতার কবচপত্র কল্পনা করিয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা দিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া-- 
আমর! আপনাকে স্বাধীনতা পাইবার পরমযোগ্য বলিয়! জ্ঞান করিতেছিলাম। এই সব কারণে কন্গ্রেস একশ্রেণীর 


১ চিঠিপত্র ১ম। [ শিলাইদহ, জুন ১৮৯৮ ]। 


৪২৪ রবীন্দ্রজীবনী _. শ্ীষ্টাব্ষ ১৮৯৮ 


লোকের নিকট হইতে সম্মান হারাইয়াছিল। রাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে টিলকের অভাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
ও ধর্মনীতির মধ্যে নৃততন প্রেরণ। আসিয়াছিল, তাহার আভাঁগ আমরা পূর্বে দিয়াছি। টিলকের কাছে স্বদেশ ও ন্বধর্ম 
গ্রতিশব্ববাচক ; এই চিন্তাপদ্ধতি মহারাস্্ীয়দের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলিলে বোদ হয় অতাক্তি হইবে না, কারণ আজ 
ভারতময় হিন্দু-জাতীয়তাবোধের যে-আন্দোলন চলিতেছে, তাহার প্রবর্তক মহারাষ্ট্র বীর দামোদর সবরকাঁর। অত্যাধুনিক 
উদ্বাহরণ আর দিলাম ন। 

পাঠকদের ম্মর্ণ আছে কয়েক বংসর পূর্বে (১৮৯৩) মহারাষ্্ী সভাতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র পুণ! নগরীতে গো-বধ- 
নিবারণী ভ] স্থাপিত হইলে, কিভাবে তাহার তরঙ্গ হিন্দুভারতের নানাস্থানে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করিয়াছিল । 
অতঃপর টিলক মহীরাীদের গণপতি পুজাকে পার্বজনিক” গণদেবতার পুজায় রূপান্তরিত করিয়! মারাঠাদের ধর্মীয় 
জীবনে মংঘচেতনা আনয়ন করেন । এই গণধর্মবোদের মহিত রাজনৈতিক আত্মচেতন। প্রযুদ্ধ করিণার জন্ত শিবাী-উত্মব 
প্রবর্তিত হয় (১৮৯৫ )। এমন অময়ে বোনা ইএ প্রেগ দেখা দিলে (১৮৯৬) টিলক ও তাঙ্ছার যুবক স্বেস্ছাসেবকদল 
গ্রেগের বিভীষিকা ও তাহ। হঈতে ভীষণতর গ্রেগ-প্রতিষেবক-কর্মচারীদের উতপীড়ন হইতে মারীভয়গ্রস্ত নগরীকে 
রক্ষা করিতে অগ্রপর হইলেন। শিবাজী-উৎ্সব মারীভয়ের জন্যে শিবাজীর ভঙ্মদিনে অনুষ্ঠিত না হইয়! ১৩ জুন 
(১৮৯৭) সম্পন্ন হইল । এই উতসবক্ষেত্রে হিন্দুমেলার ন্যায় নানাবিধ শারীরিক ব্যায়াম প্রদশিত হইত, সভায় স্বদেশ 
ও ন্বপর্ম গেব। সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদত্ত ও কবিতা আবৃন্ত হইত। এই উতসব-অন্্ানের কয়েকদিন পরে টিলক-সম্পাদিত 
“কেশরী? সাঞ্চাহিকে (১৫ই জুন) শিবাজী-উতসবের বিস্কৃত বর্ণনা ও উ২সবে পঠিত কবিভাটি প্রকাশিত হইল। 
ইহার কয়েকদিন পরে (২২শে) ছুই জন প্লেগ অফিখার (৬৮. ০. 1২10১ 7,0০৪, [,10116572111 4৮৩15) পুণার 
রাজপথে দুইজন মহারাস্্ীয় যুবক দ্বারা নিহত হন। ইতিপূর্বে মহারাষ্ায় যুধজ্ঘের নেতৃস্থানীয় নাটু ভ্রান্তঘুগলকে 
বোম্বাই গবর্ণমেণ্ট ১৮২৭ সালের এক রেগুলেশন আইনবলে বিনাবিচারে নিবামিত করিয়াছিলেন এই জাত ছিলেন 
যুব-আন্দৌলনের নেত| ও টিলকের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ । 

ব্যান্ড, হত্যার জঙ্য গবর্ণমে্ট টিলককে পরোক্ষভাবে দায়ী করিলেন ও ২৭শে জুন তীহ!কে গ্রেপ্তার করা হইল। 
দীর্ঘকাল মোকদ্দম| চলিয়াছিল ; অবশেষে টিলকের দেড় বৎসরের জন্য জেল হইল । বিচারক জ্টাটি (51101) ) 
ছয় জন যুরোপীয় ও তিন জন ভারতীয় জুরি (00107) লইয়। বিচারে বষেন, যুরো!পীর় জুরি টিলককে দোনী, ভারতীয় 
জুরি টিলককে নির্দোষ বলিলেন। সংখ্যাধিকোর মতে তাহার মাল] হইল। রাজনৈতিক অপরাধের জন্য কাঁরাবরণ 
জাতীম়-আন্দৌলনের ইতিহাসে এই প্রথম; স্থৃতরাৎ সমস্ত দেশময় এই ব্যাপারে যে-গ্রতিক্রিয়া স্ষ্টি হইল, তাহা 
গবনমেন্ট যাছ! চাহিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল ; লোকের ভেলের ভর ভাঙিয়। গেল। অচিরে এই দমননীতির প্রতিক্রিয়। 
দেশমন্যে নান] ভাবে, নান। মুতিতে দেখ] দিল; সেটি ভইতেছে জাতীয় আন্দোলনে রুদ্রপন্থা। 

টিলকের প্রতি সহানুভূতি সর্বত্রই প্রকাশিত হইল) বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র মল্লিক ও হীরেক্্নাথ দত্ত 
টিলকের যোকদমার মাহাধ্যকল্পে জনসাধারণের নিকট অর্থসৎগ্রহ করিয়| পুণায় পাঠাইয়াছিলেন।১ টিলকের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের তেমন ঘনিষ্ঠতার সুযোগ কোনোদিনই হয় নাই) তত্সত্বেও একজন অপরকে বিশেষভ|বেই শ্রদ্ধা করিতেন । 
রবীন্দ্রনাথ যাঁত্ীতে লিখিঘাছিলেন থে টিলনক তাহার “কোণে! এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাক] দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, 'মামীকে ঘুরোপে যেতে হবে। গে সময়ে 'পোলপিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি 


১ কংগ্রেস, হেমে্রপ্রসাদ ঘোষ, ৩য় সংক্ষরণ, পৃ. ৭৩ | “বাঙ্গাল।র লোক টিলকের বিপদে আপনাদিশকে বিপন্ন মনে করিয়। তাহাকে সাহাঘ] 
করিতে ব্যবহারজাবী পাঁঠাইয়ছিল ।-_ রবীন্দ্রনাণ, হীরেন্্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সে-কার্ষে অগ্রণী ছিলেন । ” 


গ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৮ ভাঁরতীর সম্পাদক-_-১৩০৫ ৪২৫ 


বললুম, 'রাষ্িক আন্দোলনের কাঙ্জে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব ন1।” তিনি বলে পাঠালেন আমি রাষ্ট্রিক 
চর্চায় থাকি এ তার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ।' 'আমি জানতুম জনসাধারণ টিলককে পোলিটিকাল নেত| বূপেই বরণ করেছিল 
এবং সেই কাজেই তাঁকে টাক] দিয়েছিল। এই জন্য আমি তার পঞ্চাণ হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। 
তার পরে, বোগ্বাই শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, ব্রাষট্রনীতিক ব্যাপার 
থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে হবেই আপনি নিজের কাঁজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন, এর চেয়ে বড়ে। 
আর-কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশা! করি নি” আমি বুঝতে পারলুষ, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন মে 
কাজের অধিকার তার ছিল? গেই অধিকার মহৎ অধিকার ।”১ 

ভারতের এই উগ্ঠত জাতীয়তাঁবোধ টিল,কর কারাবরণেব পর মুখর হইয়। উঠিল; স্তরা গব্ণমেন্ট যে-+ঠ হইতে 
কেব্ল আবেদন ও ক্রন্দন শুনিতে অভ্যস্ত ছিলেন, তাহা হইতে স্পষ্ট ভাষা প্রাতবাদ প্রচারিত হইতে দেখিয়| অন্বন্থিধোধ 
করিতে লাগিলেন ; যেই ক বোন করিবার জন্য সিডিশন বিলের খসড্া প্রস্তত হইল, গোপনে প্রেমকমিটি২ বসিল |, 
সিডিশন বিল পাস হইবাণ পূর্ধদিন টাউনহলের জনসভায় রধনুনাথ কঠরাণ” নামে প্রবন্ধ* পাঠ করিলেন । রবীন্জনাথ 
প্রবন্ধ আরস্ভ করিলেন এই বলিয়। “অদ্য আমি মে ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহ যদিও ব!ঙালির 
ভামা, তুর্বলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষ!, তথাপি সে ভাষাকে আমাদের কঠপক্ষেরা ভয় করিয়া থাকেন। তাহার 
একটি কারণ, এ ভাষা তাহার] জানেন ন। এব ফোনেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার প্রেতন্ুমি ।” 

কবি লিখিলেন মে কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় ইঠাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে যে আমর] অত্যন্ত ভয়ংকর এবং সেই 
ভয় হইতে তাহারা ধর্মণনীতি অবলম্বনে অগ্রপর হইলেন । “গবনমে্ট অত্যন্ত মচকিতভাবে তাহার পুরাতন দপ্খাল। 
হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত বঠিন নিয়মের প্রধশ লৌহ্শুঙ্খল টানিয়া বাহির করিয়া তাই।র মরিচা সাফ করিতে 
বসিয়াছেন। 'রোধবত্ত গবর্মমেন্ট' 'পুণা-শহবরের বক্ষের উপর রাজদপ্ডের জগদ্দল পাথর চাপাইয়া দিলেন ।" "রাজ প্রাসাদের 
গুপ্ুচড়া হইতে কোন্-এক অজ্ঞাত অপরিচিত বীভৎস আইন বিছ্বাতের মতো নাট্ত্রাতযুগলকে ছে! মারিয়। 
কোথায় অস্র্পান করিয়াছে 1” 

দেশের মপ্যে অসন্তোষ ০টি হইলে তাহাকে প্রকাশ করিতে দিতে হয়, সির্পের গতি গোপন এবং দ'শন নিঃশব্দ? 
সেইজন্যই “সংবাদপত্র যতই অপিক এবং যতই অবার হইবে, স্বাভাবিক নিয়ম-অগুসারে দেশ ততই আশ্মগোপন করিতে 
পারিবে না।' 'রহস্তই অনিশ্চিত ভযের প্রধান আশ্য়ন্থান' 'রুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখ।নে বধহঙ্গান্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়। থাক। আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর অবস্থা ।, "শাসিত ও শাসনকর্তীর মপ্যবতী শাসনশুঙ্খলটা সর্বদ| ঝংকার 
না দিয়া, সেটাকে আত্মীয়সন্বন্ধবন্ধন্কূপে ঢাকিঘা রাখিলে অধীন জাতির ভার লাখব হয়। মুদ্রাযস্ত্ের স্বানীনতা 
১ যাত্রী, পশ্চিমযত্রীর ডায়ারি। ত্র, বিল ২শে আঙ্বিন ১৩৩০ । 1191681৮510 1920 ৮০15 11, 1005011- 
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৩ কণ্ঠরোধ, ভারতী ১৩০৫ বৈশাখ, পু. ২৩৩৪ । রাজা ও প্রজা, রবীন্ধ-রচনাবলী ১৭) 


৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব্ ১৮৯৮ 


এই প্রচারের আচ্ছাদনপট ।' 'মুদ্রীযন্ত্রের স্বাধীনতাঁবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমস্ত কঠিন 
কঙ্কাল এক মুহূত্ে বাহির হইয়া পড়িবে ।" "ছুই শত বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব-সন্বদ্ধের এই কি অবশেষ ।৮১ 

উনবিংশ শতকের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ যে-কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে। 
ইংরেজের অবিশ্বাস ও সন্দেহ ঘুচে নাই। এক হাতে দান করিয়! অপর হাতে চতুগ্ত৭ আদায়ের চেষ্টা প্রতিনিয়ত 
চলিতেছে । এখনে] সেই, প্রন মানব-সম্দ্ধের এই কি পরিণাম ?২ 

এমন মময়ে কলিকাতায় প্লেগের আবির্ভাব হইল । বোৌথাইতে প্লেগের সময় মরকার যে-ভাঁবে উপদ্রব করিয়! 
তথাকার অধিবাসপীকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, কলিকাতায় তাহারা গেরপ করিলেন না। সরকারের 
ভাবগান| এইরূপ হইল, প্রজার! ঘখন পুবদেশী এবং পরিবারমগ্ডলীর প্রতি হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহ্বাদের যখন 

তই দুঢ সংস্কার তখন সেটা বিবেচন1 করির| এবং যথাসম্ভব বাচাইয়। কাজ করাই রাডার কর্তব্য । 

রবীন্দ্রনাথের মতে “এইন্ধপ দুর্যোগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হৃদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ । এই সময়েই রাজ! প্রমাণ 
করিতে পারেন যে, আমরা পর হুইয়াও পর মহি। এই সময়েই তীহাদের পক্ষে ক্ষম! ধৈর্য ও মমবেদন1, ফৌজ কেন্লা ও 
গুলিগোলার অপেক্ষা রাজশক্তির যথার্থ পরিচমস্থল 1” তিন পরিষ্কার করিস বলিলেন, “পতিতের উপর পদ-প্রহার, 
ব্যখিতে? উপর জবরদস্তি ভয়ের নিষ্টরতা মাত্র । ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে, বিদেশার ছুর্বলত। প্রক্কাখ পায়।" 

মারীগ্রস্থ পুণার ছূর্শার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিলেন যে গোরা-পৈস্তের আতম্কজনিত কাতরোকিকে প্রজার 
স্পর্ণ| বলিয়া গণ্য করিয়। মরকার উত্তরোত্তর নির্দয় হইয়াছিলেন ; তাহার] প্রবলজনোচিত ওদাধ অবলম্বন করিলেন না। 
রবীন্দরনীথ লিখিলেন, “স্বীকার কর] গেল গোরা-সৈন্গণ শিষ্ট শান্ত শং্যত, এবং দ্রেশীয় লে।বদের প্রতি সেহশীল। 
কিন্ত দেশের মুঢ় লোকের যদি এমন একট| সুদৃঢ় অন্ধ সংক্গ[র জন্মিয়াই থাকে যে, গোরাশৈণ্য ছুর্ঘ[৭ উচ্ছৃঙ্খল এবং শরদ্ধা- 
অভ|বে দেপীয় লোকের প্রতি অবিবেকী, তবে সেই চরম সংকটের আময় বিপন্ন ব্ক্তিদের একট অনুনয় রক্ষা করিলে 
দুর্বলতা নছে মহত্ব প্রকাশ পাইত।” এই ধর্ষণনীতি অবলম্বনের ফলে ভারতের “আগ্ন্ত মধো অশান্তির আক্ষেপ 
কোথাও প্রকাশ্থে ফুটিবার উপক্রম করিল, কোথাও গেপনে গুমরিয়৷ উঠিল ।” ভবিষ্যতদ্রষ্টার ন্যায় তিনি বলিলেন, 
“কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে সম্পূর্ণ উল্ট! ফল ফলিবে 1” 

১৩০৫ 'জ্যেের ভারতী পত্রিকায় এই প্রসঙ্গকথায় রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতন শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন, প্রজাবিদ্রোহ। 


১ রমেশচন্্র দত্ত আই.সি.এস. তখন বিলাতে আছেন; তিনি পুপার হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করিয়াছিলেন; কিন্তু পুণায় 'পিউনিটিভ' পুলিশ 
মোতায়েনের বিরুদ্ধে ও সংবাদপত্র-দলনে যে-ব্যবস্থ। হইতেছিল, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়। লগ্ডনের 1)41]) [৮৬১-দৈনিকে দুইখানি পত্র দেন। 
তিনি বলেন, 1110 ১৮1)1)0৯৯)0২ ০1 2701011100৯ 711160150 00 চাপাতি 0. এ5৮]12]05 19 1)01101? : 
দু 1. টি. 00100 লিখিত 15110 000 উজ 017২000৮000] 70011, 1). 2:১2-24 1 গিরিজাশঙ্করের হমরবিন্দ-"' হইতে 
উদ্ধ ত, পৃ, ১৭২ । 
২ পশ্চিমভারতের যে রাজনৈতিক আন্দোলন টিলক করতৃকি প্রবিত হয়, রবীন্্ন।থ মে-সধ্বন্ধে ভালোরূপেই ওয়াকিবহাল ছিলেন ; দামোদর চাপেকর 
এভৃতির ব্যাপার লইয়। দেশমধ্যে কেহ কিছু বলি-ত পারেন নাই; তবে টিলকের শস্তি-ধে অন্থ।য়ভাবে দেওয়া হইয়াছিল-_ সে-কথ। অমরাবতী 
কন্গ্রেসে (১৮৯৭) সঈরেম্্রনাথ স্পষ্টই ঘোঁনণা করেন; তিন বলেন, “আমাদের মতে টিলকের ও পুণার সংবাদপ্র্র সম্পাদকদিগের কারাদণবিধান 
করিয়া সরকার ভুল করিয়াছেন ।” কন্ঠেন সভীপতি শঙ্কর নায়ার বলিলেন যে টিলকের বিচার এ 19766011770] 1 

রবীজনাথ এই সময়ে “বিদায় (প্রদীপ ১৩০৫ বৈশাগ) নামে একটি কবিতা লেখেন; আমাদের মনে হয় উহার মধ্যে যে বীরযুবকর! সেদিন 
ধাসির মঞ্চে প্রাণ দিয়াছিল এ কবিত| যেন তাহাদেরই জবানীতে লিখিত হইল-_ এবার চলিন্ু তবে । সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে। 
সমগ্র কবিতা(গ।ন)টি পাঠ করিলে ইহার নিহিতার্থ স্পষ্ট হইবে। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৮ ভারতী'র সম্পাদক-_১৩০৫ ৪২৭ 


“ক্ষমতা যাহার হস্তে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে। আমাদের মন বিগড়াইয়া গেলে আমর] কাগজে ছু-চার 
কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন বিগড়াইয়া গেলে তাহারা! আমাদের ক'গজের গলা চাপিয়া ধরিতে পারেন। 
আমর! ক্ষুব্ধ হইলে তাহ। রাজবিদ্রোহ কিন্তু রাজারা রখয্না থাকিলে তাহ। প্রজাবিদ্রোহ নহে ? উভয়েরই ফল কি রাজ্োর 
পক্ষে সমান অমঙ্গলজনক নহে ?" 

দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার দিনে দিনে কিভাবে রুদ্রব্ধপ ধারণ করিতেছে ভাহারই উদাহরণ দিয়] তিনি 
বলিলেন, চি এই নীরব মহিষ্তা, যাহাতে গশ্চিমদেশীরদিগকে অলক্ষ্যে অপতর্কতা এবং উদ্ধত্যে লইয়া 
যায়, ইহাই প্রাচ্য প্রজা ও পাশ্চা' রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের মুূল। ইহ] হইতেই গোরা-সৈগদের মঙগর খেল] ও 
কল আ টি অকণ্মাৎ উন্ম্ততার হ্যাট হয় ।” 

এককালে সাধারণ ইংরে গোরা কর্মগার), খাবগায়া, কগয কথায় প্রহার এবং কটু মন্তাঘণ কপি ইতর ভদ্র ও শিক্ষিত 
লোককে প্রায়ই অপমানিত কদিন; ঘটনার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিঙাছিলেন, “তাহার] প্রত্যহই ভারতবধে 
কি প্রকার বিপৎপাতেগ ভিত্তি রচণ| করিতেছেন তাহ| ভাহার। জানেন না, এবং যেইরেজমমাজ এইরূপ বূঢতা ও 
অবঙ্ঞাপরতায় বিরুদ্ধে কোনোগ্রকার ৫নৃতিক বাপ প্রদান করেন না, তাভার। যে শাখায় বসিয়া! আছেন ঠেই শাখ। ছেদনে 
প্রবৃত্ত । আমাদের প্রতি খানারণ ইংরেজের এই প্রকার ভাবই প্রজ্ছাবিদ্রেহ্র ভাব |” রপীন্রাথ বাজানৈতিক 
অবস্থার যেবিশ্সেমণ করিয[ছিলেন-_ তাভ| ভব্ফিব্বাণীর হায় সত্য হইর|ছে, বত্মান ইতিহাস ভাহাগ মক্ষয দির|ছে। 

১৩০৫ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার 05771 1719৮111010] 00131016110) অধিবেশন হয় ঢাকায় । আভর 
সভাপতি ছিলেন রেভারেগু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।১ এই নিষ্ঠাবান গ্রীষ্ান মাধক পরম দেশভক্ত ছিলেন? সে-মুগের 
রীতি অনুসারে তিনি মভাপতির অটিভাষণ ইংরেজিতে পাঠ করেন | রবীন্দ্রনাথ এই মভায় উপস্থিত ছিলেন ও তিনিই 
শভাপতির সগ্তষণের মারমর্ম বাংলায় পাঠ করিয়াছিলেন ২ শভারন্তে রবীন্্নাথ একটি জাতীয় মংগাত গাভিয়। ভিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ রাঁজণীতি হইতে দূরে ছিলেন এবং ছিলেন না এই ছুই কথাই সভ্য। একথ| ধথার্থ ই সত্য যে তিশি 
ন্রেন্্রনথ প্রমুখ নেতাদের মামি কথনে। রানৈতিক কর্মমাগরে ঝাপাইঘ। পড়েন নাই) কিন্ত যখনই দেশের ডক 
পড়িয়াছে তখনই যাহ] সত্য বলিয়। বুঝিঘাছেন তাহ! দেশবাসীর ব| মরকার বাহাদুরের অগ্রিয় হইলে৪ পিভীক ভাবে 
ও নিংসংকোচে বলিয়! গিয়াছেন। সরকারের দোষ এ্রচুব পরিমাণে দেখাইয়া আমাদের একদল নেতা] নিজ কর্তব্য 
সমাপন হইয়াছে বপিয়। বিশ্বাম করেন-- রবীন্দ্রনাথ সে-পরণের সমালোচক নহেন। দেশবাগীর মধো যে-পাপ পুশীভূত 
হইয়| বিদেশীর এই. শাসনকে সম্ভব করিয়াছে, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তিনি বারবার খপিয়াছেন। 
পরাদীনতার কারণ ব|হিরে নাই-_ তাহ| আমাদের মধ্যেই আছে। সাধারণত স্বাপীনত। অর্থে রাজনীতিক ধাপানত। 
বুঝায়) কিন্তু উহা মে মানবের সর্ধবিধ স্বাপীনত। বা ঘুক্তি বিষয়ে প্রযোজ্য, এ কথ! সহজে শ্বীরুত হর ন|। রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবাপীর জন্য এই সর্ধবিণ স্বাধীনত। চাহেন- কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতায় তিনি তুষ্ট নহেন। 

টাক] হইতে ফিরিয়। আসিয়া প্রাদেশিক কনফারেন্স সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সমালোচনা করিলেন, তাহা আদো 
লোকের গ্রীতিপ্রদ হয় নাই । এইমব কনফাঁরেন্সে ডেলিগেট বা প্রতিনিধিদের আদর-আপ্যায়ন একট। রাজস্থয় যঙ্ছের 
তুল্য ছিল। দেশের কাজের জন্য সকলে মমবেত হ্ইয়াছেন, অথচ তাঁহাদের আবদার অভিযোগের অন্ত নাই 


১ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (76৮, ৮0১0, 00076115015 87 11518 ১৮৪৭-১৯০৭ ফেব্রুয়রী ৬)। 
২ প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন (ঢাকায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার সভাপাতি কাঁলীচরণ বন্দোপাধ্যায়ের ইংরাজি বক্তার অনুবাদ; ভারত) ১৩৫ আষাঢ়, 


পু ২৪৮-২৫৭। সভা হয় ১৩০৫ জ্যো্ট ১৮-১৯-২* (১৮৯৮ মে ৩১, জুন ১২)। 


৪২৮ রবীন্দ্রজীবনী খবী্ঠাব্ ১৮৯৮ 


এই দৃশ্য রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত পীড়িত করিয়াছিল। “অতিরিক্ত মাত্রায় আদর-অভ্যর্থন। উপভোগ করিয়া আমরা 
ধরঘাজ্রীর মতে। অমহিঞচ হইয়া উঠিতেছি। গৃহম্বামীর অতিথি হইয়| এবদ। সহস্র খুঁটিনাটি ধরিয়া! সেবক্দলকে উত্যক্ত 
করিয়া ভুলিতেছি । কত অমংগত আদেশপালনে অনুজ্ঞ| গ্রচার করিয়া ক্ষুদ্র নবাবরূপে প্রতিভাত হইতেছি।, ইহাতে 
দেশের কতটুকু কপ্যাণ ?১ এইমব কন্দ্ধারেন্স এককালে কি অন্ঃসারশুন্ত ছিল, তাহ! পাঠকমাত্রই জানেন। কারণ 
“আমাদের দেশের সামাজিক ও ধর্ম নৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডের শ্থায় রাজনৈতিক ক্রিয়াকাওও একটা অন্তঃসারশূহ্য 
বাহাডড়ম্বরের দিকে ছুটিয়| চলিতেছে |: "আশার কথা এই যে গ্রাদেশিক সমিতি বিলাতী ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া দেশী 
গাছে দেশের দ্বারের কাছে আমিন! উপস্থিত হইতেছে । আমাদের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের যে-সকল পুরোহিত 
দেশী মন্ত্রে দেশী মে বিপিতে অনভান্ত, এ জনগভ। হইতে তাহাদের ছুর্বোধ জল্পন] ক্রমশ শিবাঘিত হইবে এবং দেশের 
জনসানারণ মাতৃভূমির শিছের মুখে নিছের ভাষায় আহ্বান পাইয়। এ সভায় আপন স্থান অধিকার করিয়। লইতে 
পারিবে, এমন শন্তাবনা ক্রমশঃ অশিবাধ হইয়। পড়িতেছে।” 

রাজদ্বারে আবেদন ছাড়! দেশের স্বচেষ্ঠাসাধ্য গুরুতর কতব্যও মে পড়িয়া আছে, এবং দেশের ধনধুদ্ধি শিল্পোনতির 
উপগ শির্ভর করে, এই কণা এই সন্সিলপনে আলোচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধেই লিখিলেন, “কেবল রাজনৈত্তিক 
আন্দোলন-দ্বারা আমাদের লঙ্গ। দূর হইবে না। আমর বিবেচনা করি এই মন্তব্য প্রকাশ ঢাক] প্রাদেশিক সমিতির 
বিশেষ গৌরবের কার।” 

ঢাক হইতে ফিরিয়া আসিয়া এসাই ক বি শৌকাযোগে উত্তরবঙ্গে খুকিতেছেন । নাগর শদীতে আত্রাই এর পথে 
লিখিলেন “মাতার আহ্বান” ও মেইদিনেই িতভাগোর গানটির পরিবণন মাধন করেন (9 আযাঁট ১৩০৫ রে আমদের 

মনে হয় “আশ 'বর্দলম্ম্ী” ও শিরহ। কবিতা কয়েকটিও এই সময়ের বা এরই কাছাকাছি এময়ের রচনা, স্মস্যগুলির মধ্যে 
এই 'ভাবমংগতি আছে । দেশমাতিকার নৃতনরূপ কবির লেখনীতে মুতি লইতেছে । তাহারই একটি কণ্য।ণস্থন্দর মুতি 

গাঁড়য়া কবি দধেশণ সার সম্মুখে স্থাপন করিবার উদ্যোগ করিলেন_ অচিরেই জাঙয় জীবনের পুজাবেদীতে সম্পূর্ণ 
একটি নৃতন সুতি প্রতিষিত হইল । 

»ম্পার্দক হিযাবে রবীন্দ্রনাথের বেগব গরছ্ধ, রাজনৈতিক প্রবন্ধ ব| খামঘ্িক প্রসঙ্গ লিখিতে ইইরাছিল, তাহ] দেশের 
ইতিহাসের পট পরিবঙনের সঙ্গে নিরর্থক হইয়া যাইবে, তাহার পটভূমি ভবিখাৎ বংখনরগণ জাণিবে না, রচনার 
ইতিহায কেহ যুগে যুগে স্মরণ কৰিয়াও রাখিবে না। তবে সেই ভাবীকালকে গড়িবার অন্য ঘেসব মানগিক উপ|দানের 
প্রয়োজন, তাহার আয়োজন হম্ন এই কালেই ; রবীন্্নাথ যর্দি কেবল সাহিত্যশরষ্ট) কবি ওপগ্থাসিক হইতেন তবে 
বাঙাপীর ভাতীরজীবন-গঠনের ইতিহাসে তাহার স্থান থাকিত না, বাংলা মাহিত্যের ইতিহাসে আর পাচজন প্রতিভাবান 
গাহিতিকদের আহত তাহার নাম পাওয়। যাইত। দেশের মঙগলানঙ্গল তাহার জীবনের শহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত ছিল 
বপিয়। তিনি মাহিত্যাক তুরীয়তার মধ্যে অচল হয়! থাকিতে পারেন নাই, প্রিঘ্অগ্রিয় কথ! অযাচিত ভাবে 
বলিয়াছেন । 

উনবিংশ শঘাব্দীর শেষভাগ হইতে বাংলাদেশে ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক আত্মগ্রতিষ্টার আকাজ্ক। 
দেখ! দ্রিয়াছিল | তাহাকে ব্যর্থ করিবার বিবিধ প্রকাশ্য ও গোপন চেষ্ট। ঘে গব্ধমেন্ট করিতেছিলেন, জাতীয় ইতিহাসের 
পাঠকের তাহা অবিদ্িত নছে। দানা" রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে যেসব প্রবন্ধ লেখেন তাহার কথ। আমরা পূর্বেই 


১. প্রস্গকথা, ভারতা আষ।ঢ ১৩০৫ । 


গরীষ্টাব্ৰ ১৮৯৮ ভারতীর সম্পাদক--১৩০৫ ৪২৯ 


বলিয়াছি। ১৩০৫ পৌষ মাসে (১৮৯৯ জানুয়ারি ৬) লর্ড কর্জন বড়লাট হইয়া আসিবার পর হইতে বাংলার 
জাতীয়তাকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য বিধিবদ্ধ চেষ্টা শুরু হম। কয়েক বৎসরের মধো বঙ্গচ্ছেদ হঈল। ইহা একটা 
রাজনৈতিক ব্যাপার । কিন্কু কর্জনের আগমনের পূর্ব হইতে ইহ] অপেক্ষা গভীরভাবে আগাত করিবার প্রস্তাব হয় 
ভাঁষাবিচ্ছেদের দ্বারা । ইংরেৎ-শাসনের ফলে যে-একট] একান্তে ভারতের বিভিন্ন অংশ গ্রথিত হইয়াছে, সে-সত্য 
রবীন্মনাথ কখনো অস্বীকার করেন নাই । কিন্তু এই একাস্থর কথনে। যাহাতে স্ব রজ্ঁতে পরিণত না! হয় সে- 
বিষয়ে সরকার চিরদিনই হুশিঘার। কংণ্স হইতে কেমনভাবে মুসলমান সমাজকে পৃথক করিয়া লইয়া গিয়| একটি 
প্রতিরোধক নত তৈম়ারী করিতে গবর্মেন্ট সাগাধ্য করিয়াছিলেন, সে সন্বন্দে আলোচনা হইয়| গিয়াছে । ভাষ। ও 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া মে-যোগ তাহা সংস্কৃতিমূলক ; ভাই তাহার শিত্তি দুট। স্বতরাং মেই দৃটভিত্তির মূলে কুগারাথাত 
কর] রাঁজনৈতিক বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা। এক সমর উড়িয়া এ আমাশে বাংলা ভাষাই শিক্ষিত সমাজের ভাষা! ছিল। কিন্তু 
বাংলাকে আসাম ও উ্ডযা| হইতে যথাঁসম্ভণ নিবাসিত করিঘ। মরকার বাহাছুর স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্রিম উত্তেজনায় 
পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । রবীন্াথের শ্রেনদূ্টি গবণমেন্টের এই কটনীতির উপর যথাসময়ে 
পতিত হইয়াছিল । 

একটি প্রবঙ্গে১ রলীন্দ্রনাথ ব উদাহরণ দিয়! দেগইলেন যে এড়িয়? ভাষার অমিত ভদ্র বাংলা ভাষর পার্থকা 
সামান্ত ; কৃত্রিম উপায়ে এই ভাষার বিচ্ছেদকে স্থারী করাই সরকারের উদ্দেশ্য | “উড়িযা] এব আসামে বাংলাশিক্ষা 
গে্ূপ সবেগে বাপ হইতেছিপ, বাপা না| পাইলে বাংলার এই ছুই উপবিভাগ ভাষার সামান্য অশ্তরালটুনু ভাঙিয। 
দিয়া একদিন এক-গুবত্তী হইতে পারিত।” ব্রবীন্দনাথ বাংলার প্রান্থবাসী এই ছুই ভাষাকে উপভাষ| বলিয়! বিবেচনা 
করিয়াছিলেন এব সেইজন্য উক্ত প্রবন্গের উপসংহারে লিখিলেন, “যে-ভাম1 জাতাদের মপ্যে অবাধ ভাব-প্রবাহ সঞ্চারের 
জন্য হওয়! উচিত তাহাকেই প্রার্দেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনায়, পরস্পরের মপো বাবধান প্রাচীর স্বরূপে 
দুঢ় ও উচ্চ করিয়া তুলিবার মে চেষ্টা, তাহাকে স্বদেশহিতৈধিত।র লক্ষণ বল] যায় না এবং তাহ] সর্বতোভাবে অশুভকর।” 

অসমিয়। ও ওড়িয়! ভাষা পথক করিবার পর আরও কয়েক বসর পর বাংলা ভাষাকে চাঁরিটি উপভাষায় বিভক্ত 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল__ সে কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে । প্রাদেশিক ভাষাগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 
কতদূর এঁতিহাপিক তাহা আমাদের বিচারের বিষয় নহে ; তবে তিনি মরকারের এইসব প্রয়াসের মধ্যে যে ভেদনীতির 
প্রকোঁপ দেখিতেছিলেন, তাহাই নিঃসংকোচে প্রকাশ করিলেন। এই অময় হইতে সরকারী মহলে বাংলা বিভাগের 
জল্লনা-কল্পন! শুরু ভুয়। 

বৃটিশ গবর্মমেন্ট বাঙালির ও বিশেষভাবে বাঙালি-হিন্দুর সংস্কৃতিগত একোর মূলে কুগারাঘাত করিবার জন্য গোপনে 
যখন নানারূপ সায়ক প্রস্থতে বাস্ত, ঠিক সেই সময়ে হিন্দুদের মধ্যে আত্মবিশাস আত্মমম্মান ও আত্মকতৃত্ব উদ্বুদ্ধ 
হইবার স্থযৌগ উপস্থিত হইল। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিক1 হইতে ফিরিয়া আগিলে২ বাংলাদেশের হিন্ুসমাজের 
মধ্যে একটি নৃতন প্রাণের সাড়া পড়িয়া যায়। হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া গণা হইতে পারে কি না তাহা 
লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল ; মারাঠাদেশে টিলক যে হিন্দু-আত্মবোধ জাগ্রত করিয়াছিলেন, তাহাই স্বামীজির অভ্যুথানে 
বাংলাদেশে নৃতনভাবে প্রাণ পাইল । 


১ ভাষাবিচ্ছেদ, ভারতী শ্রাবণ ১৩০৫। 
২. ১৮৯৭, ফেব্রুয়ারি ২১ (১১ ফাল্গুন ১৩০৩) স্বামীজি কলিকাতায় ফিরিয়! আসিলেন। ২৮-এ শোভাবাজারের রাজবাড়িতে এক মহতী সভায় 


স্ব'মীজিকে অভিননন দেওয়। হইল । 


৪৩০ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৮৯৮ 


হিন্দুসমাঁজের এই নৃতন চেতন! মন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এক সুচিস্তিত যস্তব্য আমরা এই সময়ে পাই। রবীন্দ্রনাথের 
মতে “জগতে হিন্দুজাতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত । ইহাকে বিশেষ জাতিরূপে গণ্য কর] ঘায় এবং যায়ও না। জাতীয়ত্বের 
সংকীর্তি। ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীর়ত্বের বল ইহার মধ্যে নাই। ইহ। এক অথচ অনেক, ইছা বিপুল অথচ 
দুর্বল। ইহার বন্ধন যেমন কঠিন তেমনি শিথিল, ইহার মীমা যেমন দু তেমনি অনিদিষ্ট।” এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
দেখাইয়াছেন যে আর্য ও অনাধ সভ্যতার মিলনে কি ভাবে এই হিন্দুসমাজ গড়িয়া উঠিঘাছে। ঘে কথ! বহু বৎসর 
পরে “ভারতে ইতিহাসের ধার।? প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস পাই এই প্রবন্ধে। তিনি বলিয়াছিলেন 
যে আর-অনাধধের বাহিক যুদ্ধ যদিও বহুকাল শেষ হইয়াছে, তগাচ “তাহ। পরিব্যাপ্চু হইয়া সমাজের অঙ্গপ্রতাঙ্গদের 
বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে । তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈশাদৃশ্য এত অধিক যে, প্রকৃতির অনিবার্ধ 
নিয়মে যখন আমর] মিলিতেছিলাম তখনও শেষ পধন্ত আমাদের ন্বাতন্ত্রা চেষ্টার বিরাম ছিল ন|। আকর্ষণ এবং বিপ্র- 
কর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাহে নাই ।” 

এই কারণে বহু সংখাক আয অনাধ এবং শংকর জাঁতি হিন্ৃত্ব নামক এক অপরূপ একা লাভ করিয়াছে; তথাপি 
তাহারা বল পায় নাই । হিন্দুগমজ মেমন এক, তেমনি বিচ্ছিন্ন । এই ছুর্বলতার কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন 
যে, “আমর। অভিভৃতভাবে এক» আমরা সচেষ্টভাবে এক নহি” তাহার মতে 'রাতম্্ীয় একত। আমাদের ছিল 
ন|।. -আনরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে খও খণ্ড সমাজে মংকীর্ণ প্রাদেশিকতা দ্বার| বিভক্ত । আমাদের স্থানীয় আচার 
স্থানীয় শিধি স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত হয়| একদিকে ক্ষুদ্র 
অমংগত, অন্যদিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়! উঠিয়াছে |" *আমপা প্রাদেশিক, আমর] পর্ীবাশী ; বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ 
সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিপংগতি এবং সাধারণ স্থার্থপঙ্গার উদ্যোগপরতা আমাদের মধ্যে নাই । 
এক কণায়, বৃহৎ ক্ষেত্রে জীবনযাত্রানিবাহ ক্গিবার যে-সফলত। তাহ] আমরা লাভ করিতে পারি নাই ।” 

ভারতবর্সের এই মমন্ত। শন্ন্ধে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সজাগ 7; তাই বলিতেছেন, “আমাদের সংদ্গার ও শিক্ষা! এত দীর্ঘ- 
কালের, তাহ! আমাদিগকে এমন জটিল বিচিত্র ও সুদৃঢ় ভাবে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের 
মতে। তাহার বাহিরে লইয়! যাওয়া কাহারও সাধায়ত্ত নহে। সেই চিরোিন্ন ভারতবরধীর প্রক্চতির মধ্য হইতেই 
আমাদের অভ্রা্থানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে ।. -অতএব এক দিকে আমাদের দেশীয়তা, অপর দিকে আমাদের 
নন্বনমুন্তি উভয়ই আমাদের পরিআণের পক্ষে অত্যাবশ্যক । সাহেবি অনুকরণে আমাদের পক্ষে শিক্ষল এবং হিছুয়ানির 
গোড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু 1”১ স্বামী বিবেকানন্দ এই কথাই আরও ওজস্িতার সহিত আত্মশিব্দেন দ্বারা এই সময়ে 
প্রচার করিতেছেন। 

সাহেবিয়ানা কখাটি আরে পরিষ্কার করিয়া লেখেন “কোট ও চাপকাঁন প্রবন্ধে দেশীমত। দেণীর ভাবকে রঙ্গ কর] 
ঠাকুর-পরিবারের বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ এ পর্মন্ত নানাভাবে দেশীয় শিল্প আচার-অনুষ্ঠান, পোশাক-পরিচ্ছদ্রকে একটি বিশেষ 
দেশীয় রূপ দান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাহেবিয়ানার অন্থকরণ তাহাদের পরিবারের প্রক্তিবিরুদ্ধ ও উদ্গ্র জাতীয়তা 
বা হিছুয়ানি তাহাদের ধর্মপাধনার পরিপন্থী। পাঠকগণের কাছে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত "নকলের নাকাল” প্রবন্ধ 
সুপরিচিত ।৩ “কে তুমি ফিরিছ পরি প্রতুদের শাজ”- এই কবিতাটিও মেই সঙ্গে স্মরণীয় । ১৯১২ অন্দে যখন বিলাত 


১ ভারতী ১৩০৫ শ্রাবণ, পৃ ৩৫৮-৩৬১ | 
২ ভারত ১০ ৫ আশ্বিন, পু ৫০১-৫১০ | 
৩" বঙ্গদর্শন ১৩০৮ জৌষ্ট, পু ৯৯-১০৫। সমাজ, রবীন্দ্-রচন।বলী ১২। 


ত্র্টাব্ব ১৮৯৮ ভারতীর সম্পাক--১৩০৫ ৪৩১ 


যাতেছেন তখনো! আলোয়ার মহারাজার পোশাকের প্রশংসা করিয়া! পত্র লেখেন।১ এই পরিচ্ছেদের দেশীয়তা 
কবির মতে আত্মশক্তি ও আত্মপন্মানের অন্যতম পরিচায়ক । কিন্তু এই দেশাতাবোধ-যে কেবল পরিচ্ছদের দেশীয়তায 
পর্যবসিত 'তাহা নহে ॥ আচার-ব্যবহারে এবং জীবনের গ্রুতি একট! দৃষ্টিতে এই দেশী্তা দেখিতে পাই । 

এই দেশীয়তার বোধ হইতে: বাংলার জমিদারগণের আদর্শ কী ধে-মন্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ এই সময়ে 'মুখুজ্যে বনাম 
বাড়য্যে'২ শীর্বক একটি প্রবন্ধ লেখেন। 'মুখুযো” হইতেছেন রাজ। প্যারীমোহন মুখোপাব্যায়*, এক পত্রিকায় কংগ্রেস- 
পক্ষীয়দের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাঁশপূৰক লিখির।ছিলেন যে দেশের বাহার ন্যাচারাল লীডার” ব| স্বাভাবিক নেতা! বা প্রকৃত 
মোড়ল, নানা অন্বভাবিক ঝারণে ক্ষমত। তাহাদের হস্ত হইতে বিচু।ত হয়া পড়িতেছে। রাজা মাহছেদের এ আক্ষেপ- 
উক্তি লইয়। রবীব্রণাথ জমিদার-খম্প্রদায় যে প্রকৃত নেতস্থাণীর নছেন, তাহাই প্রমাণ করেন। রবীন্দ্রনাথ দেখান 
যে ইতলগ্রের জমিদারশ্রেণা বা আনিস্টগোর মহিত বাংল[দেশের জমিদারদের তুলনা হয় না, কারণ ইহাদের 
অধিকাংশের ইতিভাস শতাপিক বৎসর যায ন!। ইংলগডের অভিজাত? আ্র্ণৌ বাংলার অজ্ঞাত) বাংলার স্থপরিচিত 
হইতেছে কুলীন? | কিন্তু কুলীনোর সম্মান ব। আভিছাতা অর্থ দিম্ন| ভয় নাই । ভা ছাড়। আমাদের দেশে ধন- 
গৌরবের উপর সযাদ-মপাদা শির করে না। ধনী জমিদারদের অতি নিধন মুখ আন্মীয় হয়, তাহার মাপকাঠি 
কল, অর্থ নভে । হৃতরাৎ যাহাকে লীডারথপ” বলে তাহা অর্থের দ্বারে এখনে। উপনীত ভব নাই । খাহাদের হাতে 
ধন আছে তাহার যে ইচ্ছ। করিলে প্রজাাধ!বখের আনগতা আকধণ করিতে পারেন এ কথা বণীন্ণাথ তাহার 
জমিদার ভ্রাতাগণকে স্মরণ করাইয়| দিলেন । 

“মেকালের ধনী জশিদাগণ নবাব সরকাবে প্রতিপত্তি এ পদবী লাভের জন্য কিরূপ চে! করিতেন এ কোঁনো চেষ্ট| 
করিতেন কি না তাহা আমর] ভালবূপ ছানি শা। তখন নব|ব-দরব!রের প্রসন্নত। হইতে কেবল শৃন্তগর্ড খেতাব ফলিত 
ন], তখন আম্ম!নের মনো গৌভাগা এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থ|কিত, অতএব তাহা লাভের হা সনেকেই 
চেষ্ট)। করিতেন আন্দেছ নাহ । কিন তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্য,- অর্থাৎ দীঘিখনন মন্দিরস্থাপন বাপনির্যাণ_ 
এই সকলকেই উহার] যথার্থ কীতি বলিয়া জ্ঞান করিতেন, খেতাঁবলাভকে নহে । দশের নিকট পন্য হইবার আকাজ্ষ। 
তাছাদের প্রবল ছিল। তখন এই সকল হিতকয রাঁজসম্মানের সূলাম্বূপ ছিল না, ইহাতে মাপারণের মন্যান আকর্ষণ 
করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা ছিল না।” কিন্ত বর্তমানের জমিদারগণ “নিজ গৌরবেও 
উচ্চ নছেন, সর্বসাধারণের সহিত একা দ্বার[ও বুছৎ বলিষ্ঠ নছেন।. -উভারা বিলাতের জননায়কদের ঘায়ও প্রবল নছেন। 
ইহার] বুক্ম।গুলতা'র ন্যায় একমাত্র গবনমেপ্টর আশ্ররযষ্টি বাহিয়! উন্নতির পথে চডিতে চাছেন, ভুলিয়া যান ঘে সেই 
সংবাীণ লাজদ গুবাহী উচ্চত। অপেক্ষা গুল্সমমাছের খবতা শ্রে় এবং তণমমাছের নম শো জন 

কেবল তীব্র শমালোচন| করিয়া তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন নাই, কিভাবে জমিদারগণ দেশের ও দশের শ্রঞ্ধার পাত্র 
হইতে পারেন সে কথা বলিলেন ; “এদেশে পুর্বকাঁলে জমিদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল ভা! খেতাব অবলম্বনে 
চিল ন, তাহ| দান অর্চন।, কীতিস্থাপন, আত্গণের আতিচ্ছেদ, দেশের শিল্প সাঁভিতোর পালন পোঁষণের উপর 
নির্ভর করিত । সেই মহৎ গৌরুব এগনকার জমিদারর। প্রতিদিন হারাইতেছে |” 


১ তন্ববোধিনী পর্রিক ১৩১৯ শ্রাবণ । 

২ মুখুযো বনাম বাড়যো, ভারতী ১৩০৫ ভাঁদ, গু ৪২১-৪৩১। 

৩ প্যারীমোহন মুখোপাধ্ার উত্তরপাড়ার রাজা জয়নুষ। এুখোপাধাধের (১৮০৮-১৮৮৮) পুত্র । প্যারীমোহনের জন্য হর ১৮৪০ সালে; ১৮৬৪-এ 
এম.এ, ও ১৮৬৫-এ বি.এল. পাশ করেন । ১৮৭৯-এ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মানোনত সদন্ত ; ১৮৮৪ 7 ১৮৮৬ সালে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার 


সদস্ত | ১৮৮৭ সালে তিনি “রাজা উপাধি পান । 


৪৩২ রবীন্দ্রজীবনী গ্রী্াব্দ ১৮৯৮ 


রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের মনোভাব যে কেবল এই 'মুখুষ্যে বনাম বীড়ুয্যে” প্রবন্ধে প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নছে, 
'রাজটীক1”১ নামে গল্পেও তাহ| হাম্যকর প্রহসনের মধ্যে শেষ হইয়াছে । এই দুইটি প্রবন্ধ ও গল্প লিখিবার কারণ 
হইতেছে তখন ধাংলা দেশের বড়লোকদের মধ্যে সার্‌ আলকফ্রেড ক্রফ ট-এর প্রস্তরমূতি নির্মাণ করিবার জন্য চাদ 
উঠিতেছিল। এই বিস্ুশ ব্যাপারে অর্থ সংগ্রহে দেশীয় অভিজাত শ্রেণীর উৎমাহ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মন অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছিল ।২ কবি কি তাই লিখিয়াছিলেন “উন্নতিলক্ষণণ কবিতায় । 
সিংহছুয়ারে পথের ছু পারে 
রখের না দেখি অস্ত 
বার সম্মানে ভিড়েছে এখানে 
যত উফ্ধীষবন্ত ? 
* 'পাজা মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে গন্য ? 
বখেছেন এরা পুজ্যজনের] 
কাহার পুজার জন্ঠ ? 
গেল যে সাহ্বে ভরি ছুই জেব 
করিয়া উদর পুতি, 
এব! বড়োলোক করিবেন শোক 
স্থাপিয়! তাহার মৃত্তি।* 
পূর্বো্পিখিত প্রবন্ধ পাঠে পাঠকদের খহজেই মনে হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ নাংলার জমিদারদের নেতৃতকে অস্বীকার 
করিয়াছেন, জুতরাং বাংলার স্বাভাবিক নেতা হইতেছেন-_ রাজনৈতিক বক্তা ও নেতারা । তিনি জমিদারগণের 
নেতা হইবার দাবিকে ধুলিগাৎ করিগ্নাছিলেন বলিয়াই যে অপরপক্ষের নেতৃত্বের দাবিকে সমীচীন বলিয়া স্বীকার 
করিলেন, তাহা নহে। তিনি লিখিলেন, “জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা করেন তাহা গব্মেন্টের মুখ তাকাইয়া, 
চর] যাহা করেন ভাহ1ও ইৎরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া । তাহার ভাষা ইংরেজি তাহার প্রণালী ইংরেজি, তাহার 
প্রচার ইংরেজিতে |” আমরা দেশের হিত করিন, কিন্তু দ্রেখকে স্পশ করিব না, ইহা হইতে পারে না। দেশকে 
কেমনভাবে স্পর্শ করা যায় তাহার খুব সহজ উত্তর রবীন্দ্রনাথ দিয়াছিলেন; মে কথা আজ অতি সামান্য ও সাধারণ 
বলিয়| মনে হইতে পারে, কিন্তু তথন উহ] অত্তান্থ বাড়াবাড়ি বলিয়াই রাজনীতিকদের মনে হইত । তিনি বলিয়াছিলেন, 
"দেশের ভাষা বলিয়। দেশের বস্ত্র পরিয়। ইংরেজের প্রবল আদর্শ যদি মাতার ভামা ও ভ্রাতার বস হইতে আমাদিগকে 
দূরে বিক্ছিন্ন করিগ়! লইয়া যাঁয় তবে জননাঘ়কের পদ গ্রচণ করিতে যাওয়। নিতান্তই অনংগত।” যাহা বাক্ো 
বলিতেছেন, জীবনে ৪ তাহ] রূপায়িত করিবার প্রয়াম চলিতেছে । 


১. রাঁজটাকা, ভরতী ১৩০৪ আঙিন, পু ৪৮১-৪৯৭ গল্গুচ্ছ, রবীন্দ-রচন।বলী ২১। 
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৩ ভারতী ১৩০৬ তগভাঁয়ণ | কল্পনা, রবীন্ম-রচনাবলী ৭| 


খ্রীষ্টান ১৮৯৮ ভারতীর সম্পাদক--১৩০৫ বর 


রবীন্দ্রনাথ এক প্রবন্ধে জমিদারগণকে ও অপর প্রবন্ধে জননায়কগণকে আক্রমণ করিলেন-_ সুতরাং উভয়পক্ষই 
অসস্থ্ট হইল । তীহার কাছে যাহা অধযৌক্তেয়, যাহ! সমগ্র কল্যাণ হইতে বিচাত, তাহা অশ্রুদ্ধেয়। যাহার 
দেশের সমগ্র কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি না দিয়া কেবল স্থানিক অভাব-অভিযোগকেই একান্ত বিবেচন! করিয়া চলেন, 
তাহাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই কঠোর সমালোচনা যথার্থই অপ্রিয় সত্যের স্যার অসহা হয়। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জমিদারদের ও শিক্ষিত শ্রেণীর নেতৃত্বের দাবির উপযুক্ততা সম্বন্ধে তিনি যে কেবল 
লিখিলেন তাহ। নহে, ধর্ম সম্বন্ধে এক শ্রেণীর লোকের একাধিপত্ের দাবিকেও তিনি অস্বীকার করিলেন । অপর- 
একটি প্রবন্ধে ধর্ম সম্বন্ধে অযৌক্তিক অন্ধ নিষ্ঠাও যে জাতীয় জীবন গঠনের অন্তরায় এ কথাও তিনি বলিতে কুন্তিত 
হইলেন না। হিন্দুত্বের নামে অগ্ধ মুঢুতার সমর্থন জাতীঘতাব অঙ্গ হইয়া উঠিরাছিল। এই মনোভাবকে নীরবে 
বিন] প্রতিবাদে সহা কর] রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব । 

কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের হিন্দুপমাজের শিক্গিতদের মধ থে নৃতন প্রাণশক্তি আসিয়াছিল তাহা স্বামী 
বিবেকানন্দের সমন্বয়বাদের প্রচারের ফলে বিশেষ বল লাভ করে। শিক্ষিত বাঙালি পরমহংসদেবের ভক্তিবাদ 
ও মৃতিপূজায় নৃতনভাবে আকঃষ্ট হইয়াছিল; তাহার] ব্রাহ্মলধাজের নিরাকার উপাসনাকে মানবের বিচিত্র সাধনপন্থার 
অন্যতম বলিয়] স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । যতীন্দ্রমোহন সিংহ তাহার এক গ্রস্থে বলিলেন যে “নিরাকার উপাধনা 
হইতেই পারে না; হয় সোহং ব্রহ্ম ভইয়া যাও, নয মৃত্তিপূজা করো।, তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীত মুখে 
স"হারকার্য শুরু করিয়াছলেন। মুতিপূজাকে তিনি যে কেবল রঙ্ষ। করিতে চান তাহ। নহে, অমূর্তপূজাকে 
তর্কের দ্বারা ধব'স করিতে ইচ্ছি। করেন | রবীন্দ্রনাথ এই মতের দীর্ঘ সমালোচন। লিখিয়] ব্রাঙ্মলমাজের নিরাকার 
উপাসনা পদ্ধতি সমর্থন করেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন “মুসলমানেরা মৃতি পূজা করে নাঁ। অথচ মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের মনে ভন্ত কেহ নাই বা কখনো জন্মেন নাই এ কথা বিশ্বাস্ত নহে ।* "নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠদের 
মধ্যে একজন নহেন তাহ] কেহ সাহস করিয়। বলিবেন না।” আজও দেশমধ্যে যে এই তর্কের মীমাংসা হইয়াছে 
তাহা! নহে; স্থতরাং,কবির যুক্তিধারা এখনো! উপভোগ্য ও শিক্ষা প্রদ হইবে ।১ 

এই বংসরের “ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ যেসকল রাজনৈতিক সামাজিক ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ প্রসঙ্গকথা ও 
পুস্তক-সমালোচন! প্রকাশ করিঘাছিলেন, তাহার সকলগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নহে। রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ বাতীত গল্প সাহিত্য ও ব্যাকরণ-বিষয়ক বহু প্রবদ্ধ লিখিত হইয়াছিল । বিচিত্র রচনার অবসরের মধ্যে 
ভাঁষাতত্ব-আলোচন! উহার শ্রান্তিঅপনোদনের অন্ততম সঙ্গী। ভাষাতব্-আলোচনায় বৃদ্ধবয়মেও তাহার আনন্দ 
দেখিতে পাই 7 ঘণ্টার পর ঘণ্ট। প্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিধুশেখর শান্বী মহাশয়ের সহিত তিনি আলোচনায় মগ্ন 
আছেন দেখিয়াছি । 

সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে "গ্রাম্য সাহিত্য" সম্বন্ধে স্থদীর্ঘধ আলোচনা । বহু, বৎসর 
বাংল। দেশের গ্রামের মধ্যে বাস করিবার ফলে বাংলার নারীকে সমগ্রভাবে দেখিবার সুযোগ এবং বাংলার মানুষের 
মনের সন্ধান লইবার অবসর তিনি পাইয়াছিলেন। বাংলার চাষী, মাঝিমাল্লা, গৃহস্থ, প্রজা, নারেবগো মস্তা প্রভৃতি 
কর্মচারী, এবং দরিদ্র ও মধাবিভ্ত শ্রেণীর সঙ্গে মিশিবার যে অসাধারণ সুযোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা 
খুব কম কবির" ভাগ্যে ঘটে। তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তির ছারা যাহা তিনি লেখেন, অসাধারণ কল্পনাশক্তির বলে 


১ সাকার ও নিরাকার । শ্রীষস্তান্মমোহন পিংহ বি.এ. প্রণীত 'সাকাঁর ও নিরাকার তত নামে গ্রন্থের সমালোচন11-_ ভারতী ১৩০৫ আখিন, 
পৃ ৫২২-৫৩৪। দ্র, আধুনিক সাহিত্য, রবীন্র-রচনাঁবলী ৯। ১২৯২ সালে রবীন্দ্রনাথ সাকার ও নিরাকার উপাসন! সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 


৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্রজীবনী পাব ১৮৯৮ 


তাহাকে অপরূপ করিয়া] তুলিবার অসামান্য শক্তিও তিনি রাখেন। ইহার উপর সহাঙ্গভৃতি ও অন্ুকম্পার ছার! 
যে-রচন] স্থা্ট হয় সাহিত্যে তাহা অপরূপ। গ্রামের সহিত এই পরিচয়ের ফলে কয়েক বং্সর পূর্বে তিনি সাধনায় 
“মেয়েলি ব্রতকথা" সঞ্ধন্ধে প্রবন্ধ লেখেন, বিঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা*য় "ছড়া" সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন; 
এবারও লোকগাহিত্য বিষয়ে দীর্ঘ আলোচন। করিলেন । আমর! পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্ত্রনাথ লোকপাহিত্য-আলোচনার 
দীক্ষাগুরু | 

গন্থ-সমালোচনী এই বখসরের রচনাবলীর আর-একটি বিশেষত্ব । পাঠকের ম্মরণ আছে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
আরগাথা নামক গান ও কবিতার বই বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ “সাধনা” পত্রিকায় তাহার সমালোচনা! করিয়া বাংলার 
পাঠকমগ্ডলীর কাছে এই নবীন লেখককে পরিচিত করাইয়। দ্েন। তাহার “আষাটে” নামক হাস্তোদ্বীপক কাব্যগ্রন্থ 
এই বৎসর অ-নামে প্রকাশিত হইলেও রবীন্দ্রনাথ “ভারতী”তে১ ইহার দীর্ঘ সমালোচন। প্রকাশ করেন। সমালোচনায় 
ভালোমন্দ উভয়ই ছিল, ভবে প্রশংসা ও বিচারই অধিক । রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে নির্গত সমালোচন। 
দ্িজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক ঘশ লাভের সহায়তা করিয়াছিল, সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। 

বৎসরের গোড়ায় দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের এক মনোজ্ঞ সমালোচন। প্রকাশিত হয়।২ 
দীনেশচন্ত্রের শ্রম ও নিচঠার ফলে তিনি যে অমর গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে 
রবীন্দ্রনাথ খুবই আনন্দ প্রকাশ করিয়া উহাকে গ্রহণ করেন। ১৩৭২ (১৮৯৬) সালে যখন দীনেশবাবুর এই 
গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ভিনি কুমিল্লায় ঃ রবীন্দনাথ তাঁহাকে বিশেষ অমাদর জান|ইয়। যে-পত্র দেন তাহার 
মূল্য দীনেশবাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তাহ। একটি গৌরবের জিশিপ বলিয়া আমি 
অনেকদিন রাখিয়। দিয়াছিলাম | ছোটে! একখানি কাগজ দোভাজ করিয়! মুক্তার মতে] হরফে কবিবর লিখিঘ্লাছিলেন, 
সেই প্রত্যেকটি হরফ আমার নিকট মুক্তার মতো মূল্যবান বলিয়া মনে হইয়াছিল। বঙ্গপাহিত্যের রাজার 
অভিনন্দন সেই রাজ্যে নৃতন প্রবেশাখীর পক্ষে কত আদর শন্মমনের, তাহা সহজেই অনুমেয় দীনেশচন্দ্রের 
গ্রন্থ বাঙালির আত্মপ্রকাশের অন্যতম গ্রয়াস। 

সাহিত্যেও যেমন, ইতিহাসের ক্ষেত্রেও তেমনি যুগপৎ আত্মচেতনা দেখ। দিল চার প্রতিভার মধ্যে। 
বাংলাদেশের ইতিছাস রচনায় পথিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়; ইনি রাজশাহীর উকিল ও রবীন্দ্রনাথের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত । ইহার “পিরাজদ্দৌল।? নামক গ্রন্থ ১৮৯৯-অব্দে প্রকাশিত হয় এবং রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে (১৩০৫ জ্যেষ্ঠ) 
ইহার দীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়া এই গ্রস্থকে অভিনন্দিত করিলেন। যুবক দীনেশচন্দ্র সেন যেমন বাংলাদেশের পলী 
অঞ্চলের মধ্যে ঘুরিয়া প্রাচীন পু থিপত্র হইতে বাংলা ভাষা ও সাহিতোর ইতিহাম সংকলন করিলেন, অক্ষয়কুমারও 
তদ্রপ ব্রিটিশ যুগের ইত্তিহাসের দপ্তর খাটিয়া বাংলাদেশের নবাব গিরাজদৌলার কাহিনী বিবৃত করিলেন; তিনিই 
গ্রমাণ করিলেন যে ইংরেজ্জ-ইউতিহাস-লেখকদের অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী মিথ্যা! ঘটন]। 

অক্ষমকুমারের গবেষণামূলক প্রবন্ধগ্তলি সাধন পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে ; ১৩০২ কাতিক মাসে সাধন। 
বন্ধ হুইয়] গেলে 'পিরাজদ্দৌলা?র অবশিষ্টাংশ “ভারতী”তে প্রকাশিত হয়। অতঃপর এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইলে (১৮৯৯) 


১ আধাঢ়ে। ভারতী ১০০৫ অগ্রহায়ণ, পু ৭৫৭-৭৬১; আধুনিক সাহিতা, রবীন্দ-রচনাবলী ৯। 

২ বঙ্গভাষা, ভারতী ১৩০৫ বৈশাখ, পূ ৭৪-৮১; সাহিত্া, রবীন্্র-রচনাবলী ৮, পরিশিষ্ট । 

৩ দীনেশচন্দ্র সেন, ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য পূ ৩৪৩। ১৩০৯ শ্রাবণ ব্নদর্শনে রবীন্দ্রনাথ দীনেশবাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আর-এক 
সমালোচন। করেন ॥ উহা! “সাহিত্য গ্রন্থে আছে। 


খরীষ্টা্ষ ১৮৯৮ ভারতীর সম্পাদক-- ১৩০৫ ৪৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী'তে (১৩০৫ জো্ঠ ) উহার বিস্তারিত সমালোচন| করিয়া লিগিলেন, “নিপুণ সারথি যেমন এককালে 
বহু অশ্ব যোজনা করিয়! রথ চালনা করিতে পারে, অক্ষয়বাবু তেমনি প্রতিভাবলে এই বহু নায়কসম্কুল জটিল হুন্ববিবরণকে 
আরম্ভ হইতে পরিণাম পর্যন্ত সবলে অনিবার্ধবেগে ছুটাইয়! লইয়। গিয়াছেন।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সক্মবিচার-পন্থা অবলম্বন 
করিয়া লিখিলেন, “কেবল একনি বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন ।* 'শান্তভাবে কেবল ইতিহাসের 
সাক্ষ্য দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত ন| করিয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্িৎ অধৈধ ও আবেগের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন । 
সু প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া এবং এচলিত বিশ্বাসের অন্ধ অন্যায়পরতার দ্বারা পদে পদ্দে ক্ষুব্ধ 
হইয়া তিনি ম্বভাবতই এইরূপ বিচলিত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সত্যের শান্তি নষ্ট হইয়াছে এবং 
পক্ষপাতের অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে এধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে ।”১ এই কয় পর্ক্ত স্থপরিণত 
এঁতিহাসিকের লেখনীর উপযুক্ত । 

সমসাময়িক আংলো-ইত্রিয়ান পত্র অক্ষয়কুমারের গ্রন্থ সম্বন্ধে তীব্র মত প্রকাশ করিলে, রবীন্দ্রনাথ কী কঠিনভাবে 
তাহাদের সমালোচন| করিয়াছিলেন তাহ পাঠ করিলে এখনে! পাঠকরা আনন্দ পাইবেন |২ 

অক্ষয়কুমার “বঙ্গভাষার লেখক? গ্রস্থে (১৩১১) লিখিয়াছেন যে, “রবীন্দ্রনাথ ভারতী পজ্জের সম্পাদনভার গ্রহণ করিলে 
( ১৩০৫) তীহার সহায়তা ও তাহার প্রস্তাবে 'এঁতিহাসিক চিত্র" নামক ভ্রেমাসিক পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন; 
এঁ পক্স এক বত্সরের অধিক চলে নাই |” রবীজ্নাথ এই পত্রিকাকে অভিনন্দিত করিক্বা লেখেন, “আজকাল সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে শিক্ষা! এবং আন্দোলনের যে-জীবনশক্তি নানা আকারে কার্য করিতেছে, এই ইতিহাসক্ষুধ! তাহারই 
একট] স্বাভাবিক ফল।” ববান্দ্রনাথের মতে গত পনেরো! বৎসর কন্গ্রেঘ দেখের মধ্যে যে-চেতনার স্থষ্টি করিয়াছে, 
এই “ইতিহাপ-বুভূক্ষ/ তাহারই প্রকাশ । “এখন আমরা বো্বাই মান্রাজ পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই তেমনি 
অতীত ভারতবর্ষকেও প্রত্যক্ষ করিতে চাহি। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে আমর! দেশে এবং কালে এক রূপে 
এবং বিরাট বূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে উতস্তুক |” 'সেই মহৎ আবিষ্ষারব্যাপারের নৌধাত্রায় “ইভিহাসিক চিত্ত 
একটি তরণী।”৩ এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভারত-ইতিহাস কী ভাবে এবং কোন্‌ আদর্শে রচিত হওয়৷ উচিত তাহার 
ইঙ্গিত দিয়াছিলেন।* 

এই বংসর “ভারতী”তে কবিকে ইতিহাসের ছুইখানি পাঠ্ঠগ্রনস্থও সমালোচনা করিতে দেখি? বাংলাদেশে তখন 
স্কুলের উপর-প্লীমে ভারত-ইতিহাস ইংরেজিতে পড়িতে ও ইংরেজিতে প্রশ্নোত্তর লিখিতে হইত । নিয্শ্রেণীর জন্য 
বাংলায় ভারত-ইতিহাম লেখ হইত। সেই শ্রেণীর দুখানি« বইকে কেন্দ্র করিয়। কবি ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার 
মতামত ব্যক্ত করেন। সে ইতিহাস ও ইতিহাসলেখকদের নাম লোকে ভুলিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই রচনা 
এখনে] দ্রিগ্দর্শনের কাধ করিতেছে । 

'ভারতী”র সম্পাদক ত্ব-পর্বট বিশুদ্ধ সাহিত্যহ্ষ্টির দিক হইতে বন্ধ্যা নহে; আপাতদৃিতে মনে হইতে পারে 


সিরাজদোলা, ভারতী, স্যে্ট ১৩০৫, পৃ ১৪৩-১৪৭। আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯। 

রবীক্র-রচনাবলী ৯। 

ভারতী, ভাদ্র ১৩০৫। ইতিহাস, বিশ্বভারতী । 

৪ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কবির নির্দেশ, শারদীয়া দেশ ১৩৬২, পু ৪৯। 

৫ ভারতবর্ষের ইতিহান, হেমলত। দেবী (শিবনাথ শান্্ীর কন্যা), ভারতী ১৩*৫ জৈট্ট । মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস, প্রীআাবছুল করিম বি.এ, 
প্রণীত ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত প্রথম খণ্ড । ভারতী ১৩০৫ শ্রাবণ, পৃ ২,৯-৩১৫ ।-_ রীবীন্্র-রচনাবলী। ৯, পৃ ৪৯৪-৪৯৮ | 
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৪৩৬ রবীন্দ্রজীবনী খীষ্টান্খ ১৮৯৮ 


সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়! বহু রাজনৈতিক সাহিত্যিক সামাজিক প্রবন্ধ লিখিক্সা তাহার রস-কল্পনায় বুঝি দৈন্য 
আসিয়াছে । এত কাঁজের মধ্যেও এই এক বৎসরে সাতটি ছোটগল্প লিখিয়াছিলেন? সে গল্প পড়িতে পড়িতে মনে 
হয় নী যে এই লেখকই করোধের সমন্যা, ভাষাবিচ্ছেদের বিতর্ক ও বহুবিধ সমন্ত| লইয়। প্রায় প্রতি মাসেই প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন, এই মানুষই কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে ভ্রাতুষ্পুত্রদের সহিত জড়াইয়] পড়িয়াছেন। 

এ বত্মরের সাতটি গল্প হইতেছে ( ১৩০৫) দুরাশা পুত্রযজ্ঞ ডিটেকটিভ অধ্যাপক রাজটিক। মণিহার| ও দৃ্িবান। 
বিচিত্র রসে কল্পিত এ গল্পগুলি। দুরাশার আখ্যানবস্ত রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠকের নিকট গ্ুপরিচিত। আঁচারধর্ম ও 
মানবধর্মের মধ্যে যে শাশ্বত বিরোধ চলিতেছে এখানে তাহাই গল্পাকারে রূপ পাইয়াছে__ যেমন পাইয়াছে "কাহিনীর, 
আখ্যানগুলিতে। এতে] ঝড় ট্রােডি তাহার ছোটগল্পের মণ্যে কমই দেখ যায়; ঘটনার দিক হইতে ইহার 
সমাবেশ যেমন সম্পূর্ণ, অন্ভূতির দিক হইতে ইহা তেমনি তীত্র। যে ব্রাহ্মণের সদাচারদীপ্চ নৈষ্ঠিকতা মুসলমানী 
তরুণীর হৃদয়কে একদা হরণ করিয়াছিল, তাহা কেশরলালের সত্যধর্ম ছিল না তাহ। ছিল তাহার সংস্ক!রগত অজিত 
আচারধর্ম। “যে ব্রাক্ষণ আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম, তাহ! অভাপ তাহা 
সংস্কার মাত্র। আমি জানিতাম, তাহ। ধর্ম, তাহা অনাদি অনস্ত।” কিন্তু কেশরলাল বহির্বামের ন্যায় আচারধর্ম ত্যাগ 
করিয়া সহজেই ভুটানী স্ত্রী ও তুট্রটাখেতে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু এই নবাবদৃহিতা সকল লৌকিক 
ধর্মনিরপেক্ষ নারীহৃদয়ের বিশুদ্ধপ্রেম উত্গর্গ করিয়াছিল; আজ ত্রিশ বত্সর পরে শুন্যের মধ্য সে নিক্ষিপ্ত হইল। 
সে বলিতেছে, “হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার 
এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব।” বিদীয় লইবার সময় নবাব- 
দুহিতার ত্রিশ বৎসরের চচিত হিন্দু অভ্যাসমত নমস্কার, জানাইয়াই যেন বুঝিতে পারিল যে সেখানে তাহার আশ্রয় 
নাই-_ তাই তাহার পুরাতন প্রায়বিস্থৃত সংস্কারমত বলিল “সেলাম বাবুসাহেব 1, 

পুন্রযন্জ? গল্পটি ভারতীতে মমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে প্রকাশিত হয় (১৩০৫ জোট )) আসলে গল্পটির প্ট কবিই 
দেন। সমরেন্দ্রনাথ খামখেয়ালী সভার জন্য সেট| খসড়া করেন; তার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার আমূল মংশোধন করেন 
ও তাহার নিজ ভাষায় লিখিয়া দেন।১» এ-গল্পটি “সম্পত্তিসমর্পণের' স্যায়ই নিষ্টর | | 

ভারতী চৈত্র (১৩০৫) সংখ্য| প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহ্বার সম্পাদকত্ব ভ্যাগ করিলেন; একই কর্মের মধ্যে 
বহুকাল নিমগ্র থাক] কবিধর্ম নহে । পত্তরিকাপরিচালনার ঝামেলা, ভার উপর আছে ঠাকুর-কোম্পানির ব্যবসায়ের 
ঝঞ্ধাট। এ ছাড়া শিলাইদহে পরিবার লইয়া! গিয়াছেন-- সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, সেখানে 
আরও মন দেওয়। 'প্রয়োজন। এইসব বিচিত্র কারণের অভিঘাতে বত্সরান্তে ভারতীর ভার অন্টের স্বন্ধে চালন। 
করিয়া দিলেন । 

চৈত্র মাসে কবিতা দুই-একটি দেখা দিতেছে, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “বিদায়” (১০ চেত্র ১৩০৫) ও বির্ষশেষ, 
(৩০ চৈত্র )। ছুইটি কবিতার মধ্যে ভাব-এঁকা আছে। এই বর্শশেষ লেখার সাতাশ বৎসর পরে কবি এক ভাষণে 
এই কবিতার ব্যাখ্য। করিয়! বলেন, “ঝড় এে আমার মনের ভিতরে তার ভিতকে নাড়া দিয়ে গেল; আমি বুঝলুম, 
বেরিয়ে আসতে হবে |” 

কবি স্পষ্ট করিয়! বেরিয়ে আসার ব্যাখ্যা করেন নাই। কেবল ভারতীর সম্পাদকত্ব ত্যাগ নিশ্চয়ই এতবড় 


১. গ্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্রনাথের হোটগল্স' গ্রন্থের পুলিনবিহারী সেন-কৃত সংযোজন ডর্টুব্য, গু ২৬। 
২ শাস্তিনিকেতন পত্রিকা! ১৩৩২। দ্র. গরস্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭। 


্রষ্টাবব ১৮৯৯ কণিক", কথা, কাহিনী ৪৩৭ 


কবিতার উৎস হইতে পারে না। আমাদের যনে হয় রবীন্দ্রনাথ তাহাদের পুরাতন জোড়াসাকোর বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়া] নূতন জীবন যাপন করিতে গ্রামে আপমিতেছেন, এই কবিতা তাহাই স্থচিত করিতেছে। যখন তাহার আত্মীয়- 
স্বজন, যথন তাহার সমশ্রেণীর জমিদারগণ সকলেই নগরবাসের স্থখসভ্ভোগ ও উত্তেজনার জন্য গ্রামত্যাগী, ঠিক সেইসময়েই 
তিনি সপরিবারে কলিকাতা! মহানগরীর মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়৷ শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে নৃতন নীড় রচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। এই বৎসরের গোড়ার দিকে গ্্রীকে লিখিত পত্রের কথা স্মরণ করিলে বর্ষশেষের কবিতার মর্মার্থ অস্পষ্ট 
থাকিবে না; কলিকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণমন্দির হইতে দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে চলিয়া আসেন। শুধু 
দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লাণি' হইতে মুক্ত হইয়া আসিবার জগ্ঠ মনপ্রাণ উতস্ক | 

লাভ-ক্ষতি-ট।নাট।নি, অতি স্থশ্ম ভশ্ন-অংশ-ভাগ, 

কলহ সংশয়-_ 
»হে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় । 
এই ভাবনাকে ম্মরণ করিয়া মোহিতচজ্জ সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের কবিকথা” খণ্ডের 'প্রবেশক কবিতায় 

লিখিয়াছিলেন-_ 


নগরের হাঁটে করিব ন। বেচাকেনা, 

লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনে। কাজে__ 
পাঁব না কিছুই রাখিব না কোনে] দেন।, 

অলপ জীবন যাঁপিব গ্রামের মাঝে । 


কণিকা, কথ। কাহিনী 


জমিদারীর কাঁজ, পুণ]াহযজ্ঞ, কুষ্টিয়ার ব্যবসায়, কলিকাতার রোগ তাপ, অর্থকুস্ডতা প্রস্তুতি বিবিধ উপসর্গ থাকা 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথের কাব্যকল। ও সাঁহিত্যচর্চা চলিতেছে-_ লেখনী স্তব্ধ নহে। এ কথ অতি সত্য যে, স্থমহৎ চিন্তা, 
সথবৃহৎ সাহিত্যস্থ্টির জন্ত স্ুপ্রশস্ত অবসরের প্রয়োজন? সে অবসর কম, মনও আপাত্দৃষ্িতে বিস্রান্ত। কিন্ত 
সেই স্বল্প অবসরের ফাকে ফ1কেও “কণিকা"র কবিতাগুলি লিখিতেছেন। এগুলিকে কবিতা বলা উচিত নয়, বলা 
যাইতে পারে ০1128105 ব] 'স্থভাষিতাবলী”। “এপিগ্রাম জাতীয় কবিতার বিশেষত্ব এই যে অতি সহজ সত্যকে 
বলা, বাহুল্োর আবর্জন। হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে অল্প কথায় প্রকাশ কর], যাহ] সাধারণ তাহাকে অসাধারণ 
দৃষ্টিতে দেখিয়া গভীর তত্ব অতি অল্প কথায় কবিত্বমণ্ডিত করিয়া প্রকাশ কর1।”১ কণিকার মধ্যে কবিতাকারে যেসব 
তত্ব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পৃথিবী সম্প্ধে অত্যন্ত ঘনিষ্ট পরিচয়লন্ধ সত্য । আমাদের মনে হয়, ব্যবসায-ক্ষেত্রে 
বিডিত্র মানুষের সংস্পর্শে আসিয়া যে-অভিজ্ঞতা__যাহাকে প্রায় নিষ্নুর অভিজ্ঞতা বলা যায়-_ তাহাই যেন বিদ্রপের 
ভাষায় রূপ পাইয়াছে। পাথিব সত্যের দ্রিক হইতে পৃথিবীর সেরা €[)181811,5এর সহিত এগুপির তুলনা করা 
যায়, এমনকি চাণক্য মুনির লেখা! বলিয়া যাহা চলিত আছে তাহার সঙ্গে তুলনায় কণিকার সত্যোক্তিগুলির ওজ্জলা 


১ রবিরশ্মি পূর্ব ভাগে, পৃ ৩৭৮। 


৪৩৮ রবীন্দ্রজীবনী খাষ্টা্ব ১৮৯৪ 


ম্লান হইবে নাঁ। বহুকাল পরে প্রকাশিত “লেখন” কবিতাগুচ্ছের মধ্যে কণিকার এই হালকা ভাষায় গম্ভীর বাণীর 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় । 

কণিকার কবিতাগুলিতে কয়েকটি পংক্তির মধ্যে কবি সকলের জানা কথাকে কবিত্মমণ্ডিত করিয়া অতি সুক্ষ 
একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং উপমা রূপক শ্রেষ ও বিপরীতভাবের একত্র ঘমাবেশ করিয়া এমন- 
একটি আকশ্মিক বিস্ময় পাঠকের ও আতার মনে উত্পাদন করেন যে, কবির ুক্ৃষ্টির গভীর জ্ঞানের কৌতুকের 
কৌশলের এবং নিপুণ ঞ্সেষপটুতার পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইয়া! যাইতে হয়। 

্স্থখানি উত্সর্গ করেন সাহিত্যিক বন্ধু গ্রমথনাথ রায়চৌধুরীকে । প্রমথনাথ ময়মনসিংহ সন্তোষের অন্থতম জমিদার ? 
ইহার কনিষ্ঠ মন্মথনাথ বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভার প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। প্রমথনাথ এককালে বাংল! শাহিত্যে নাম 
করিয়াছিলেন; তাহার “গৌরাঙ্গ কাব্যখানি তাহাকে যশম্বী করে। 'প্রমথনাথের সহিত পরযুগে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
বিষয়ে আর-কোনো যোগ ছিল বলিয়া জানি না । 

কণিকার কবিতাগুলি ছুই পংক্তি হইতে দশ পংক্তির মধ্যে রচিত; পাচ ব্সর পর “কাব্যগ্রন্থ সম্পাদনকালে 
কণিকার যে গ্রবেশক কবিতা লিখিয়া দেন তাহ] কবির নিজ ব্যাখ্য] বলিয়] গ্রহণ কর! যায়-__ 


হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা। 
ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে, 
করিতে পারি নে সেবা ।” 
শিশির কহিল কাদিয়। 
“তোমারে রাখি যে বাধিয়। 
হে রবি, এমন নাহি যে আমার বল, 
তোম] বিন] তাই ক্ষুদ্র জীবন 
কেবলি অশ্রজল ।, 

“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, 

বাসিতে পারি যে ভালো ।, 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়া, 
“ছোট হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি ; 
তোমার ক্ষুত্র জীবন গড়িব 

হাসির মতন করি ।, 


বৎসরের মাঝমাঝি হইতে যে কাব্যলক্খ্মীর সহিত কবির সাক্ষাৎ হইল তিনি মানসন্থন্দরী নহেন, তিনি সুবচনী 
কথালক্্ী। অন্তবিষয়ী কাব্যের প্রেরণা! আজ মান, তাই আজ বহিবিষয়ী বন্ত -বর্ণনায় গল্প বাঁ কাহিনী -রচনায় মন 
যাইতেছে । পাঠকের ম্মরণ আছে ১৩০৪ কাতিক মাসে কবি চারিটি গাথা লিখিয়াছিলেন-__ শ্রেষ্টভিক্ষ! প্রতিনিধি 
দেবতার গ্রাস ও মস্তকবিক্রয়। এইবার এই ধরণের কুড়িটি নূতন কবিতা লিখিলেন ; ১৮ই আশ্বিন হইতে ১১ই কান্তিকের 
মধ্যেই অধিকাংশ রচিত, ছুইটি মাত্র অগ্রহায়ণে লেখা । 


গ্রীষ্টাব্ব ১৯০০ কণিকা, কথা, কাহিনী ৪৩৯ 


এই কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের একটি নৃতন স্থর ধ্বনিত হইয়াছে দেখি; “টতালি'র মধ্যে প্রাচীন 
ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ সম্বন্ধে কবিচিত্তে প্রথম সজাগ সাড়া পড়ে। কল্পনার কাবাকাকলিতে উহা স্পষ্টতর হয়। 
নৈবেছ্যের মধ্যে এই দেশগ্রীতি ও ভগবতপ্রেম এমনভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়! গিয়াছে যে উহাদিগকে পৃথক কর] কঠিন । 

ভাবলোকে যে-ভারতকে অ!শ্চর্যরূপে দেখিতেছিলেন, জীবনে তাহাকে দেখিতে চাঁন আদর্ণরূপে ; কবি খুঁজিতেছেন 
সেই বাস্তব বূপকে। তাই বৌদ্ধসাহিত্য বৈষ্কবগ্রস্থ রাজপুত শিখ ও মারাঠাদের কাহিনী তন্সতন্ন করিয়া খুঁজিয়া 
আত্মত্যাগের মহৎ দৃষ্টান্তগুলি অবলম্বনে কথা" গুলি রচন। করিলেন ।১ 

কিথা” কাব্যগ্রন্থ বাংলাদেশে জাতীয়তাবোধ উদবুদ্ধ করিতে কী পরিমাণ সহায়তা করিয়াছে তাহা বাঙালী পাঠক" 
মাত্রই অবগত আছেন। কয়েক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই কবিতাগুচ্ছের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন-- 


কথা কও, কথা কও । 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
অদৃশ্য লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী লিখি 
মজ্জায় মিশাইয়া। 
যাহাদের কথা ভূলেছে মবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলো নাই, 
বিস্বৃত যত নীরব কাহিনী 
স্তস্ভিত হয়ে বও। 
ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত, 
কথা কও, কথা কও। 


বনকাঁল পরে কবি ভীহার কথ! কাবাকে কি ভাবে দেখিয়াছিলেন তাহার সন্ধান পাই রবীন্দ্-রচনাবলীর সপ্ধম খণ্ডের 
স্থচনায়। তিনি লিখিতেছেন, “ভালো! করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে কথার কবিতাগুলিকে ন্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য 
করলেও তারা চিত্রশালা। তাদের মধ্যে গল্পের শিকল গাঁথা নেই, তারা এক-একটি খণ্ড খণ্ড দৃশ্য । ছবির অভিমুখিতা 
বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টতে স্পষ্ট রেখায় । সেইজন্তে মনের মধ্যে এট ছবির প্রবর্তনা এমন বিষয়বন্তকে স্বভাবত 
বেছে নেয় যাঁর ভিত্তি বাস্তবে । এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম ইতিহাসের রাজ্যে । সেই সময়ে এই বহিদৃষ্টির 
প্রেরণ! কাব্যে ও নাট্যে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চর নিয়ে। এমনি করে এই সময়ে আমার কাব্যে একটি 
মহন তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, যার রস নেমেছে কাহিনীতে, 'যাতে রূপের আভাস দিয়েছে 
নাটকীয়তাঁয়।” এই মন্তব্যটি কবি যখন লেখেন তখন তিনি 'ছবি-ত্রাকিয়ে? শিল্পী, সকল জগংকে চিত্রশালারূপেই 
দেখিতেছেন। 


১ “এই গ্রন্থে ষে-নকল বৌদ্ধ কথ! বর্ণিত হইয়াছে তাহ! রাজেন্লাল মিত্র সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ! হিত্য সন্ন্ধীয় ইংরেজী গ্রন্থ হইতে গৃহীত । রাজপুত 
কাহিনীগুলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিষরণগুলি ছুই একটি ইংরাজি শিখ-ইতিহাস (001717101)07), 1115601/ 0/1/6 4//5 ) হইতে উদ্ধার কর! 
হইয়াছে, ভক্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি। মুলের সহিত এই কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে, আশ! করি মেই পরিবর্তনের 
জন্য সাহিত্যনীতি-বিধান মতে দণ্ডনীয় গণা হইব না।”-_প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত । ১ মাঘ ১৩*৩। 


৪8০ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ব ১৯০০ 


কথা'র ন্যায় অপরূপ কাব্যগুচ্ছও সমালোচকদের হাতে বিপর্ধস্ত হইয়াছে । *শ্রে্ঠভিক্ষা"য় অশ্লীলতার ইঙ্গিত 
আছে 'বন্দীবীর” মুসলমানদের আত্মসম্মানে আঘাত দিয়েছে; 'শেষশিক্ষা+য় শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের নিন্দা হইয়াছে 
বলিয়া অভিযোগ! শিখদের অভিযোগ গুরুগোবিন্দ সিংহের মৃত্যুবিষয়ক কাহিনী এতিহাসিক সত্য নহে। ছুঃখের 
বিষয়, উনিশ শতকের মণ্যভাগে রচিত কানিংহাম সাহেবের শিখ-ইতিহাসে এ ঘটনাটি লিপিবদ্ধ আছে, এতদিন তাহা 
কাহারও আত্মসম্মানে লাগে নাই, কবিতা প্রকাশিত হইবার প্রায় ত্রিশ ব্সর পরে এই বিষয় ল্টয়। সাময়িক পক্জিকায় 
সমুদ্রমস্থন হয়। যথাস্থানে এই আলোচন। পুনরায় আসিবে । 

কথা"র কয়েকটি কবিতাকে পরবর্তী যুগে কবি নৃতন রূপ দেন। 'পুজারিনী'র আখ্যানবস্তকে আশ্রয় করিয়! 'নটীর 
পূজা” নাটিক1 ও “পরিশোপে'র কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া শামা” নৃত্যনাট্য লেখেন । 


কথা” কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করেন জগদীশচন্দ্র বস্থুকে ।৯ বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্রের সহিত কবির সম্পর্ক বিষয়ে আমরা 
অন্যত্র বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব । উভয় উভদ্নকে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন এবং পরস্পর পরস্পরের গুণগ্রাহী ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ দুই বং্সর ( ১৩০৪ ) পূর্বে জগদীণচন্দ্রের উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন, “বিজ্ঞানলক্মীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে দূর 
সিন্ধুতীরে হে বন্ধু গিয়েছ তুমি” ( কল্পনা )। জগদীশচন্দ্র তখন বিলাতে ( ১৮৯৫-৯৭)। 


কথা? প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরেই বাহির হইল “কাহিনী” নামে কাব্য । আমরা ইতিপূর্বে কাহিনী কাব্য- 
গুচ্ছের নাটযগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি । নাটাকাব্যগুলি পাওুলিপি অবস্থায় জগদীশচন্ত্র শোনেন এবং তিনি 
কবিবন্ধুকে কর্ণ সম্বন্ধে একটি নাট্যকাব্য লিখিবার জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করেন।২ “কাহিনী” খণ্ড ছাপাইতে দিবার পর 
কবি “কর্ণকুম্তী সংবাদ” লিখিতে আরম্ত করেন বলিয়া মনে হয়। উহার রচন৷ সমাপ্ত হইল ১৫ই ফাল্গুন, গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইল ২০শে ফাল্গুন । সহজেই অনুমান করা যায় যে মুদ্রণের কাজ প্রায় শেষ হইয়া! আগিলে রচনায় হাত দেন। 


“কাহিনী"* কাব্যখণ্ড উৎসর্গ করিলেন (২০ ফাস্ন ১৩০৬) “শ্রীলশ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য মহারাজ 
ত্রিপুরেশ্বরের করকমলে |” ত্রিপুরার মহারাজা রবীন্দ্রনাথের কাব্যজগতের কক্ষমধ্যে কথন ও কিভাবে আসিলেন তাহ 
আমর] পৃথকভাবে আলোচনা করিব । 


১. শিল।উদত, অগ্রহায়ণ ১৩০৬1 “কথ।' প্রকাশিত হয় ১লা মাঘ ১৩০৬। 
২ জগদীশচলোর পত্র, দাজিলি, ২০মে ১৮৯৯ (৭$ লো ১৩০৬)। আজ, প্রবানী ১৩৩৩ স্যেষ্ট পৃ ২৫৭। আপুলিনবিহারী সেন কতৃ্কি সংকলিত ও 
সম্পাদিত “চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ খণ্ড । 
৩ মন্মগনাথ খোষ, রবান্রনীথের কর্ণকুত্তাসংবাদ, দেশ, ১৩৬২, ১৩ আব্ণ, পূ ১০৮১-৮৫। লেখক কুন্তর ব্যবহার ও বাক্কে তীব্র সমালোচনা 
করিয়াছেন। 
৪ এইথানে 'কথ।”, কাহিনী” এবং “কথা ও কাহিনী, সম্বন্ধে মন্তব্য প্রয়োজন : 

কথ।-_ ১ল|! মাঘ ১৩০৬, পৃ ১১*। উৎসর্গ জগদীশচন্ত্ বুকে । 

কাহিনী--২০শে ফান্তুন ১৩০৬, পৃ, ১৬৪ । উৎসগ শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্যকে (গান্ধারীর আবেদন, পতিতা, ভাষা! ও ছন্দ, সতী, নরকবাস, 
লগ্বীর পরীক্ষা, বর্ণকুন্তীনংবাদ)। পরে নাট্যগুলি কাব্যগ্রন্থের ঈম ভাগ নাট্য অংশে (ক) মুদ্রিত হয়-_ সতী, নরকবাস, গাক্ধারীর আবেদন, কর্ণকুত্তী- 
সংবাদ, বিদায় অভিশ।প, চিআঙদ।, লক্্ষীর পরীক্ষা | 

কথা ও কাহিনী মোহিতচন্দ সেন সম্পাদিত (১৯০৩) কাব্যগ্রন্থের ৫ম ভাগ, কাহিনী পূ ৬১-৯৪ 7 কথা ৯৫-১১২। ইহাই 'কথা ও কাহিনী 
নামে ইওিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে ১৯১৭-এ গ্রকাশিত হয়। ইহার বু সংস্করণে বহু রকমের গ্রহণ বর্জন হইয়াছে । 


সবীষ্টান্ ১৯০০ কণিক, কথা, কাহিনী "৪৪১ 


কবির ইচ্ছা কাব্যচর্চা করেন; কিন্ত বাহিরের বিভিন্ন রকম কাজ নিত্য তাহাকে আহ্বান করে। কর্তব্যবোধে 
অঙ্রোধ-উপরোধের দায়ে অনেক কাজ করিতে হয়। ১৩০৬ সালের ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনের নবম সাম্বংসরিক 
উৎসবে রবীন্দ্রনাথ 'ব্রন্মোপনিষদ” নামে এক ভাষণ পাঠ করেন; ইহাই কবির প্রথম ধর্মদেশন। | 

কলিকাতায় আসিলেই কবিকে সামাজিক বিচিত্র আহ্বানে সাড়া দিতে হয়; কলিকাঁতার ভদ্রসমাজের বহু কাজ 
'রবিবাঁবুকে না হইলে চলে না। সমমাময়িক একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি । এই মময়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
মধ্যে দ্লাদলির স্থষ্টি হয়, রবীন্রনাথ তাহার মধ্যে জড়িত হইয়া পড়েন । পরিষদ স্ট্টির পর হইতে আজ এই ছয় বৎসর 
উহা গ্রে টাটস্থ শোভাবাজারের বাজবাটীতে অবস্থিত ছিল। পরিষদের নিজের কোনে গৃহ ছিল না1। নবীন সাহিত্যিকরা 
এইরূপ একটা পাঁবলিক প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিবিশেষের বাটাতে কায়েমিভানে রাখার বিরোধী । ইহার শ্রতিবাদকল্সে ঘে 
এগারে! জন সদগ্ডের সহিযুক্ত পত্র সম্পাদকের নিকট প্রেরিত হয়, তাহার মধ্ো রবীন্দ্রনাথের নাম ছিল। এই পত্রে 
পরিষদের কারধালয় কোনো সাধারণ প্রকাশ্তস্থানে স্থানাস্তরিত কব্রিবার জন্য সাধারণ সভা আহ্বানের অনুরোধ ছিল । 
ওর ফাঞ্তঠনের (১৩০৬) অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দলেরই জয় হইল । তাহাদের চেষ্টায় পরিষদ ভাড়াটিয়া বাড়িতে 
স্থানান্তরিত হইল । সাময়িকভাবে একটি দল পরিষদের সংন্রব ত্যাগ করিলেও অচিরে মদশ্যসংখ্যা আশাতীত 
বুদ্ধি পাইল । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংগীত-সমাজের সহিত খুবই খনিষ্টভাবে যক্ত। পাঠকের শ্মরণ আছে ১২৯৮ মাল 
হইতে এই সম্বন্ধ স্যষ্ট হয় । রবীন্দ্রনাথের করেকটি নাটক এখানে অভিনীত হয়। এবং কোনে! কোনো! অভিনয়ে স্বয়ং 
তিনি অবতীর্ণ হয়েন। “বিসর্জন” নাটক সংগাত-সম।জের ব্যবস্থান্থুগারে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথই তাহার মহড়। দেন ও 
বয়, রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেন, হেমচন্দ্র বস্থমল্লিক জয়সিংহ সাজেন। অভিনয়ভঙ্গির নূতন একটি আদর্শ রবীন নাথ 
বাংল রঙ্গমঞ্চে প্রবন্তিত করিলেন । এই রহ্গমঞ্চে “বৈকুষ্ঠের খাতা? (১৩০৩) অভিনয়ে নাটোরের মহারাজা জগদিজ্্রনাথ 
'মবিনাশের ও রবীন্দ্রনাথ কেদারের ভূমিকায় অবতীণ হন। কেদারের সাঁজপাট ও মেক্আপে কবি এমন-একট1 অসংবৃত 
কপট বিনয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন, যাহাতে চরিত্রের অস্তলিখিত ভাবটি সহজেই পরিস্ফুট হুইয়| উঠিয়াছিল। 
চেষ্টাক্ৃত আযত্বের অবরণে স্বার্থমাধনের গুঢ অভিপ্রায় ঢাক। দিবার চেষ্ট! মেন সহজেই নজরে পড়ে, এই ভাবটিই প্রকাশ 
পাইয়াছিল।৯ 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথের “অলীকবাবু, প্রহসনে রবীন্দ্রনাথ “অলীকবাবু'র ভূমিকায় নামেন। প্রহ্সনথানি ফরাসী হাস্নট 
মোলিয়েরের একট] নাটক ভাঙিয়। লেখা । পাঁঠকের স্মরণ আছে ১৮৭৭ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এমন কর্ম আর করব না? 
নামে একট| প্রহসন লেখেন? “অলীকবাবু এই নাটকেরই নায়ক। প্রথমবার বিলাত যাইবার পূর্বে জোড়াপাকোর 
বাড়িতে নিজেদের মধ্যে ইহার অভিনয় হয়; রবীন্দ্রনাথ তাহাতে “অলীকবাবু'র ভূমিক1 গ্রহণ করেন। হেমাঙ্গিনী 
সাজেন অক্ষয় চৌপুরীর স্ত্রী শরৎকুমারী। প্রায় বিশ বৎসর পরে জ্যোতিরিক্রনাথ নাটকখানিকে “অলীকবাৰু” বলিয়া 
প্রকাশ করিলে মংগীত-সমাজে উহার অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল । কিন্তু অভিনয় করাইতে গিয়া দেখা গেল রঙগমঞ্চে 
সফল করিতে কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন । অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়ায় লিখিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ “অনেক অদল বদল করে 
দিয়ে তা ফরাসী গন্ধ থেকে মুক্ত করলেন। এইখানেই ছোলো রবিকাকার আর্ট- ' হেমাঙ্গিণীর প্রার্থীর সংখা বাড়িয়ে 
দিলেন। আগে ছিল এক অলীকবাবুই নান! সাজে ঘুরে ফিরে এসে বাপকে তুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। 


১ উর. খগেন্রনাথ : রবীজ্-কণ! | 


৫৬ 


৪৪২ " রবীন্দ্রজীবনী খ্রীষ্টাব্দ ১৯০০ 


রবিকাকা সেখানে অনেকগুলো লোক এনে ফেললেন । তাতে হোলে কী, অনেকগুলে1 ক্যারেকটারেরও স্থষ্টি হোলে । 
হ্মাঙ্গিনীকে রাখলেন একেবারে নেপথ্যে ।' 'আর বেরই করলেন না।” 
সংগীত-সমাজের অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অলীকবাবুর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন; প্রিষ্ননাথ সেন এই অভিনয় দেখেন ও 
কিছুকাল পরে তৎ্সম্বন্ধে লেখেন, “এমন হ্ন্দর অভিনয় কখনও দেখি নাই। নিজে রবিবাবু অলীক প্রকাশ সাজিয়া- 
ছিলেন। ধাহারা রবিবাবুর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে কবিবর শুধু আধুনিক ব্জসাহিত্যের শিরোমণি 
নহেন, নটচুড়ামণিও বটে 1৮১ 
সংগীত-সমাজের গোড়ার দ্রিকে কবি একটু নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিতে ভালোবাসিতেন, স্টেজেও সহসা নামিতে রাজি 
হইতেন নাঁ। কিন্তু ক্রমে আভিজাত্যের সংকোচ কাটিয়া যায় ও ত্বর্ণকুমারী দেবীর 'পুনর্বসন্ত” নামে গীতনাট্যের 
রিহার্সালে কোমরে চাদর বাধিয়া হাততালি বাজাইয়। সখিদের নাচ দেখাইয়া দেন । -_রবীন্দতর-কথ| পূ. ২২৬। সংগীত- 
সমাজের সহিত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ প্রায় দশ বৎসর ( ১২৯৮-১৩০৮ ) পর্যন্ত বেশ থনিষ্ভাবেই ছিল; তাঁর পর কলিকাতা 
মহানগরী হইতে কবির জীবনের কর্মকেন্দ্র বোলপুরের প্রান্তভাগে চলিয়া গেল এবং স্বভাবতই কবি এই সমাজ হইতে 
দূরে সগ্রিয়া গেলেন_- 
জীবনযাত্রা আগে চলে যায় ছুটে 
কালে কালে তার খেলার পুতুল 
পিছনে ধুলায় লুটে ।২ 
রবীন্দ্রনাথ অভিনয়-শিক্ষা বিষয়ে যেসব মন্তব্য করিতেন তৎসঙ্গদ্ধে খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন, "সাহার মত 
যে, অভিনয়ে কিছু তেজপ্বিতা বরং ওভার-একটিং ভালো তাহাতে অভিনেতার আত্মাভিমানজনিত সংকোচের যে 
অভ্যাসদ্ধারা দুরীকৃত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়| যায ও দর্শকের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে। কিন্তু বাঙ!লি জাতির 
সামাজিক জীবনধাত্রার ফলে স্বাভাবিক প্রবণতা আ[পগার-একটিংএর দিকে 1” 


্ধণিকার পর্ব 
৯ 


পত্রিকা-পরিচালনার দায়িত্ব নাই বটে, কিন্ত রচনা-সরবরাছের দায় হইতে অব্যাহতি নাই। নূতন বৎসরের (১৩০৭) শুরু 
হইতে ভারতীতে “চিরকুমার সভা” ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে । কল্পনা'র শেষ কবিত। (২০ ফাল্তন ১৩০৬) 
রচিত হইয়! যাইবার পরই বোন হয় “ক্ষণিকা'র কবিতা ও “িরকুমার সভ।” যুগপৎ আরম্ভ হয়। সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের 
রচনা হইলেও উভর গ্রন্থে পরিস্ফুট ব্যঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছন্ন স্থক্ম তত্ব নিহিত আছে তাহ] সাধারণ পাঠকও আবিষ্কার করিতে 
পারেন। জীবনের অতীত স্মৃতি ও অলীক কল্পনার মধ্যে বহুকাল বাস করিয়া আজ তাহাকেই ভুলিবার জন্য কবির 
আপ্রাণ চেষ্টা; সে বন্ধন ছিন্ন করার প্রয়াসমাত্রেই ভাষায় আসিল সরলতা, ছন্দে আসিল চটুল গতি, ভাবনায় আপিল 
পরিহাস। “ক্ষণিকার গান” সত্যই এই কবিতাগুচ্ছের ভূমিক]। 


১ সাহিত্য ১০ম বর্ধ ১৩০৬ চৈত্র, পু ৭৭১। প্রিরপুষ্পাঞ্তলি, পৃ ১২৮। ৃ্‌ 

২ খগেক্রনাথ, রবীন্র-কথ। পূ ২১৮। ইহার পর প্রায় ষোলে। বৎসর পরে কবি কলিকাতার জোড়।সঁঁকোর বাটিতে পাবলিকের কাছে ফান্তনীতে 
নামেন কবিশেখর ও অন্ধ বাউলের ভূমিকায় । যথাস্থানে তাহার অলোচনা হইবে 

৩ ভারতী, ১৩০৭ বৈশাখ । ক্ষণিকায় 'উদ্বোধন' নামে প্রকাশিত । 
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প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাথিস নে আর 
বাধিস নে স্মৃতিবাহিনী। 
যা আসে আস্থক, যা হবার ছোক, 
যাছ। চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে পেয়ে যাক ছালোক ভূলোক 
প্রতি পলঙ্চের রাগিণী। 
শিমেষে শিমেষ হয়ে যাক শে 
বহি নিশেষের কাহিনী । 
এই কবিতার চারিটি মাত্র স্তবকে কবি তাহার কাব্যজীবনের ও জীবনক1ব্যের দারশনিক কথাটি পরিব্যক্ত করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূল শুর ছিল নৈব্যক্তিকভাবে মমস্তকে ম্পর্শ করা; কোনো বিষয় বা বস্তুর প্রতি অঙ্গ আকর্ষণ 
ন] থাকায় তিনি যাহা এই কবিতায় লিখিরাছিলেন ভাহা তাহার জীবনপাপনায় মত্য-_ 
শুধু অকারণ পুলকে 
ন্দীজলে-পড়া অলোর মতন 
ছুটে য| ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর "পরে শিথিলবাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছুয়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে। 
ক্ষণিকার কবিতাগুলি খুব অল্প সময়ের মো যে রচিত তাছ। কবিতাগুলি পাঠ করিলেই বুঝ] যা। নৃতন বৎসরের 
(১৩০৭) বৈশাখ হইতেই বোধ হয় শুরু হয়; €জা্ঠের গোড়ায় দিন দশের জন্য ত্রিপুরার মহারাজার নিমন্ণে দাজিলিও১ যান । 
মহারাজ রাজকুমারদের শিক্ষা-ব্যাপার লইয়। খুব চিন্তার্থিত। সেই বিষয়ে পরামর্শের জন্য তাহার আহবান। কারণ 
এসব ব্যাপারে নিঃম্বার্থভাঁবে সহুপদেশ দিতে পারে এমন লোক বাজদরবারে 'প্রারই ছুর্লভ।২ দাজিলিওে থাকেন আনন্দেল 
হাউসে । এইখানে, গোটা-ছুই কবিত| লেখেন। তার পর শিলাইদছে ফিরিয়া আমেন ও ১০ই আযাঁঢ় পযন্ত কণিকার 
কবিতা লেখেন | ক্ষণিকার মুদ্রণকাঁধ খুব ডিল! ভাবে চলিতেছে ॥ “চিরায়মানা" কবিতাটির মধো তাই যেন শিখিলেন_- 
যেমন আছ তেমনি এসো, 
আর কোরো! না সাজ।'" 
এসে ছেসে সহজ বেশে, 
নাই বা হল সাজ। 


১ জ্যৈষ্ঠের গোড়ায় .কবি দীঞ্জিলিঙে আনন্দেল হাউসে দিন দশ থাকেন । আনন্দমোহন বহর কন্ঠ ৬ নলিনী নাগের (অধ্যাপক নগেন্খনাথ শাগের 
পত্ী ) অটোগ্রাফের খাতায় (১৪ জৈোষ্ঠ ১৩*৭) “সমুদ্র ও গিরিরাঁজ' কবিতাকণ। লিখিয়। দেন। 
২ স্বর্গীয় বসন্তকুমার গুপ্তকে লিখিত পত্র। শিলাইদহ (১৩০৭) ৯ বৈশাখ। রবীন্-জীবনীর নূতন উপকরণ। শনিবারের চিঠি ১৪শ বর্ষ, 


১৩৪৮ কাঁতিক । 
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৬ই আষাঢ় (১৩০৭) প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “ক্ষণিক সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়চি।, 

দশ দিন পরে কলিকাতায় গেলেন (১৬ই আষাঢ় ), পর দিন দ্বিজেগ্রনাথের কনিষপুত্র রুতীন্্রনাথের বিবাহ। কিন্ত 
শ্রাবণের গোড়ায় ফিরিয়া গিয়াছেন শিলাইদহে। কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন আসিবেন লিখিয়াছিলেন, আসিলেন ন।) 
প্রিয়নাথকে আপিবার জন্য বারে বারে তাগিদ করিতেছেন; তিনিও নড়িলেন নাঁ। সাহিত্যিক সঙ্গী পাইলে মনটা 
কয়েকদিন অন্য জগতে বিচরণ করে তাই ইহাদের জন্য মন প্রতীক্ষমান। কবিকে নিরন্তর চলাফের| করিতে হয়; কুষ্টিয়া 
যাইতে হয়, বাবসায়ের থাতিরে আবার হাইস্কুল সম্বন্ধে স্থানীয় মুন্সেফ বাবুর সহিত আলোচনাও করিতে হয়। এইভাবে 
শিলাইদছে দ্রিন যায়। এমন সময়ে শ্রাবণ মাসে ক্ষণিক] প্রকাশিত হইল ।১ 

কণিকা'র কবিতাকণ] ও ক্ষণিকা"র কবিতাবলীর মধ্যে কালের ব্যবধান দীর্ঘ নহে; উভয়ের স্থরের মধ্যে একটা 
আপাত-লঘুত1 থাকিলেও গভীর তন্বের সমাবেশ স্ুস্পষ্ট। কণিকায় কবি বিশ্বসংসারের বিবিধ বিষয় ও বস্তুর মধ্যে 
যে-যোগস্থজ্জ দেখিয়াছিলেন তাহা কবিতাকণায় প্রকাশ করেন, আর ক্ষণিকার কবি গেই বিশ্বকে কালের মধ্যে 
সহজভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করিয়া নৃতন রীতিতে আঙ্মমোচন করিলেন । রচনার মধ্যে কোথাও কোনো কষ্টকল্পনা 
বা অতিশয়োক্তি ঘর। বিশ্বকে স্বীকার কর] হয় নাই-__“মনেরে আজ কহ যে, ভালোমন্দ যাহাই আহ্গ+্ সতো্োরে 
লও সহজে |” 

পুরাতন জীবন, পুরাতন মমাজ_- সকল কিছু হইতে কবি যেন তাহার নাড়ির যোগকে ছিন্ন করিয়া দিতে চান। 
পন্মাবক্ষে নৌকাবামে প্রর্তির সৌন্দযের মধ্যে কেবল গুঢ় শিবিষ্ট জীবন তাহার চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে পরিতৃখি দিতেছে 
ন|_ আপনার বেষুন ছাড়াইয়া একট ঝড় ত্যাগের জীবনের জন্ত তাহার বেদনা জাগিতেছিল-_ অজিতকুমার, “রবীন্দ্রনাথ” | 
নিজ জীবনের ক্ষু্ধ মামানিক বেষ্টনী হইতেও বাহিরে আশিবার বেদনা অন্তরকে পীড়িত করিতেছিল। খেই গভীর 
বেদনার উচ্ছ্বাসকে তিনি যেন লঘুভাবে উড়াইতে চাহেন, স্থখদুখকে খিলাইয়া লইয়। মনের একটি সহজ মাধুষের ছন্দ 
রচন1 করিতেছেন |, “বাহিরে যবে হাঁসির ছট] ভিতরে থাকে আখির জল ।” 

সমাজের ও সংশারের চিরাচরিত রীতি তাহার কাছে আজ অর্থহীন; সংগারের অভ্যস্ত মুল্য আবই ব্দলাইয়৷ 
গেল, নব নব ব্যগ্চনার আলোক বিদ্রোহী কবিকে সম্পূর্ণ নুতন পথে, জীবনকে জানিবার পথে, প্রবৃত্ত করিল। “মাতাল, 
কবিতায় এই বেপরোয়! বিদ্রোহের সুর ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। অথচ স্রোতের এই উচ্ছলতার তলে তলে গভীর 
তন্ময়তার বেদনা ও আনন্দ তরঙ্গায়িত। কবি নিজ নায়ের হালের দড়ি নিজ হাতে কাটিয়! দিয়! পালে অসীমের খোল। 
হাওয়া লাগাইয়। মাতালের মত চলিতে উদ্যত। এইখানে দেখি সংস্কারমুক্তিপ্রয়ামী রবীন্দ্রনাথকে, যিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, 'অযাত্রায় ভাসাই তরী” “ভালো মানুষ নই গে! মোরা” 'উন্টে! কথা কই, । ক্ষণিকার কাব্যগুচ্ছে সেই বন্ধন- 
বিরোধী নৃতন পথের পথিক মুক্তিকামী রবীন্ত্রনাথ। 

আমরা বলিয়াছি এই কাব্যখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অতীত জীবনের সকল অবস্থার কথ] তুলির রেখায়-টান। 
ছবির মত ফুটিয়াছে। রেথাঙ্কণে শিল্পীর প্রয়াসমাত্র নাই, অত্যন্ত সহজভাবে পরিহাসচ্ছলে যেন আাক1। পুথিবীকে 
ভোগ করিবার জন্য দেহীর জন্ম হয় ধরার বুকে, “আজকে শুধু এক বেলারই তরে আমর! দোহে অমর, দোহে অমর |” 
-_যুগল। কিন্তু কে সে পৃথিবীকে ভোগ করিতে পারে? বীরভোগ্য| বস্ুদ্বরা। বৃদ্ধ পঞ্চাশ-উধ্রে বনে গিয়া কী 
করিবে? বিশ্বপ্রকতির চিন্ময়লীলার মহিত তাহার যোগ কোথায়? “আমরা বলি বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালে! চলে ।” 


১ জোঠের শেষের দিকে শ্রীযতীন্্রনাথ ধনু শিলাইদহে যান ও ভাহার মোলাকাত বর্ণনা হইতে জানিতে পার! যায় যে সেই সময়ে ক্ষণিক! ছাঁপাখানায় 
গিয়াছে । যতীন্রনাথ বহু, শিল।ইদহে রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র), সাহিত্য ১১শ বর্ষ ১৩০৭ আষাঢ় পৃ ১৪৪-৪৮। 


্রীষ্টাব্ষ ১৯০০ ক্ষণিকার পৰ 8৪৫ 


ফাগুন-মাসে লগ্ন দেখে 
যুবারা য।ক বনের গথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্াযসাধন 
থাকুক রত কঠিন ব্রতে । --শা্র 
সৌনর্যভোগ তো! যৌবনেরই ধর্স। যৌবনের মন বিচারী নচে, চিরাচরিতের লৌহশুঙ্খল যুগে যুগে তাহার] 
ভাঙিয়াছে, যৌবনই সগর্বে বলিতে পারে_- 
চিত্তদুয়ার মুক্ত ক'রে 
শাধুবুদ্ধি বিগত, 
আছকে মামি কোনো মতেই 
বলব নাকো মতা কথা |” -অতিবাদ 
মে বলে জীবনে যাহাই আস্থক তাহ!কে শহ্ভাবে স্বীকার করিব; মনের ম্গে “বোঝাপড়া? করিয়! বলে 
মনেরে আজ কছ মে, 
ভালে মন্দ যাহাই আসুক 
সত্োরে লও সহজে । 
জগৎ বিচিত্র-- এই বিচিত্রভাকে সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে পানিলে অন্তরে বাভিরে সামঞ্ল্ত প্রকাশ পায়; 
“তোমার মাপে হয় নি সবাই, তুমিও হও শি সবার মাপে” এই শহদ কথাটি বুঝিতে পারিলে পুখিবীর অনেকখানি 
অশান্তিকে মন হইতে দূরে রাখা যায়। সেই শ্বরেই “অচেনা? কবিতায় বলিলেন 
চাই নে রে মন চাই নে। 
মুখের মধো যেটুকু পাই 
ধেহাগি আর যে কথাটাই 
যে কল। আর যে ছলনা 
তাই নে রে, মন তাহ নে। 
বিশ্বের যে বিচিত্র র॥ নিত্য সবত্র সঞ্চাবিত হইতেছে, কবি ছাড়! আর কে মেঠ মহঞ্জ গাতিছ্বন্দকে গরকাশ কগিতে 
পারে? পুরষ্কার কবিতায় কবি এই ধরণীকে 'আর-একটু হুন্দর করিবার ছন্ অন্তরের আকৃতি বাঞ্ করিয়াছিলেন । 
পরবতী যুগের কতকগুলি নাটকে ঠাকুর! সন্ন্যাসী প্রভৃতির চরিত্রে আমরা চিরযৌবন-কবিকে পাঠ খান গাভিরাছিলেন 
“মোদের পাকবে না চুল গো? ইত্যাদি । ক্ষণিকার ফিবির বরম' হইয়াছে, খেশে তাহার “পাক ধরেছে বটে কিনব 
তিনি "পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো বার আমি একবয়গী জেনো? বলিগ্। কলকে আশায় দিতেছেন। তরুণ তরুণীরা 
যখন “মিলিতে চায় দুরন্ত সংগীতে, তখন 
কে তাহাদের মনের কণ। লয়ে 
বীণার তারে তুলবে গ্রতিধবনি, 
আমি যদি ভাবের কূলে বসে 
পরকালের ভালে। মন্দই গণি । 
গৃহত্যাগীর জন্য কে গান গাহিবে? সে কবি। 


৪৪৬ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব্ব ১৯০০ 


ক্রিভুবনের গোপন কথাখানি 
কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে 
আমি যদি আমার মুক্তি নিয়ে 
যুক্তি করি আপন গৃহকোণে ? 

কবি যে সবার সমাঁন-বয়পী এ কথা খুবই সত্য। শিশুর হইয়া শশুর কবিতা, প্রেমিকের হইয়া প্রেমের গান, 
পাত্রিকের হই] ঈশ্বরের গুণ।মুকীর্তন, স্বাদেশিকের জন্য ভেজোময়ী বাণী সবই তিনি কল বয়সেরই জন্য দিয়া! গিয়াছেন। 
প্রত্যেকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। তাহার নিরুদ্ধ ভাবরাঁজিকে ভাষা দেন কবি, স্থর দেন তিনি; সর্ব মানবের, 
হৃদয়ে তিনি অমর | “সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, কখন শুনি পরকালের ডাক? সবার আমি সমান-বয়শী যে, 
চুলে আমার যত ধরুক পাঁক। 

ক্ষণিকাঁর গ্রত্োকটি কবিতার স্বতন্ত্র সমালোচনা আমাদের গ্রন্থের বিষয়-বহিভূতি। বে একটি কথা! মনে হয় যে, 
এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি অথণ্ড চিত্র ফুটিয়াছে। তাহার অতীত জীবনের শুরু হইতে ভাবরাজ্যে 
যেসব স্তর পর পর অতিক্রম করিয়া তিনি আসিয়াছেন কবিতাগুলির মধ্যে সবেরই চিহ্ন যেন রহিয়। গিয়াছে। 
যৌবনের চঞ্চলতা ধীরে ধীরে গ্রন্থের মাঝখানে স্বচ্ছ সরোবরের শাস্তি-সৌন্দর্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া আসিয়াছে। 
এই কবিতাগুলি প্রথমদিককার কবিতা হইতে গভীর ও জিপ্ধ। গ্রন্থের শেষদিকে আপিয়। দেখি কবি বিগত জীবনের 
অনেক শ্রান্তি অনেক ক্লান্তি অনেক মোহকে বিসর্জন দিতে উদ্যত | কিল্যাণী' কবিতার নারীর ঘৃতন মৃতি গড়িয়। 
গাহিয়াছেন, “সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে-গান আছে তোমার তরে ।” “অন্তরতম"' কবিতাকে রুচিভেদে অর্থ করা যায় 
প্রেমের শ্রে্ঠ অর্ঘ্য গর্বশেষের শ্রেঠ যে গান? তাহ] নারীর উদ্দেশে গীত হইয়াছে বলিতে পারা যায়, আবার জীবনদেবতার 
উদ্দেশে রচিত হইয়াছে বলিলেও কাব্যবোঁধের কোনে। ক্ষতি হইবে নাঁ। “সমাপ্তি” কবিতায় সত্যই কাব্যগুচ্ছ একটি 
সমে আসিয়া! শান্ত হইয়াছে । “কখন যে পথ আপনি ফুরালে| সন্ধ্য| হল যে কবে। পিছনে চাহিয়া দেখিন্থ কথন 
চলিয়া গিম্লাছে সবে ।” কিন্তু “সব শেষ হল যেখানে সেখানে তুমি আর আমি একা।” অত্যন্ত লঘুভাবে সহজভাবে 
জীবন ও জগতকে দেখিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু তাহ! সম্ভব হইল না, হইতে পারেও না। কাব্যের উত্স পরম 
বেদনার নির্জনতায় + যাহাকে হাশির ছটার ছ্বার। বাহিরে প্রকাখচেষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার ভিতরে যে “আখির জল; 
জমিয়াছিল ! তাই “সমাঞ্চিতে বলিতেছেন 

চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রজলের রেখ| ? 
বিপুল পথের বিধিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা? 
এই বেধনার মাঝে ফিরিয়া পাইলেন জীবনদেবতাকে-_ 
পথে যতদিন ছিন্থ ততদিন অনেকের সনে দেখা। 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি এক]। 

বারে বারে পাইয়া যাহাঁকে হারাইয়াছেন, নবীন করিয়া তাহাকে কবি যেন আজ পাইলেন। ক্ষণিকার প্রথম দিককার 
আপাত-লঘুতা এখন নাই, জীবন অচঞ্চল হইয়াছে, এ যেন একটি গভীর অধ্যাত্মজীবনের প্রবেশদ্বারের সম্মুখে 
প্রতীক্ষা, বিরাটের জন্য নৈবেছের আয়োজন । যৌবনের কাছে শেষ আরতি নিবেদন করিয়। কবি বিদায় 
লইলেন। 

ক্ষণিকাঁর কবিতাকে মোহিতচন্দ্র সেন তাহার সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থ্ে (১৩১০) লীল] নাম দিয়াছেন। তিনি 


ীষ্টা্ ১৯০০ ক্ষণিকার পর্ব ৪৪৭ 


উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় যাহ! লিখিরাছিলেন তাহারই কিমদংশ উদ্ধাত করিতেছি । “রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন-- ভালোবাসা 
আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নছে অলীককে, সংগতকে নহে অসংগতকে আশ্রয় করিয়। 
থাকে। স্সেহ আদর করিয়া সুন্দর মুখকে পোড়ারমুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে ছুষ্ট বপিয়া মারে, ছলনাপূর্বক 
ভ€সনা করে। স্থন্দরকে সুন্দর বলিয়া যেন আকাঙ্কার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাপি বলিলে যেন 
ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, সেইজন্য সত্যকে সত্যকথার দ্বার! প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক 
তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদনার অশ্রকে হাণ্চচ্ছট[য়, গভীর কথাকে কৌতুক-পরিহামে এবং 
আদরকে কলছে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে। প্রেষলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীর “লীল।” খণ্ডে পাঠকের! পাইবেন। 
ইহা ছাড়া লীলা-র মধ্যে আর-একটি জিনিস আছে: তাছ। বিঞ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে বেদন] স্পর্াপূর্বক 
আপনাকে বিরূপ মুতিতে প্রকাশ করিতেছে । মাভাল' যাহ! বলিততছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহ! বিদ্রোহের 
পনজ1 তুলিদা গায়ের জোরের কথা। বিদ্রোহী অভিমান বলে, আমি সমাজমংগত ভব্যতার ধার ধারি না-- বিদ্রোহী 
প্রেম বলে, আমি ক্ষণকালের খেল] মাত্র, আমি চিরস্থামী একাণষ্টতার পার ধারি ন1। একান্ত বেদন[কে স্পর্ধিত 
অত্যুক্তির মণ্যে গোপন কিয়! রাখিবার এই আড়ম্বর। এই একল কথার যথার্থ তাখ্পম গ্রহণ করিতে গেলে অনেক 
গময়ে ইহাদিগকে উন্ট1 করিয়া! বুঝিতে হয়” 
ক্ষণিকণ” কাব্যগ্রন্থথানি রবীন্দ্রশ/থ তাহার বন্দু লোকেন্দ্রনাথ পাপিতকে উত্মর্গ করেন । লোকেন তখন যখোহরেনর 

জেলাজঙ্গ (জুন ১৮৯৮-মে ১৯০১)। ছুঃখের বিষয় উত্সর্গ-পত্রথানি বহুকাল কবির প্রচলিত মংঙ্গরণে ছিল না। 
গরথাশি উদ্ধত করিলাম__ 

শ্গণিকারে দেখেছিলে ক্ষণিক বেশে কাঁচ! খাতায়, 

সাজিয়ে তারে এনে দিলে ছাপা বইয়ের বাপ। পাতায় । 

আশা করি শিদেন-পক্ষে ছ"ট] মাস কি এক বছরই 

হবে তোমার বিজন-বাসে সিগারেটের সহচরী । 

কতকট। তার ধোয়ার সঙ্গে স্বপ্রলোকে উড়ে যাবে 

কতকট| কি অগ্নিকণীয় ক্ষণে ক্ষণে দাপ্তি পাবে? 

কতকট বা ছাইয়ের মঙ্গে আপনি খসে পড়বে পুলোয়, 

তার পরে সে ঝেটিয়ে নিয়ে বিদায় কোরে! ভাঙ| কুলোয়। 

ক্ষণিকা সথন্ষে আলোচন। অসম্পূর্ণ থাকিবে যদি আমর| এখানে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বন মহাশযের 

একখানি চিঠি হইতে কিরদংশ উদ্ধত না করি। চন্দ্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের বহুধার মসীগৃদ্ধ হইয়াছে তথাচ 
রবীপ্রনাথ তাহাকে বরাবর অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা এবং চন্দ্রনাথ রবীন্্রনাথকে আন্তরিকভাবে স্েহ করিতেন। এই 
পত্রথানি সেই স্সেহের নিদর্শন । তিনি কবিকে লিখিতেছেন-_ “তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই। 
তোমার গতি এতই দ্রত এতই বিছ্যাত্বৎ! তোমার প্রতিভার পরিমাণ নাই-_ উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও 
তেমনি । আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত। কণিক1 কথা কল্পনা ক্ষণিক| বলিতে গেলে চারি মাসের 
মধো চারিখানা-- পারিস্জা উঠিব কেন? **যে চারিখানার নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হৃদয়স্পশী স্থগভীর 
হুললিত, (অনেকস্থলে ) লুক স্থৃতীক্ষ। কিন্তু ক্ষণিকায় বঙ্গের পল্লীজীবনের পল্লী প্রকুতির যে অনির্বচনীয় শৌরভ 
পাইলাম তাহাতে আমি-: পল্ীপ্রিয় পাড়াগেয়ে_ মুগ্ধ হইয়াছি। এ সৌরভ তোমার আর-কোনো কাব্যে 
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পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া 
যায়। কোনটার কথ। বলিব? অনেকগুলাতে এ সৌরভ পাইয়াছি। কিন্ত, কি জানি কেন, “বিরহে'র সৌরভে বড়ই 
মজিয়াছি॥ তুমি যে উহ] প্রত্যক্ষবৎ করিয় দিয়াছ।* ' তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না।” 

রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পূর্বে মাত্র প্রিয়নাথ মেনকে ক্ষণিক1 মহ্বদ্ধে কিছু লিখিবার জন্য অনুরোধ করেন । ইতিমধ্যে 
চন্দ্রনাথ বাবুর অযাচিত পত্র পাইয়া কবি এতই স্থখী হইয়াছেন যে বন্ধুকে পত্রথানি আগ্যোপান্ত কপি করিয়া 
পাঠাইলেন।৯ প্রি্ননাথকে কবি লিখিতেছেন যে, ক্ষণিকার “ভাষ| ছন্দ প্রভৃতি এতট1 অধিক নতুন হয়েছে যে, যারা 
স্বাধীন রমগ্রাহী লোক নয়, তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্চে ন| এটা তাদের ভাল লাগা উচিত কি ন1-- স্থতরাং পনেরো- 
আনা পাঠক ইতস্ততঃ করচে-_- আর যদি অধ্িককাল তাদের এই ছিপার মধো ফেলে রাখা ঘাঁ় ভাঁহলে তার] চটেমটে 
বইটাকে গাল দিতে আস্ত করবে__ একট। মম!লোচন! পেলে তার]1 আশ্রর পেয়ে বাচবে ।৮২ 

ক্ষণিকার হ্ুরের মধ্যে যে কেবল বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা! নহে, উহার ছন্দ ও রীতির বেশিষ্ট্যও বাংলায় 
নৃতন। বহু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধারাবাছিকভাবে প্রাকুত বাংল! ভাষা 
ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার শক্তি বেগ ও সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়! 
বুঝি। দেখিলাম এ ভাষ। পাড়াগেঁয়ে টা, ঘোড়ার মতে| কেবলমাত্র গ্রাম ভাবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও 
বাহনশক্তি কৃত্রিম পুথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী।”৩ কবির এই উক্তি যে কত সত্য তাহা গত পঞ্চাশ বৎসরের 
বাংলা কবিতার বিটি ছন্দ পরীক্ষার ধারাবাহিক ইতিহাম পধালোচন] করিলে বুঝা যায়। সে আলোচনার ক্ষেত্র 


এ গ্রন্থ নভে | 
্‌ 


শ্ণিকার কবিতা! ছাড়! ১৩০৭ সালের গোড়া হইতে ভারতীতে মাসে মাসে "িরকুমার সভা, দ্রিতেছেন। ২০ আাবণ 
'দীনদান? কবিতাটি লিখিত হয়। প্রিয়নাথ সেনকে এক পজ্কে (২৬শে শ্রাবণ ) লিখিতেছেন যে, বিনোদিনীর সুদীর্ঘ 
কাহিনীটি খাতার মধ্যে অসমাপ্চু অবস্থায় পড়িয়া আছে, গেটিকে বাহির করিয়া কাটাকুটি করিতেছেন । ইহ! “চোখের 
বালি” উপন্যাসের প্রথম পাঙলিপি। বঙ্গধর্শনে ১৩০৮ হইতে ইহা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করে। 

চিরকুমীর মভ| ছাঁড়। কয়েকটি ছোটগল্প এই সময়ে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইতে দেখ! যায়। শুনিয়াছি 
জগদীশচন্দ্র বনু বিলাতি যাইবার ( ১৩০৯ আাবণ ) পূর্বাঙ্ছে কিছুকাল শিলাইদহে কবির আতিথা গ্রহণ করেন; সেই 
সময়ে প্রতিদিন রবীন্দ্রনাথকে একটি করিয়া গল্প লিখিয়া বন্ধুর চিত্তবিনোদন করিতে হইত ।৪ সাময়িক পত্রিকাওয়ালাদের 
তাগিদে সেগুলি ১৩০৭ খালে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের পূর্বে রচনাগুলির প্রতি যথোপযুক্ত দৃষ্টি যে দেন নাই, তাহা 
গ্পগুলি পাঠ করিলেই বুঝ! যায়। এই গন্পগ্তলি ভারতী ও প্রদীপ মাপিকপত্র ও প্রভাত নামে এক আকন্মিক 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতীতে উদ্ধার (১৩০৭ আাবণ ), “ছুবুদ্ধিণ (ভাদ্র), “ফেল” (আশ্বিন )ও 
প্রদীপে পিদর-মন্দর, ( আয) শশুভদৃষ্ট” (আখিন) প্রকাশিত হয়। প্রভাত পত্রিক| এ পর্যন্ত আমরা দেখি 


১ প্রিয়নাণকে লিখিত পর্রমধ্যে উদ্ধত । ৩১ শ্রাবণ ১৩০৭। জর. প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি পৃ ২৭৭-৭৯। 
২ পত্র। ২৪ শ্রাবণ ১৩০৭। দ্র, শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আখিন। 

৩ ভাষার কথা, সবুজপত্র ১৩২৩ চৈত্র। দ্র, প্রবোৌধচন্দ্র সেন, ছন্দো গুরু রবীল্নাথ, পূ ২৩-২৫। 
৪ দে. চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ থণ্ড, পরিশিষ্ট 
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নাই; এই সংবাদপত্র সম্পাদন করিতেছিলেন কবির অন্যতম বন্ধু ও গুণগ্রাহী নগেন্্রনাথ গুপ্ত। বন্ধুর আগ্রহে 
ও অনুরোধে দুইটি প্রবন্ধ দিয়াছিলেন__ “তপাক্ত শিরে তৈলসেক' (? শ্রাবণ) ও চুম্বক কৌশল, (ভাদ্র )। 
আমাদের মতে এই 'প্রভাত' কাগজে কবির তিনটি গল্পও প্রকাশিত হয়। সেই গল্প তিনটি হইতেছে 
'যজেশ্বরের যজ্ঞ” 'উলুখড়ের বিপ্দ”* ও প্রতিবেশিনী”। এই সময়ের গল্পগুলি সন্ধে সাহিত্য-সম্পাদক তীব্র মন্তব্য 
করিয়াছিলেন; উদ্ধার গল্প সম্বন্ধে তিনি লেখেন, “রবীন্দ্রবাবুর গৌরী অমোঘবাহিনী বিছাল্লভাই বটে, তাহার চকিত 
দীপ্তি নিমেষের জন্য চক্ষের উপর উজ্জল হইয়! উঠে, কিস্তু তাহীর সমস্তট! কখনই কল্পনার কারায় ধরিয়া রাখিতে 
পার যায় ন|। গল্পটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, গল্পের কঙ্কাল বলিলেও চলে। এই পঞ্জর-পিঞ্জরে তিনটি প্রাণী' :। অতি ক্ষুদ্র 
গল্পের সংকীর্ণ পরিসরে তিনজনের স্থান পরধাপ্ত নয়। কবি কেবল রেখায় গল্পটি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে 
আখ্যানবস্তর একটা অস্পষ্ট আভাপমাত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে। ছায়ালোক সম্পাতে আর-একটু পরিণত হইলে গল্পটি 
সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিত।”--- সাহিত্য ১৩০৭ ভাদ্র পৃ ১১৯! নিরপেক্ষ বিচারে এই সময়ের গল্প সম্বন্ধে এই 
মতেই উপনীত হইতে হইবে। 

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কবির বন্ধু অথচ প্রভাত" কাগজখান1 তাঁহার ভালো লাগিতেছে না, সে কথাটা বন্ধুকে সরাসরি 
বলিতেও পারিতেছেন ন1। তাই প্রিয়নাথ মেনকে লিখিতেছেন থে কাগজটার “না আছে ঝাঁজ, না! আছে 
নৃতনত্ব |” বন্ধুর “তপন্ষিনী” (১৯০০) নামে উপন্তাস পড়িয়াও বাহ! মনে হইতেছে তাহা বন্ধুকে ন। লিখিয়! 
লিখিতেছেন প্রিপ্ননাথকে ) বোধ হয় বন্ধুবিচ্ছেদের ভয়েই এইটি করেন_- অথচ নিজের মত ব্যক্ত নাকরিয়াও 
পারিতেছেন না । নগেন্দ্রনাথ গুপ্চের এই উপন্তাপখানিকে বাংলাভাষায় বাস্তব সাহিতান্থষ্টির অন্যতম প্রয়াস বলিতে 
পারা যাঁয়। সাহিত্যে বাস্তবতা ও ভাবুকতা ব1 আদর্শবাদিতা সম্বন্ধে তখনে। সাময়িক সাহিত্যে মসীবর্মণ-ক্রিয়া! আরস্ত 
হয় নাই। এই উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত বন্ধুর অচ্কুলে গেল ন1; তিনি তাহার মত প্রিয়নাথকে ব্যক্তিগত- 
ভাঁবে লিখিযলাছিলেন১ (১২ আশ্বিন ১৩০৭)। 

“্নগেন্দ্র গুঙর তপত্বিনী পড়ে দেখলুম। ঠিক হয় নি। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, বাঙ্গলা উপন্যাসে তিনি উন্মুক্ত 
12211971-এর অবতারণ1 করতে চাচ্চেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু সেট] পারা চাই । যেমন 
নাচতে বসে ঘোমট1 সাজে না, তেমনি এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা! চলে না। সম্পূর্ণ নিভীক 
নগ্নতা ভালো, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট হয়। এ বইএ তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্বক সব 
কথা পরিষ্কারভাবে শেষ পর্যন্ত বলতে পারেন নি, সেইজন্য তাহার 9616০015010115 ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে 
লঙ্ঞিত করে তুলেছে । নগেন্দ্রবাবু তার ঘটনা-বিন্তাসের স্বাভাবিক পরিণামের পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝা 
যাচ্চে নিঃসংকোচ নিরাবরণ তাঁর লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওট! তিনি জবরদস্তি করে করেচেন।: - এ সব জিনিস 
তিনি ইতে ঘ্বণা করেন অথচ নাঁড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথা ভালো করে প্রকাশ করতেও পারেন নি।” 

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০) উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক হইতে শুরু করিয়! বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক 
অবধি প্রায় পঞ্চাশ বসর ধরিয়া আডভেঞ্চার এবং গার্ৃস্থ্া-_ চিত্রময় রোমান্টিক উপন্যাস রচনা করিয়! যশস্বী হইয়াছিলেন ।২ 
১৯০১ সালে নগেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্ষবান্ধব ৮1) 11666] 0০16815 নামে ইংরেজি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। 
বৃদ্ধ বয়সে তিনি রবীন্দ্রনাথ্র কতকগুলি কবিতা ইংরেজিতে তর্জম1 করিয়া গ্রন্থ বাহির করেন। 


১. বিশ্বভ।রতী পত্রিকা ১ম বর্ধ ১৩৫* বৈশাখ, পৃ ৫৯৮। 
২ নুকুমার সেন, বাঙ্গল! সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড। 
€৭ 


৪৫০ রবীন্দ্রজীবনী খরীষ্টা্ধ ১৯০০ 


আমাদের এই আলোচ্য পর্বে ( ১৩০৬-৭) রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ প্রবন্ধা্দি রচনা বড়ই কম--তার প্রধান কারণ 
কোনে! বিশেষ পত্রিকার সহিত তিনি যুক্ত নহেন, কোথা হইতে কোনে! তাগিদ নাই। প্রভাতে” যে-ছুইটি প্রবন্ধ 
দিয়াছিলেন বলিয়! প্রিপ্নাথের পত্র হইতে জানা যায়, তাহ! আমাদের হস্তগত হয় নাই। 

গত বৎসর (১৩০৫ পৌষ) প্রদীপ” মাসিকপত্রের জন্য 'মন্দিরাভিমুখে” শীর্ষক প্রবন্ধে মহারা দিয় ভাস্কর ক্ষাত্রের 
একটি ভাঙ্ষর্ধের সমালোচন। করিয়াছিলেন; এবারও তরুণ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধায়ের বর্ণ তৈলে অঙ্কিত 
পটের সমালোচনার জন্য প্রদীপ-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে অন্থরোধ আসিল । বাংলাদেশে 
প্রদদীপই সর্বপ্রথম পত্রিকা যাহাতে হাফটোন বক ও ত্রিবর্ণীচিত্র মুদ্রিত হয়। আমাদের মনে হয় এই শ্রেণীর চিত্র 
দেখিতে অনভ্যন্ত সাধারণে মনঃশিক্ষার জন্য সম্পাদক-মহাশয় রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিষয়-উপযোগী প্রবন্ধ 
চাহিয়]! থাকিবেন। চিত্রপটের বিষয় ছিল বাণভট্টক্কত কাদম্বরী কথাকাব্যের প্রারস্ভে রাজসভার দৃশ্ঠ | 

কাদম্বরী চিত্র” দেখিয়। রবীন্দ্রনাথের মনে স্বভাবতই সংস্কৃত কথাসাহিত্য ও অনুরূপ বিচিত্র বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্ন 
ও সমস্ত উদ্দিত হইতেছে তাহাই এই প্রবন্ধে স্থনিপুণভাবে বণিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধের মধ্যে উপভোগ্য হইতেছে 
বাণভট্ের দীর্ঘসমাসবদ্ধ বাক্যশৃঙ্খলের বাংলায় স্ুললিত অনুবাদ; বহু বৎসর পরে শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর মেই ছুব্ধহ 
কার্ধ সম্পন্ন করিলে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 

কাদম্বরী কথাকাব্য পড়িতে পড়িতে চন্দ্রাপীড় ও পত্রলেখর কাহিনী কবির মানসপটে সাহিত্যের নৃতন প্রশ্ন 
উত্রিক্ত করিল; পত্রলেখার স্থান কোথায়? এই প্রশ্ন হইতেই বোধ হয় 'কাব্যের উপেক্ষিতা” প্রবন্ধের জন্ম । 

“কাব্যের উপেক্ষিতা”১ সম্পূর্ণ অন্প্রকারের রচনা? মহৎ চরিত্র মহৎ আদর্শের কথাই কবি-মহাকবিরা কাব্যে- 
মহাকাব্যে মহোৎসাছে বর্ণনা করিয়! থাকেন? কিন্তু পথের ধারে যে-একটি ড্যাফোডিল বা ঘামের ফুল আপন 
আনন্দে মাথা ছুলাইতে থাকে-- তাহার দিকে কয়জন কবির দৃষ্টি ঘায়। সংস্কৃত সাহিত্যের মণ্যে বামায়ণে লক্ষণপত্তী 
বধূ উমিলা ও অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নাটকের প্রিয়গ্দদা ও অনসথয়া সখীদ্য় এবং কাদ্বরী কথাকাব্যের সহচরী পত্রলেখা__ 
এই চরিত্রচতুষ্টয় কবির মতে সাহিত্যে অনাদৃত1, শীত শকুন্তলা কাদম্বরী ও মহাশ্বেতা ইহারাই কবির ও পাঠকের 
সমগ্র মনোভাব ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়! আসিয়াছে । এই অনাদৃতাদের কেহ স্মরণে আনে ন]। 

কাদম্বরী সম্বন্ধে বু আলোচনার মধো কবি বলেন যে বাণভট্ট বাক্যের মধ্য দিয়া চিত্র আকিয়! গিয়াছেন। 
মনে হয় কাদন্বরী কথাকাব্য যেন ভাষার তুলিতে অঙ্কিত চিত্রকাব্য। এই ছুই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের 
নবতর ব্যাখ্যা করিয়া নৃতন রসের পরিবেশন করিয়াছিলেন । 


শিলাইদহে সপরিবারে 


১৩০৫ সাল হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্ত্রী-পুত্রকন্তাদের লইয়া! শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে বাস করিতেছেন। 
ছেলেমেয়েদের পড়াইবার জন্য লরেন্স নামে এক ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন; অল্পকাল মধ্যে জগদানন্দ 
রার আপিয়া ইহার সহিত যুক্ত হঈলেন। প্রথষে ইনি ঠাকুর-এস্টেটের কর্মচারী হিসাবে নিধুক্ত হন, গণিতে ও 
বিজ্ঞানে ইহার ওংস্ক্ দেখিয়া! কবি ইহাকে সন্তানদের শিক্ষকর্ধপে গ্রহণ করিলেন । 

শিলাইদছ্রে কুগঠিবাঁড়িতে কবির নানা বিষয়ের পরীক্ষা চলিতেছে, যেমন, নৃতন নৃতন ফসল ও রেশমের গুটির 
পরীক্ষ!। রাজশাহীর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মৃহাশয় কবির বিশেষ বন্ধু; আমাদের আলোচ্য পর্বে রাজশাহীতে 


১ ভারতী ২৪ বর্ষ ১৩০৭ বৈশাখ। প্রাচীন সাহিত্য (১৩১৪ )। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫। 
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রেশমের একটি কারখানা তাহারই উৎসাহে স্থাপিত হয়। অক্ষয়কুমারকে লেকে এ্ঁতিহাসিক বলিয়াই জানে, 
কিন্ত বাংলার মৃতকল্প রেখমশিল্পের পুনর্গঠন কার্ষে তাহার সহায়তার কথা বড় ক্হে জানে নাঁ। ১৩০৫ চিত্র মাসে 
ত্রিপুরার কর্নেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে রবীন্দ্রনাথ একথানি পত্রে লিখিতেছেন যে, "রাজশাহী শিল্প-বিগ্ভালয়কে উৎসাহ 
দিবার জন্য সেখান হইতে আমি সর্বদাই রেশমের বনস্াদি ক্রয় করিয়া থাকি।. 'বন্ধুদের নিকট আমার এই উপহার 
কেবল আমার উপহার নহে, তাহা স্বদেশের উপহার” এই পত্র সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজার জন্য একখানি উৎকৃষ্ট 
চাদর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।১ রেশমগুটির পরীক্ষ। করিতে গিয়া কবির কী যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহ! জগদীশচন্ত্রকে 
লিখিত একখানি পত্রে বিবৃত হইয়াছে? অক্ষয়কুমার “কুক্ষণে ২টি রেশমের গুটি আমার ঘরে ফেলিয়! গিয়াছিলেন। 
আজ দুই লক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারাক্সি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি বাতিব্যস্ত হইয়| উঠিয়াছি-- দশ বারো 
জন লোক অহ্নিশি তাহাদের ডালা সাফ কর] ও গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে পাত1 আনার কার্ধে নিযুক্ত রহিয়াছে 
লরেন্স স্ান-আহার-নিঙ্া পরিত্যাগ করিয়া কীট-শেবায় নিঘুক্ত ।৮২ কবি আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” নামক পুস্তিকায় 
শিলাইদহে এই রেশমগুটির পরীক্ষার কাহিনী সবিস্তারে বলিয়াছেন । এই পত্রে আর৪ আছে যে তিনি আমেরিকান ভুট্টার 
বীজ আনাইয়৷ তাহার চাঁষ করিতেছেন ও মাদ্রাজি সরু ধান রোপন করিয়াছেন। কবির এই চাষবাস দেখিতে 
কষিবিভাগের বিশেষজ্ঞ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সন্ত্রীক আখিয়াছিলেন (২৬ জুন ১৮৯৯)। 

গুটিপোকা পালন, চাষবাসের ছুঃখ তো শ্বখ/তসলিল ; কিন্তু আল দুঃখ পাইতেছেন 'সাহিত্য'সম্পাদকের 
তীব্র সমালোচনা হইতে। বহু বত্মর ধরিয়| সাহিত্যপত্রিক! রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল প্রকার রচনারই প্রতিকূল 
গমালোচন। করিয়! আমিতেছিলেন। এইসব সমালোচনার অধিকাংশই অর্থহীন, এমনকি কিছু কিছু বিদ্বেষ- 
প্রন্ুত; তবে কখনো কখনো সমাজপতি যাহা বলিতেন তাহার মণপ্যে তাহার সাহিত্যপ্রতিভা প্রকাশ পাইভ। 
ভারতীর সম্পাদকত্ব ত্যাগ করিলে “সাহিত্য? লিখিয়াছিলেন “মাসিকের জন্য অনবরত লিখিয়! তাহার | রবীন্দ্রনাথের ] 
সাহিত্যশিল্পের যতটা] অবনতি হইয়াছে, ত।হ1 বঙ্গভাষার ক্ষতি বলিয়| গণ্য করি ।”৩ কিন্ধ এ একপ্রকার ব্যাজস্ততিই | 
আসল তীব্র সমালোচনাই কবিকে চঞ্চল কারিত। সাহিত্যের কোনে]-এক গল্পে কবিকে অত্যন্ত কুখ্মিতভাবে 
আক্রমণ কর। হয় । কৃবি প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, “এ সম্বন্ধে যদি তোমার কোনে বন্ধুকৃত্য করিবার থাকে তে। 
করিবে ।”* কয়েকদিন পরে পুনরায় এক পত্রে লিখিতেছেন যে, সাহিত্যের লেখকের কাপুরুষতার প্রতি স্বণা? 
এবং তাহার প্রতি 'মবেদন! প্রকাশ করিয়া তিনি ও জগদীশচন্দ্র যেসব পত্র লিখিয়াছেন তাহা তাহাকে বিশেষ 
বল দান করিয়াছে, “মন শান্ত ন1 থাকিলে আমি কোনে কাজ করিতে পারি ন। সেইজন্য জীবনকে নিক্ষলতা! হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দুরে থাকিবার চেষ্ট! করি ।”ৎ 

সপরিবারে শিলাইদছহে থাকিলেও কবিকে প্রায়ই কলিকাতা আসিতে হয়। বলেন্ত্রনাথের কঠিন পীড়া; 
তিনি ঠাকুর-কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন। কোম্পানির একটা আপিগ ছিল কলিকাতায় । বাণিজ্য-তরণী নিমগ্ন- 
প্রায় দেখিয়া কবি খুবই উদ্বিগ্ন হুইয়| কাঁজকর্ম দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতায় আসিলে পারিবারিক 


১ পুর্বাশা ১৩৪৮। 

২ পত্র। জগদীশচন্ত্র বুকে লিখিত । ১* আধাঢ় ১৩০৬) চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ। 
৩ সাহিত্য, ১ম বর্ষ, ১৩০৬ বৈশাখ, পৃ ৬৮। 

৪ আষাঢ় ১৩০৬। প্রিয়পুম্পাঞ্জলি পৃ ২৭৫। 

€ ১০ জাঁধাড় ১৩৬ । প্রিয়পুপ্পাপ্রলি পূ ২৭৬। 


৪৫২ রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব্ব ১৯০০ 


সামাজিক বৈষয়িক সাহিত্যিক অসংখ্য কাজ যেন তীাহীকে আক্রমণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে, তিনিও 
যে নানা কাজের পিছনে ধাবিত না| হন সে কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না। ফলে কলিকাতায় যখন 
থাকেন উদয়-অস্ত কাজ তাহার পিছু লাগিয়া থাকে । এই সময়ে একটি বিশেষ মঙ্গলকর্ম তাহাকে করিতে দেখি ; 
সেটি হইতেছে অন্ধকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্থসাহায্য দান ও তদ্বিষয়ে ব্যবস্থা করা। কবি হেমচন্ু 
এককালে কলিকাতার লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন, কিন্তু বার্ধক্যের পূর্বেই অন্ধ হইয়া যান। সেই হইতে তাহার 
দারিদ্য-ছুঃখের সুত্রপাত। রবীন্দ্রনাথ ইহা! জানিতে পারিয়া স্বয়ং মাসিক ২০২ করিয়া এবং গগনেন্ত্রনাথদের বলিয়া 
১০ করিয়! সাহায্য ব্যবস্থা করিয়া দেন।১ 

সাহিত্যিক দু'খভোগব্যতীত আসল ছুংখভোগের কারণ তিনি স্বয়ং জুটাইয়াছিলেন যাহার জের তাহাকে বন্ধ 
বসর ভোগ করিতে হইয়াছিল। এ স্থলে গোড়ার ছুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন। আমর! পূর্বে বলিয়াছি ১৩০২ সালে 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কুষ্টিয়ায় “ঠাকুর-কোম্পানি' নামে এক কারবার খোলেন । মফন্বলের জমিদারি 
হইতে ভুধি মাল ও পাট কিনিয়া বাধি কারবার কাজের স্থব্রপাত হয়। কিছুকাল পরে আধথমাড়াই-কলের 
কাজেও তাহারা হাত দেন। গত শতাব্দীর শেষভাগে বাংলাদেশে আখের চাষ ভালোই ছিল ও গ্রামে গ্রামে 
আখমাড়াই হুইত। মে সময়ে আখমাঁড়াই-কলের একমাত্র সরবরাহক ছিল রেনউইক নামে এক ইংরেজ কোম্পানি । 
তাহাদের কল, তাহাদ্েরই দালাল গ্রামে গ্রামে বিলি করিত। ঠাকুর-কোম্পানি এই ইংরেজ কোম্পানির সহিত 
প্রতিযোগিতায় নামিয়! অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদের একচেটিয়া ব্যবস। ভাঙিয়া দিতে সমর্থ হইলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ভাতুণ্পুত্রদের কর্ষোত্সাহ দেখিয়| স্বয়ং ব্যবপায়ে আকুষ্ট হইলেন ও ব্যবপায়কে বহুবিস্তুত করিবার জন্য 
প্রয়োজনমত অর্থসাহাধ্য ও পরামর্শ দিতে লাগিলেন। গোড়ার দিকে ব্যবসায়ের খুটিনাটি লইয়! রবীন্দ্রনাথ 
কখনো মাথা ঘামাইতেন না, কারণ জমিদারির কাজই তাহার যথেষ্ট ছিল। তিনি কাজের বিস্তার ও সফলতা দেখিয়। 
বাস্তবের সহিত কল্পনা জুড়িয়া সব জিনিসটাকে রডিন করিয়! দেখিতেন। কাজ ভালোই চলিতেছিল। কিন্তু 
কয়েক বৎসরের মধ্যে স্বরেন্ত্রনাথের মন ক্রমশ জীবনবীম! সমবায় প্রভৃতি জাতীয়-জীবনের বৃহত্তর কর্মাভিমুখে আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল। ব্যবসায়ের দেখাশুন! সম্পূর্ণরূপে গিয়া পড়িল বলেন্ত্রনাথের২ উপর । বলেন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্যিক, 
আদর্শবাদী, মনুয্যচরিত্রে অনভিজ্ঞ; তাহার বন্ধে মেত্রেয় নাষে এক শনি চাপিয়াছিল। সে ছিল ম্যানেজার; সেই 
লোকটি বাণিজ্যতরণীর তলদেশে এমন স্ুনিপুণভাবে ছিদ্র করিয়া দিয়াছিল যে, উহ] যে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হইতেছে 
তাহা কেহই উপর হইতে বুঝিতে পারেন নাই । অতি বিশ্বাসী ম্যানেজার ৭০1৮০ হাজার টাকার হিসাব গরমিল করিয়! 
উপ্যাও হইলেন | | 

এদিকে বলেন্দ্রনাথ ১৩০৫ সালের শেষ দিকে অস্থস্থ হুইয়! পড়ায় ব্যবসায়ের অবস্থা খুবই জটিল হইয়! উঠিল। 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, বলেন্ত্রনাথের “বিষয়কার্য তাহাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং তাহা সত্বেও পঞ্জাবী 
আর্ধসমাজের সহিত বাঙালি ত্রাদ্ধ সম্প্রদায়ের মিলন সাধনের জন্য তিনি দিনরাত সচিস্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন । সেই মছৎ 


১ পত্র। জৌড়াসীকো, ৩ শ্রাবণ ১৩*৬। দ্র" মন্মথনাথ, হেমচন্্র, ৩য় খণ্ড পু ২৪৬ 

২ বলেন্্রনাথের মৃত্যু হয় ১৩০৬, ৬ই ভাব্র। ইহ।র মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশেষ আঘাতরপেই আসিয়াছিল। 'বনু' ছিলেন আকৃতিতে 
প্রকৃতিতে তাহার মতন। রবীন্্রনাথ তাহাকে নিজহাতে তৈয়ারি করিয়। তুলিয়াছিলেন। তাহার বড় আশ! ছিল এক কালে বলেন্রনাথ 
বঙ্গলাহিত্যে গদ্ধ রচনায় অমর স্থান লাভ করিবেন ।-_ অধ্যাপক শশিভূষণ দ।শগপ্ত, রচনাকাঁর বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিক্ষ। ও সাহিত্য, ২৩শ বর্ষ, ১৩৫৩ 
মাঘ, পূ ১১-১৭। 


খ্রীষ্টাব্দ ১৯০০ শিলাইদছে সপরিবারে ৪৫৩ 


উদ্দেশ্য মনে লইয়া! তিনি গত বংসর [ ১৩০৫] মাঘ ম'সের শেষে পঞ্জাবে যাত্র। করেন। পথকট্ে অনিয়মে ও পরিখমে 
তাহার স্বাভাবিক দুর্বল দেহে কঠিন রোগের স্থত্রপাত হয়।”১ এই মারাত্মক যন্মারোগাক্রান্ত হইয়! দীর্ঘকাল তিনি 
শয্যাশায়ী ছিলেন। ১৩০৬ সালের ৬ই ভাত্র কলিকাতার বাটিতে হার মৃত্া হইয়াছিল । 

বলেন্্রনাথ অন্ুস্থ হইয়া! পড়িবার পর হইতে ব্যবসায়ের অর্থাদি ব্যাপারের অনেক ধায় ও দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের 

উপর আসিয়া! পড়ে । রবীন্দ্রনাথ পিতৃস্ম্পত্তির মালিক, কিন্তু বলেন্দ্র ও স্থরেন্্র উভয়েরই পিত জীবিত থাকায় 
এজমালি ঠাকুর-এস্টেটের উপর তাহাদের অধিকার কায়েম হইতে পারে না। আইনের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথই দায়ী । 
_. বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরও কুষ্ঠিমার ব্যবসায় প্রায় দুই বতসরকাল চলিয়াছিল, কিন্তু খুবই টলমল অবস্থায়। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একা এই ছুন্ধহ কার্য করা অসম্তব_- অথচ এত টাকা খবসায়ে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, চারি দিকে 
এত দেনা ও এত পাঁওন! দে তাহ] হঠাৎ গুটাইতে পারিতেছেন না; তাই কোম্পানির ব্যবসায় এখনে চলিতেছে । 
তবে ব্যবসায় করিতে গেলেই চালু টাঁকার প্রয়োজন। সে সাঞ্চত ধনের অনেকখানি নষ্ট করিয়া গিয়াছেন 
পুরাতন ম্যানেজার । ব্যবসায় চালু রাখার জঙ্য রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়াও আজ অর্থের সন্ধানে ঘুরিতেছেন__ লোকেন 
পালিতের নিকট হইতে পাঁচ হাজার টাঁক। ধার করিয়াছেন। লোকেন কখনো টাকার তাগিদ করে না বলিয়া 
কবির আরও সমস্তা; তাই বন্ধু প্রিয়নাথ ঘেনকে অনবরত পত্র দিতেছেন কোন্‌ উত্স হইতে কি ভাবে টাকার 
জোগাড় হইতে পারে। চাচলের রাজা, আমলা-সদরপুরের ব্যবসায়ী, কলিকাতায় মাড়োয়ারীর নিকট হইতে অর্থ খণ 
করিবার কত কথাবাতা ও পরামর্শ চলিতেছে । একবার লিখিতেছেন, “একজন মাঁড়োয়ারী 1১21৩ এবং তার সঙ্গে 
একজন ইংরেজ আমাদের সঙ্গে অর্ধেক ভাগে আগামী বত্সর কাজ করতে চায়-- যাকিছু খরিদ হবে তার অর্ধেক 
খরচ আমাদের অর্ধেক খরচ তাদের-__ তারা নিজব্যয়ে কলকাতায় 55691911911) চালাবে, আমরা নিঙ্গব্যয়ে কুষ্টিয়ায় 
চালাব-- আমর] খরিদ করব, তার! বিক্রী করবে। এ বৎসর কালিগ্রামে ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে 
হাত দিই নি, কেবল আখের কল পূর্বব চলচে ।”২ এইটি লিখিতেছেন বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রায় দেড় বৎসর পরে। 

এ অঞ্চলে আখমাড়াই-কল তৈয়ারি একচেটিয়াত্ব ছিল রেনিউইক নামে সাহেব কোম্পানির; তাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামিয়! তাহার! আজ ছয়-সাত বৎসর টিকিয়া আছেন। আসল কথা, এই সময়ে প্রিয়নাথ সেন 
প্রভৃতিকে লিখিত পত্র হইতে আমরা জানিতে পারি যে ১৩০৮ সাল পর্যন্ত ঠাকুর-কোম্পানির কাজ চালু ছিল। তার পর 
চলিয়া আসেন শাস্তিনিকেতনে। 

এই করেক বৎসরের অভিজ্ঞত| হইতে কবি বুঝিতেছেন ঘে শিলাইদহে বাস চিরস্থায়ী হইতে পারে না, ছেলে- 
মেয়েরা বড় হইতেছে, তাহাদের শিক্ষা! ও বিবাহাদির প্রশ্ন আছে; স্ত্রীর পক্ষে এই নিঃসঙ্গ জীবন ছুবিষহ হইয়া উঠিগ়াছে। 
তখন কুষ্টিয়ার ব্যবসায় উঠাইয়! দেওয়া স্থির করিলেন) এই সময় ব্যবসায়ে লোকসানের অঙ্কও বাড়িয়। চলিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের মাথায় যখন যেট। একবার ঢুকিত, তাহা সহজে দূর হইত না) তখন লাভ-লোকপান স্ততি-নিন্দার কোনো 
কথায় কর্ণপাত করিতেন ন1। তাই কুষ্টিয়ার ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়! কারবারের জিনিসপত্র কোম্পানির যজ্জেশ্বর নামে এক 
কর্মচারীকে সামান্ত খাজনায় দান করিয়! দিলেন; কালে এই যঙ্জেশ্বর কুষ্টিয়ার অন্যতম ধনীমহাজন রূপে খ্যাতিমান হন।ও 

রবীন্দ্রনাথ তাহার অমনোনীত রচনার প্রতি যেষন নিরদ়-_ কাটিয়! কুটিগ়া, চিত্রবিচিত্র করিয়| সেগুলিকে অপাঠ্য 


১ প্রদীপ ১৩০৬ আখিন-কাতিক পৃ ৩৪৮। 
২ পত্র। ২৬ ফান্তুন ১৩০৭, শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আব্থিন, প্‌ *৩৮। 
৩ কাছের মানুষ রবীন্ত্রনাথ, প্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী । 
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করিয়া ফেলিতেন-_ তাহার জীবনের ব্যর্থতার নিদর্শনগুলিও তেমনি ভাবেই নিশ্চিহ্ন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিরাছেন। তাহার মুদ্রিত কোনো রচনার মধ্যে কুষ্টিয়ার ঠাকুর-কোম্পানির সফলতা-ব্যর্৫থতার কোনে উল্লেখ নাই; 
এবং তিনি ঘে এক কালে পাটের ব্যবসায় ভূষিমাল খরিদ-বিক্রঘ্ন আখমাড়াই-কল তৈয়ারি ও মেরামতির মত 
অ-কবিজনেচিত “হীন? কর্মে লিপ্ত ছিলেন, তাহা কোথাও কবুল করেন নাই-_ অস্পষ্ট ইঙ্গিত পর্যন্ত তাহার রচনায় 
পাওয়া যায় না। কারণ, সত্যই তো৷ এই ব্যবসায়-সংক্রান্ত আলোচন। সাহিত্যের বস্তু হইতে পারে না। 

এইসব ব্যবসায়-সংক্রান্ত খণজাল হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তিনি তারকনাথ পালিতের নিকট হইতে টাক] ধার 
করেন; সেই টাক| ১৯১৭ সালে পরিশোধিত হয়। যথাস্থানে সে আলোচন1 আসিবে । | 

১৩০৭ সালট1? কবির আর-একটি উদ্বেগের কারণ যাইতেছে জোষ্ঠা কন্ত! বেলার বিবাহ-স্বন্ধ লইয়া। প্রিয়নাথ 
সেনই খানিকটা ঘটকের কাজ করিতেছেন? পাত্র বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরতচন্তর_ মজ:ফরপুরের উকিল। 
যৌতুকাদির জটিল প্রপ্ন লইয়। প্রিয়নাথের সহিত দীর্ঘকাল বহু পত্র ব্যবহার চলে। পাত্রপক্ষের দাবী প্রায় দশ হাজার 
টাকার; কিন্ত অত টাকা দিবার সাধ্য রবীন্দ্রনাথের নাই । মহষি দেবেক্রনাথ যৌতুক দেন বিবাহের পর-- তিনি 
কখনো বিবাহের পূর্বে কোনো! টাকার প্রতিশ্রাতি দিতেন না। কিন্তু বিবাহের পূর্বে ত্রাঙ্মদর্মে দীক্ষা গ্রহণ একান্ত 
আবশ্তিক এ কথ] রবীন্দ্রনাথ স্পই করিয়া জানাইতেছেন। বহু পত্র বিনিময় হয়_- অবশেষে স্থির হইল বিবাহ ১৩০৮ 
সালের ২৮শে জট নিপ্পন্ন হইবে । শেষকাঁলে দিন বদলাইয়| বিবাহ হয় ১ল] আযাঢ। 

এই সময়ে জগদীশচন্দ্র তাহার আবিষ্কারসমূহ বিলাতে রয়েল মোগাইটির নিকট প্রমাণ করিবার জন্ত বিলাত যাত্রা 
করেন ( শাবণ ১৩০৭ )। রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রায়ই পত্র দেন, রবীন্দ্রনাথ উত্তর লেখেন, ছুইজনে তখন প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
লগুন হইতে জগদীশচন্দ্র তাহার ভ্রমণকাহিনী ও বিজ্ঞানীদের সহিত আলোচনার পুঙ্থানুপুঙ্খ সংবাদ পাগান। জগদীশচন্দ্র 
এক পন্দ্রের১ উত্তরে লিখিতেছেন, “আপনি ক" বিন্দুতে কম্পমান, আমি খ" বিন্দুতে দিব্য নিশ্চেষ্ট নিরুদ্ি্ন হয়ে 
বসে আছি-_- আমার চার দিকে আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত বাতাসে দোছুল্যমান। শুনে 
আশ্চর্য হবেন, একখান! 501) 1১001 নিয়ে বসে বসে ছবি ত্বাকচি। বল। বাহুল্য, সে-ছবি আমি প্যারিস 
সেলোন-এর জন্য তৈরি করচিনে, এবং কোন দেশের ন্যাশনাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের ট্যাক্স বাঁড়িয়ে সহম1 কিনে 
নেবেন এ রকম আশঙ্ক| আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন অপূর্ব স্নেহ জন্মে তেমনি 
যে বিদ্যাট] ভালো! আসে ন| সেইটের উপর অন্তরের একট টান থাকে। সেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞা করলুম, 
এবারে ষোলে! আন। কুঁড়েমিতে মন দেবে তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আবকাট। আবিষ্কার করা গেছে। এই সম্বন্ধে 
উন্নতি লাভ করবার একট! মস্ত বাধা হয়েছে এই যে, যত পেশ্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে হচ্ছে, 
স্থতরাং রবার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে-_- অতএব মৃত র্যাফেল্‌ তার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে 
থাকতে পারেন-- আমার দ্বারা কার যশের কোন লাঘব হবে না।৮২ 

পত্রশেষে ঝড়বুষ্টির আভাস দেওয়া আছে, তাহা অল্প কয়েকদিনের মধ্যে ভীষণ সাইক্লোনে পরিণত হইল । 
প্রিয়নাথকে লিখিতেছেন, “আঃ, কি দুর্ধোগ ! ক'দিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চলচে "| এই অবিশ্রাম দুর্যোগে 
চারি দিকের লোকসান আর ত দেখা যায় না! বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শহ্যক্ষেত্র প্রাবিত, কুলপ্লাবিনী নদী 
পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে চলেছে । কোনে! দরবারে এর নালিশ নেই, "অন্ধ হাওয়া হা হা 


১ জগদীশচঙ্্রের পত্র, ৩১ আগষ্ট ১৯০ | পরীবলী, বন্গ-বিজ্ঞান-মন্দির 
২ পত্রাবলী, শিলাইদহ, ১ আঙিন [ ১৩০৭] চিঠিপত্র ৬। 


্রীষ্টান্ষ ১৯০০ শিলাইদছে সপরিবারে ৪৫৫ 


করে ছটে আপচে, অন্ধ স্রোত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই জানে না. .। কিন্তু এ ব্যাপারটি যে কি কারণে 
না হলেই নয় এবং ন! হলে দূরদূরাস্তর এবং কালকালাস্তর পর্যন্ত তার কি ফল কল্ত তা আমি কিছুই জানি নে__ 
অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারো নামে কোন নালিশ আনব নাঁঁ_ এটা বল্ব না যে, আমরা যেটা চাচ্চি 
সেটা কেন হচ্চে না1”১ 

কবির দ্রিন কাটে নানা কাজে, তার ফর্দ একাদিকবার দেওয়া হইয়াছে । সন্তানদের পড়াশুনা বাবস্থা কর]! এই 
বিচিত্র কর্মের অন্যতম-_ লরেন্স, জগদানন্দ রায়, শিবধন বিদ্যার্ণবের সঙ্গে আলোচনা করেন শিক্ষা বিষয়ে। কবির 
মতে বর্তমান শিক্ষিত মেয়েদের অতিমাত্রায় ইংরেজি-চর্চার সামঞ্চন্ত রক্ষার জন্যে সংস্কৃত শিক্ষাটা! একান্ত দরকার । 
__ চিঠিপত্র ৬। সহজে সংস্কৃত শিক্ষার প্রণালী উদ্ভাবন করেন তিনি। কবি বলেন, “ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় 
হইবার পূর্বেই শিশুদিগকে তাহার ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষা শিক্ষার সছুপায় বলিম্না আমি গণ্য করি নী1”২ 
তিনি বলেন তাহার পদ্ধতি মতে যদি কেহ সংস্কৃত শেখেন তাহলে এক বৎসরের মধ্যেই তার সংস্কৃত ভাষায় অধিকার 
জন্মাবে। প্রসঙ্গত্রমে বলি ১৮৯৬ অন্দে কলিকাতায় সন্তানদের জন্য হেমচন্দ্র বিগ্যারত্বের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংস্কৃত 
শিক্ষার পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 

পত্রিকার দায় নাই বলিয়া লেখার প্রেরণ! কম, কেবল “চিরকুমার সভা” কিস্তিতে কিস্তিতে লিখিয়৷ ভারতীতে 
পাঠাইতেছেন। নিজের ইচ্ছা বই পড়েন, অনোর অনগরোধেও মমালেচনার জন্য বই পড়িতে হয়। শেষোক্ত ধরণের 
বই হইতেছে নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের িপন্থিনী” ; এ সন্বদ্ধে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। স্ব-ইচ্ছায় যে-সব বই 
পড়িতেছেন তার মধো টলস্টয়ের 17771866 %$ 41 উল্লেখযোগ্য । প্রিয়নাথকে পত্রে (২৩ আশ্বিন ১৩০৭ ) লিখিতেছেন 
যে বইখানা খুব 802569015৪7 ইচ্ছা হইতেছে এ কথা বিস্তৃত সমালোচনা! লেখেন ও আট শহ্বন্ধে নিজের যত 
ব্যক্ত করেন ।৩ 

টলস্টয়ঃ ছাঁড়া অনেকগুলি ফরাসী উপন্যাসের তর্জমাও করিতেছেন; আনতে!ল ফ্রাসের ক্রাইম অব সিলভগ্টার 
বনার্ড উপন্যাসের মূল ফরাসীটির খোজ করিতেছেন__ ইচ্ছা» মূল ফরাসীর সঙ্গে মিলাইয়! তর্জমাট! পড়েন। এই 
উপন্যাসটি কবির খুবই প্রিয় ছিল, তাহার কথামত আমরাও এই বই পড়িয়াছিলাম। 

শিলাইদহে গৃহ্বিগ্ঠালয়ে পৃজার ছুটি হইল-_ শিক্ষকর| স্ব স্ব গৃহে চলিয়া! গেলেন। রবীন্্রনাথও কলিকাতায় 
আসিলেন ; জগদীশচন্দ্রকে বিলাতে লিখিতেছেন ( চিঠিপত্র ৬) “আমার একটি ভ্রাতুপ্পুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত 


১ পত্রাবলী,[ শিলাইদহ ২১ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ] বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫০ বৈশাখ, পূ ৫৯৫। এই সময়ে কলিকাতায় শ্ীশচন্দ্র মনমদারের ভ্রত। 
শৈলেণচন্দ্র মভুমদার “মজুমদার এজেন্সী নাম দিয়া একটি পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায় শুরু করেন । এই নৃতন প্রকাশকরা কবির ছোটো গল্পের প্রথম সংগ্রহ 
মুদ্রিত করেন; 'গল্পগুচ্ছ' প্রথমাংশ € পৃ ৪৪৮) ১লা আশ্বিন, ১৩৭ সালে বাহির হয়। 

২ সম্পাদকের নিবেদন, [শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত ] সংস্কৃত প্রবেশ ১ম। জর. চিঠিপত্র ৬, গ্রন্থপরিচয়। 

৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাথ ১৩৫০ পৃ ৭১৪ | 
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৪৫৬ রবীন্দ্রজীবনী খ্ীষটাব্ষ ১৯০০ 


বলিয়া আমি কলিকাতায় আপিয়াছি-- প্রায় আট রাত্রি ঘুমাইতে অবসর পাই নাই ।. 'শরীর অবসন্ন।' 'মনে করিয়াছি 
ছুই-চারিদিন বোলপুর শান্তিনিকেতনে যাইব |” 

অগ্রহায়ণের গোড়ায় আবার কবিকে কলিকাতায় দেখিতেছি ; এবার আসিয়াছেন হাইকোর্টের তাড়ায়__ 'জুরি'তে 
বগিতে হইবে । কলিকাতায় হঠাৎ লোকেন পালিত আসিয়া জুটিলেন__ তখন তিনি যশোহরের জেলাজজ ; কবি 
প্রিযনাথকে লিখিতেছেন (৩ অগ্রহায়ণ ১৩০৭) যে “লোকেন পালিতের সহিত রাত তিনট1 পর্যন্ত সাহিত্যচ্চা কর! 
গেছে।” 

ইহার পর কয়েকদিন অস্থস্থ হইয়! শিলাইদহে ছিলেন, বলিয়া! মনে হয়; কারণ, কলিকাতায় ফিরিয়া জগদীশচন্দ্রকে 
লিখিতেছেন “সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া ঘুরপাক খাইয়! বেড়াইতেছি। বিসর্জন নাটকের অভিনয় হইবে; আমি 
রঘুপতি সাজিব, সেইজন্য সংগীতসমাজের অনুরোধে পড়িয়া! শিলাইদহের বিরহ স্বীকার করিয়া এই পাষাণপুরীর বন্ধনে 
ধর] দিয়াছি।”১ স্ত্রীকে শিলাইদহে লিখিতেছেন (১ পৌষ): “কাল বেলা ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে সাতটা 
পর্যন্ত রিহার্সাল ছিল।” সেইদিনই অভিনয় হয়। অভিনয় হইয়াছিল সংগীতসমাজে-_ ১ল| পৌষ ১৩০৭ ( ১৬ 
ডিসেম্বর ১৯০০ )। 

কিন্ত অভিনয় ছাড়াও বহু কাজ ও ঝামেল] তাহার আছে; মহধষির আদেশে এবার শান্তিনিকেতনের ৭ই পৌষ 
উৎসবে রবীন্দ্রনাথকে উপাঁপন। করিতে হইবে । পরল! পৌষ স্ত্রীকে লিখিতেছেন যে তখনো উৎসবের ভাষণ লেখায় 
হাত দিতে পারেন নাই। দিন ছুই পরে পুনরায় লিখিতেছেন “সমস্ত সকাল ধরে লোকসমাগম হয়েছিল-_ 
ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাটা লিখব তা আর লিখতে দিলে ন11” তবে “নবেগ্ত'র ছুটি কবিতা লিখিয়াছেন 
বলিয়া মনটা তৃপ্ত । | 

মানুষ রবীন্দ্রনাথের একট] সত্তা আছে, তাহাকে মংসার করিতে হয়-- সেখানে অশেষ সমস্তা। স্ত্রী-পরিবার 
শিলাইদছে রাখিয়া অনেকদিন কলিকাতায় আছেন) সম্ভানদের জন্য তাহার সদাই উদ্বেগ; স্ত্রীর পত্র না পাইলেও 
উদ্দিগ্ন কম হন ন1, আবার স্ত্রীর শুক্ষ পত্ত্র পাইলেও মন তৃপ্ত হয় না; একখানি পত্রে লিখিতেছেন “তোমার সন্ধ্য। 
বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার? হৃধ্য অস্ত গেলেই 
তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? 
তোমার শেষের ছু চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন একটা খটকা রয়ে গেছে । সেটা কি ঠিক 2209126 
করে বলতে পারিনে কিন্তু একট কিসের আচ্ছাদন আছে। থাক গে! হৃদয়ের স্ুক্তত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা 
লাভজনক কাজ নয়, মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভালে|।”১ দিন দুই-তিন পরে (৬ই পৌষ ) পুনরায় 
লিখিতেছেন ; “আমাকে স্থখী করবার জন্য তুমি বেশি কোন চেষ্টা কোরে! নাঁ_ আন্তরিক ভালবাসাই বথেষ্ট। 
অবশ্য তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ থাকত খুব ভালে! হত-_- কিন্তু দে কারো 
ইচ্ছায়ও নয়। যদি তুমি আমার সঙ্গে সকল রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষা যোগ দিতে পার ত খুসি হই 
আমি যা কিছু জানতে চাই তোমাকেও তা জানাতে পারি__ আমি যাঁ শিখতে চাই তুমিও আমার সঙ্গে শিক্ষা কর, 
তাহলে খুব সুখের হঘ্ন। জীবনে ছুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর হওয়া সহজ 
হয়-_ তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করিনে-- কিন্ত জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে আমার 


১ ১২ ডিসেম্বর [ ১৯** ], চিঠিপত্র ৬। 


্রীষ্টা্ব ১৯০০ শিলাইদহে সপরিবারে ৪৫৭ 


শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অশ্গরাঁগ এবং অধিকারের বিষয় আছে-_ আমার ইচ্ছা ও অনুরাগে সঙ্গে তোমার 
সমস্ত প্রকৃতিকে মেলাবার ক্ষমতা তোমার নিজের হাতে নেই স্ৃতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খু খুঁৎ না করে ভালোবাসার 
হবার যত্বের ছার! আমার জীবনকে মধুর-_ আমাকে অনাবশ্তক ছুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা 
আমার পক্ষে বনুমূল্য হবে ।”* ১ 
_ কবিজীবনের এইসব অন্তলাঁন সংগ্রামের সংবাধ বাহিরের উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলী হইতে জানিতে পারা যায় 

না। নিরন্তর কর্মসাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে দিন কাটিলেও অত্যন্ত ল্নেহপ্রবণ হৃদয় থাকায় তিনি তাহার স্ত্রীকে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কখনো কোনো কাজে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্ট! করেন নাই । মুশালিনী দেবীর চরিত্রের মধ্যে এমন-একটি কর্তীশক্তি 
ছিল যে রবীন্দ্রনাথ কখনো তাহাকে অবছেল! করিতে সাহপী হুইতেন না। আবার এমন একট] নিষ্পৃহ আবেগ- 
হীনত1 ছিল যাহা কবিকে পীড়িত করিত । শিক্ষায় ও মনক্ষিতার আসমান-জমিন ফারাক ছিল-_- তাই তাহার দৈনন্দিন 
ডায়ারি বা রোজনাম্51 পাঠাইতেন ইন্দিরা দেবীকে | যাহ। হউক, কথ্িকাতার সমাজ ও সংসার হইতে দূরে নির্জনে 
শিলাইদহবাসকে মুণালিনী দেবী সম্পূর্ণ অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই); এবং কলিকাতায় কবিও তাহার 
সমস্ত শক্তিকে কবরিত করিয়া থাকিতে অনিচ্ছুক । অবশেষে কবিকেই শিলাইদহের বাস উঠাইতে হইল। ইহাই 
হইল আদর্শের সহিত বাস্তবের সংগ্রাম । কিছুকাল পরে শিলাইদহে আপিয়| তিনি শ্্রীকে কলিকাতায় লিখিতেছেন, 
“অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোত্ম্াঘ- বসে বশে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্মান্তিক দুঃখের 
সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে-- আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি অনেক রাত্রে 
এই ছাদের জ্যোত্ম্নায় তুমি বসতে তা! হলে বোপ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আসত। আমি 
এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি থে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে 
যায়'''।”২ 

যাহাই হউক যখন “ভিতরে থাকে চোখের জল? তখন বাহিরে চলে হাসির ছটা” । সুতরাং সংসারের অসংখ্য 
কাজ যথানিয়ম করিতে হয়__ জমিদারী-তদারক, কুষ্টিয়ার ব্যবসায় পরিদর্শন, ভারতীর জন্ত উপন্যা রচনা, জগদীশ- 
চন্দ্রের জন্য ত্রিপুরার নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ, সংগীতসমাজে বিসর্জনের অভিনয় পরিচালন| প্রভৃতি । কিন্তু বাহিরে 
যবে হাসির ছট1 ভিতরে থাকে চোগের জল! এই সবের মাঝে অন্তরের আকুল প্রার্থনা প্রকাশ পায় “নবেছের 
মধ্যে । 

এবার শাস্তিনিকেতনে মন্দির-প্রতিঠার দশম সাম্বংসরিকের জন্য রবীন্দ্রনাথ 'ত্রক্মমন্্র নামে ভাষণ লিখিয়া মহধিকে 
শুনাইলেন। ণতিনি ছুই একটা জায়গায় বাড়াতে বল্লেন ।* কবি লিখিতেছেন “এখনি তাই বসতে হবে-- আর ঘণ্ট- 
খানেক মাত্র সময় আছে ।” রবীন্দ্রনাথ ৬ই পৌষ বোলপুর আসিলেন ও পরদিন ষথানিয়মে ব্রক্ষমন্দিরে ভাষণ পাঠ 
করিলেন) আদি ব্রাঙ্ষমমাজের ঈশ্বরতন্ব ও ধর্মতব এই প্রবন্ধে ব্যাখ্যাত হয়__ রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব ধর্মমতের দীপ্তি 
এখনো হয় নাই ।৩ গত বৎসর এই দিনে (১৩০৬) শান্তিনিকেতন মন্দিরে ভিনি প্রথম ভাষণ দ্রান করিয়াছিলেন__- 
ব্রন্মোপনিষ* । এই দিন হইতে এক বত্সর পরে ঠিক এই দিনে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্গচধাশ্রম বিদ্যালয় 


স্বাপন করেন ; কিন্তু এ দিনে তাহার আ'ভাস পাই না। 


১ ছ্হ পোষ ১৯** ], চিঠিপত্র ১। 


২ [ শিলাইদহ, ১৯০১], চিঠিপত্র ১। 
৩ ত্রন্বমন্ত্র, ৮ মাঘ ১৩০৭। দ্র. রবীন্্-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২। এই প্রবন্ধটি কবির “ধর্ম গ্রন্ভুক্ত হয় নাই। 


৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্রজীবনী গ্রীষ্টা ১৯*১ 


শাস্তিনিকেতনের লাতই পৌষের উৎসবের পর কবি শিপাইদহে ফিরিয়া গিয়াছিলেন কিংবা কলিকাতায় আগিয়া 
মাঘোৎ্সব পর্ধস্ত থাকিয়া গিঘাছিলেন, তাহা স্পষ্ট নয়। মাঘোৎসবেব (১৩০৭) সময় কবিকে কলিকাতায় খুবই 
ব্যস্ত দেখা যায়; শিলাইদছে স্বীকে লিখিতেছেন, “সংগীতসমাজওয়ালারা তাপের রিহাসণলের জন্যে আমাকে ধরতে 
আসবে-_ সেখানে ৪টে পর্যন্ত টেচামেচি করে স্থরেনকে দেখতে বালিগঞ্জে যাব__ সেখান থেকে সরলাকে তুলে নিয়ে 
এসে গান ( মাঘোত্সবের ) শেখানর ব্যাপারে রাত নয়টা] বেজে যাবে-__ তার পরে সংগীতসমাজে আবার রিহাসণলে 
রাত ছুপুর হয়ে যাবে ।”* 
এই-যে অভিনয়ের রিহাসণীল চলিতেছে ইহার কারণ কি? এবার কলিকাতায় ত্রিপুরার নবীন মহারাজা রাঁধা-. 
কিশোর মাণিক্য আসিতেছেন। তিনি বাঙালি হিন্দুরাজ1__ স্বাধীন ত্রিপুরার অধিপতি-_ হিন্দুবাঙালি সার যথাযোগ্য 
সম্মান দান করিবে । 
এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে “বিসর্জন, নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা! হইয়াছে-_ মহারাজের এক পূর্বপুরুষের মহান জীবনের 
কথা এই নাটকে অস্কিত আছে। অভিনয় হইল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পার্কস্টাটস্থ বিশাল ভবন প্রাঙ্গণে । রবীন্দ্রনাথ 
মহারাজের অভ্যর্থনার জন্য একটি গান রচন। করেন-_ 
রাজ-অধিরাজ তব ভালে জয়মালা, 
ত্রিপুরলক্ষ্মী বহে তব বরণডালা, 
গুণী-রসিক-সেবিত উদার তব দ্বারে, 
মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে । 
তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণ-রস ঢালা। 
ক্ষীণ জন ভয়-তারণ অভয় তব বাণী; 
দীনজন ছুঃখহরণ নিপুণ তব পাণি 
গুণঅরুণ-কিরণে তব সব তৃবন আল।| ।* 
বিসর্জন অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেন। সমসাময়িক এক দর্শক দুই বৎসর পরে লিখিতেছেনও ঃ 
“একবার পার্কস্টাটস্থ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাটীতে রবীন্দ্রবাবু তাহাদের পরিবারস্থ যুবকরিগকে লইয়া “বিসর্জন, 
অভিনয্ব করিয়াছিলেন । অভিনয়স্থলে আগরতলার মহারাজ! "গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় 'উমেশচন্দ্র দত্ত এবং সঞ্জীবনীর 
সম্পাদক [কুষ্ণকুমার মিত্র ] প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন ।' “সেদিন রবীন্দ্রবাবু রঘুপতি সাজিয়৷ এমন চমৎকাঁর অভিনয় 
করিয়াছিলেন যে সঞ্জীবনী-সম্পারক মহাশয় একটি স্বতন্থ প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার প্রশংসা করিতে বাধা হইয়াছিলেন।” 
শেষ বাক্যটি বিশেষ তাৎপর্য স্চক) কারণ সঞ্জীবনী-সম্পদক মিত্রমহাশয় অত্যন্ত নিষ্ঠাবান 00:10915 ব্রাহ্ম ছিলেন, 
তিনি লঘুপাহিতা ও অভিনয়াদির পক্ষপাতী ছিলেন না; ততসত্বেও তিনি-যে প্রশংস| করিয়াছিলেন, ইহাই অভিনয়ের 
উৎকর্ষের পরিচায়ক । 
কলিকাতার উত্তেজনাশেষে শিলাইদহে ফিরিয়াছেন। ফাল্ধনের গোড়ায় বোধ হয় এলাহাবাদ হইতে অধ্যাপক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পত্র পাইলেন যে তিনি প্রবানী বাঙালির মুখপত্র হিসাবে “প্রবাসী” নামে এক 


১ কলকাতা, জানুয়ারি ১৯০১ । 
২ ব্রিপুরা-দরবার হইতে প্রীসত্যরগ্ীন বনু লেখককে গানটি পাঠাইয়৷ দেন। 
ও প্রবাসী, ২য় বর্ধ মাঘ-ফান্তন সংখা, পূ ৩৫৫1 অমৃতলাল গুপ্ত, ঝাকিপুর হইতে লিখিত । 


্রীষ্টাব্ব ১৯০১ শিলাইদহে সপরিবারে | ৪৫৪ 


মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক, তজ্জন্ত কবির নিকট কিছু রচনা চাহিতেছেন। কবি ৩ ফাল্গুন (১৩০৭) 'প্রধাসী' 
নামে কবিতা লিখিয় পাঠাইয়া দ্রিলেন। প্রবাসীর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (১৩০৮ বৈশাখ ) রবীন্নাথের কবিতা 
প্রকাশিত হইল-_ টি 
্‌ সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি 
সেই খর মরি খুঁজিয়া 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া। 
কবিতাটি নৈবেগ্ঠর যুগের রচনা) নৈবেগ্চর মধ্যে যে একটি শান্ত আধ্যাত্মিক আকৃতি প্রকাশ পাইতেছে, এই 
কবিতাটির মধ্যেও সেই ভাবই ব্যাপকভাবে ব্যক্ত হইয়াছে__ 
তৃণে পুলকিত যে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সামনে 
মে আমায় ডাকে এমন করিয়। 
কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় ষেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্থ তৃণে জলে, 
সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্মণে। 
সেই মৃক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে । 
অবশ্ঠ এ ভাবন] রবীন্দ্রকাব্যে নৃতন নহে । 
শিলাইদহে বাস কবির পক্ষে আদৌ নির্বাসন ছিল না; ঘোরাঘুরি আছে, বিচিত্র কর্ম-উপলক্ষ্যে বিচিত্র মানুষের 
সাক্ষাৎ, হয়__ জমিদারী-তদারকী কাজে নৌকাযোগে ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালোই লাগে-- কুষ্টিয়ার ব্যবসায় দেখিতে 
আসিলেও জীবনের একঘেয়েমি কাটিয়া যায়। অতিথি-অভ্যাগত তো বরাবরই নৌকাঁবাসের আনন্দ উপভোগের জন্য 
আস|-যাওয়া করেন; লোকেন পালিত প্রমথ চৌধুরী স্থরেন ঠাকুর জগদীশচন্দ্র যতীন বন্থ দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি অনেকেই 
আসিয়! গিয়াছেন। এবার আগিলেন নাটোরের মহারাজ] জগদিন্দ্রনাথ, কুঠিবাড়িতে দিন-পনেরে! কাটাইয়া গেলেন। 
প্রিয্ননাথকে লিখিতেছেন, “কিছুদিন থেকে অতিথি সতকারের বাবস্থায় অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। প্রাতঃকাল থেকে রাত 
দেঁড়ট1 পধ্যস্ত লেশমাত্র অবসর পাইনে-_ গৃহিনীর অবস্থা ততোধিক |" 'গোঁলমালের মধোও গোট] ৯* নৈবেছ্ লিখেছি ।”১ 
অবশ্য এই নব্বইটি কবিতা এখনই লিখিত হয় নাই, গত কয়েকমাসের নান] প্রকার উদ্বেগ ও উত্তেজনা! ও ঘোরাঘুরির 
মধ্যেই এগুলি লিখিত হয়। নৈবেগ্য ১৩০৮ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়, আমরা দ্বিতীয় খণ্ডে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব। যাহাই হউক, ইহারই মধ্যে চিরকুমার শভ] কিস্তিতে কিস্তিতে দিয়! আসিয়াছেন; শেষ কিন্তি 
লিখিয়! ১০ই চৈত্র (১৩০৭) প্রি্ননাথকে লিখিতেছেন, “নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিরুদ্যমের মধ্যে কেবলমাত্র প্রতিজ্ঞার 
জোরে ওট1 শেষ করেছি-- মনের মে অবস্থায় কখনে। রস নিঃসরণ হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং যেরকম 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ । 
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ভাবে থাম! উচিত তা হয়েছে কিনা নিজে বুঝতে পারছি নে। একবার সমস্ত জিনিষট। একসঙ্গে ধরে ফেলতে পারলে 
তবে ওর পরিম!ণ সামগ্ুস্ত করা যাঁর ।' "যখন বই বেরবে, তখন অনেকট] বদল হয়ে বেরবে ।”১ 

প্রিয়নাথকে আর-একদিন লিখিতেছেন যে, “বিনোদিনী নামে পুস্তকখানি॥অন্ততঃ মাপ-তিনেকের মতো লেখা 
সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি, সুতরাং কতকটা রয়ে-বসে ওট। সমাধা করতে পারব |” সেই পত্রেই লিখিতেছেন, 
“ভারতীর জন্য আজকালের মধ্যেই একট লেখ] শুরু করতে হবে-- আজ খুব শক্ত তাগিদ এবং প্রলোভন এসেছে ।” 
ভারতীর জন্য যাহ! লিখিলেন তাহা হইতেছে নিষ্টনীড়' । ১৩০৮পালে বঙ্গদর্শনে “চোখের বালি” ও ভারতীতে ননষ্টনীড়, 
যুগপৎ প্রকাশিত হইতে থাঁকিল। যথাস্থানে উহাদের আলোচনা হইবে। 

ভারতীতে চিরকুমার সভা ১৩০৮এর “জান্ঠ পর্যন্ত চলে; এই প্রহসন-উপন্তাসথানি হিতবাদী কার্ধালয় হইতে 
প্রকাশিত রবীন্দ্-গ্রন্থাবলীর (১০১১) মধ্যে সর্বপ্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩১৪ গালে গগ্ভগ্রস্থাবলীর (৮ম) 
অন্তর্গত হুইয়! উহ! যখন প্রকাশিত হয়, তখন উহার নামকরণ হয় “প্রজাপতির নির্বন্ধ'। ১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ 
উপন্থ সটিকে পরিবতিত করিয়া নাটকীয় রূপ দান করেন; এই নাটকের অনেক অংশ নৃতন করিয়া লিখিত হয় এবং 
অনেকগুলি নৃত্ন গানও যোগ করেন। তখন উহার নামকরণ পুনরায় হয় “চিরকুমার সভা”২। 

“চিরকুমার সভ।” উপন্যাসের সায় শুরু হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রায়ই নাটকের রীতিতে লেখা । এই বৃহৎ গ্রন্থের 
উপাখ্যান অংশ অতি অল্প, সামান্য স্থত্র ধরিয়া! ঘটনাকে রপ্রিত করা। লেখক পাত্র-পাত্রীদের কথোপকথনের মধ্যে 
প্রচুর হাস্তরস আনিয়াছেন, কিন্ত সে হান্তরস অত্যন্ত মাজিতরুচি সুশিক্ষিত শ্রোতা বা! পঠিক ব্যতীত সাধারণকে 
তপ্থিদান করিতে পারে কি না সন্দেহ । ভাষার 511১61515 ও শব্দচাতুর্য 101117115 অত্যন্ত সুক্ষ; সেইজন্যই কোনো 
কোনো সমালোচক মনে করেন কবির মধ্যে 11013,00: হইতে ৮৮1৮ বেশি । আমাদের সে ্ক্ম আলোচনায় প্রয়োজন 
নাই ; তবে এ কথা সত্য, ঘটন1 সমাবেশে যে হাস্তরসের স্থষ্টি হয়, তাহা হইতে বাক্যরস দ্বার] যে হাস্যরস স্থষ্টি হয় 
তাহা মনম্বী পাঠকদেরই উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রহসনে তাহারই প্রাধান্ত। রসিকর্তার মধ্যে কোথাও রূঢ়তা 
গ্রাম্যত। নাই, বাক্যালাপ হান্তমুখর অনাবিল । 

“চিরকুমার সভা” প্রহ্মন বলিয়া যে উহার মকল কথাই হাসিয়। উড়াইয়া দিবার মত তাহা নহে। এই গ্রন্থের 
মধ্যে কবি এমন-অনেকগুলি মানুষের অবতারণ। করিয়াছেন, খাহাদের চিনি বলিয়া মনে হয়; এমনকি নিজের অজ্জাতে 
লেখক. নিজেও গ্রন্থমধ্যে ধর] দিয়াছেন। চন্দ্রমাধববাবুর কথাবাতার মধ্য দিয় এসব মত প্রকাশ করিতে গিয়া লেখক 
অনেক সময়ে দীর্ঘ ব্তৃতাদির অবতারণ। করিয়াছেন; তাহ! স্বভাবতই গ্রন্থকে দুর্বল করিয়া! ফেলির়াছে | 

ভারতীতে ঘখন এই উপন্যাস ধারাবাহিক প্রকাশ হইতেছে তখন প্রি্নাথ উহার চরিত্রগুলি সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। 
তাহারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিখল্‌ আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা কতক 
রাঁজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার কল্পন। আছে । নিম্মলাও তখৈবচ-- এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকট। আছে বটে। 
কিন্ত কোন রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যেরকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার ঘোগ্য নয়। 
কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণন্ূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমর] তাকে প্রতদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত 
এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধীভাবে না৷ দেখে উপায় পাইনে-_ কাঁজেই তাকে শিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। সুতরাং 


১ প্রিয়-পুত্পঞ্জলি পৃ ২৯০। 
২ রবীন্দ্-রচনাবলী ৪, প্রজাপতির নিবন্ধ (উপগ্ঠাস )) রবান্দ্-রচনাবলী ১৬, চিরকুম।র নভ। (নাটক )। 


্রীষ্টা্ষ ১৯০১ শিলাইদহে সপরিবারে ৪৬১ 


কাব্যে যদি কোন কোন রিয়াল্‌ লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অন্তর বাহির নানা দিক থেকে 
নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছসারল্র ছায়া আছে এবং নির্লায় সরলার 
কল্পন!প্রবণ উদ্দীপ্ত কর্ষোৎসাহ আছে-_ কিস্কু উভয় চরিজ্রেই অনেক জিনিষ আছে যা তাদের কারোই নয় ।”১ 

চিরকৌমার্কে কবি পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শরূপে স্বীকার কৰেন নাই) তাহার মতে চিরকুমার জীবন অস্বাভাবিক 
ও অসামাজিক । আমর! যে-সমযনের কথ। আলোচনা করিতেছি তখন স্বামী বিবেকানন্দ ভারতে তাহার নৃতন সঙ্কাসী- 
সম্প্রদায় গঠনের আয়োজনে ব্রতী । শিক্ষিত মুবকগণের মধ্যে কৌমার্য ব্রত গ্রহণ করিয়! দেশবাপীর জন্ত একটি নবীন 
চেতনা দেখা দিয়াছিল। আমাদের মনে হয় এই প্রহসন রচনার »ময় সন্নাসের নৃতন আন্দোলনকে বিদ্রুপ করিবার 
উদ্দেশ্য পরোক্ষভাবে লেখকের মনে ছিল। “ক্ষণিক।র কবিতায় “আমি হব নাঁ.তাপস”* "ইত্যাদি পংক্তি এই 
আন্দোলনেরই প্রতিক্রিয়ায় রচিত। ক্ষণিকায় বিদ্ধরপের সুরে বলেন, তাহ! এ বং্সরেরই শেষ ভাগে দেখা দেয় 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” বাণী রূপে । শ্রীশের জবানীতে যে নবীন সঙ্ন্যাসীর চিত্র অস্ধিত হইয়াছে তাহার 
মধ্যে সে বৈরাগ্য নাই, যাহা পাধারণত লোকে সঙ্গাসী্ নিকট হইতে আশ। করে। রবীন্দ্রনাথ 'শারদোত্সবে, 
“প্রায়শ্চিত্তে' রাজা যে-বৈরাগোর চিত্র অাকিয়াছেন, তাহা লৌকিক সম্্যাসীর আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আবার 
স্বামী বিবেকানন্দও যে সন্ন্যাসী-সজ্ঘ করিতেছেন তাহারাও ভারতের চিরাচরিত "সন্ন্যাসী" নহেন। একজনের আদর্শ 
রায় রামানন্দ, আর একজনের চৈতন্য মছাপ্রতু। 

চন্দ্রমাধববাবুর বক্তৃতা হইতে আমরা একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি-- সে অংশটি নিতান্ত প্রহদনের বিষয় নহে; 
কারণ পরষুগে হ্বয়ং কবি ও দেশের অনেক নেতা এই সমস্তাগুলি পূরণের চেষ্টা করিয়াছেন । 

“আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ অপঘাত ঘটলে, কিংব! 
সাধারণ জর-জালায়, কিরকম চিকিংস! সে আমাদের শিক্ষ। করতে হবে ।”* “আর-একটি আমার্দের করতে হচ্ছে__ 
গোরুর গাড়ি, ঢেকি তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিগপগ্তপিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে 
কোনো অংশে তাদের সন্তা বা মজবুত বা! বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে।” 
“আমার মত এই যে, এই সমস্ত ব্যবহার্য সামান্য জিনিপগুলির যদি আমর] কোনো উন্নতি করতে পারি ত। হলে তাতে করে 
চাঁষাদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ে৷ বড়ো সংস্কারকার্ধেও তেমন হবে না । তাদের সেই চিরকেলে ঢে কি- 
ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই 
এ তারা বুঝতে পারবে। 


“মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কধনে। হতেই পারে না। আমর। পড়েই আছি--- 
ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করছে, তাকে এগোনে! বলে না। ছোটো-খাটে। সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা 
পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে। আমাদের শন্ন্যাশী-সন্্রুদায়কে সেই গেরুর গাড়ির 
চাক] ঠেলতে হুবে-- কলের গাড়ির চালক হবার ছুরাশ1] এখন থাক ।”" “আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে 
দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর একদল 
গৃহী নিজ নিজ রুচি ও সাধ্য অস্থসারে একটা-কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন 
করবেন। ধারা পর্ধটক-সম্প্রদায়তৃক্ত হবেন তাদের ম্যাপ প্রস্তত, জরিপ ভূতববিগ্া উদ্ভিদবিদ্ভা প্রাণীতত্ব প্রস্তুতি 


১ পত্রাবলী। [শিলাইদহ ২১ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ] (১৩০৭, ৫ আশ্বিন ) বিশ্বভারতী পত্রিক। ১৩৫০ বৈশাখ পৃ ৫৯৬। 


৪৬২ | রবীন্ত্রজীবনী খ্ীষ্টাব্ব ১৯১১ 


শিখতে হবে? তারা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন__ তা হলেই ভারতব্ীয়ের 
হারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে হণ্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে 
কাটাতে হবে না।” 

তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে যে-কথাগুলি চন্ত্রমাধববাবু বলিলেন সেগুলি উপন্তাসের নায়কের মুখের কথামান্র নহে। কারণ 
বহুবার রবীন্দ্রনাথ তথ্যসংগ্রছথের জন্য ছাত্র ও যুবকবর্গকে উৎসাহিত করিয়াছেন। তিনি ভালো করিয়া জানিতেন তথ্যপূর্ণ 
সরণী পূর্ণ না হইলে তত্বে উপনীত হওয়া যায় না; কবি হইলেও তিনি বিজ্ঞানবাদী । 

প্রহসনটিতে কবি চিরকৌমার্ধের ব্যর্থতাই দেখাইয়াছেন ; এবং শেষকালে নরনারীর মিলনের ছারা সংসারের মধ্যে 
শাস্তি ও জীবনের মধ্যে 55%0015915 আনিম়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রহ্সনে ঘে-কয়টি চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকেই তাহার অন্থান্ত উপন্তাস-নাটকের মধ্যে নানাভাবে দেখা দিয়েছে । চন্দ্রমাধববাবুর শাস্ত সমাহিত 
জীবনাদর্শ পরেশবাবু, জ্যেঠামহাশয়ের মধ্যে ফুটিয়াছে ; নির্মলা ললিতার মধ্যে দেখা দিয়াছে। রসিক একটি অদ্ভুত 
স্য্ট ) ইনিযেন 'শারদোতসবে'র ও 'রাজা'র ঠাকুর্দারূপে প্রকাশ পাইয়াছেন। এই চিরকুমার সভার মধ্যে কৰি 
বহু সংস্কৃত শ্লোক বাংলায় পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন ।১ 


কবি ও বিজ্ঞানী 


রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হইতেছে এই যুগের একটি বিশেষ ঘটনা, সাহিত্যিকের বিজ্ঞানী 
বন্ধুলাভ ও বিজ্ঞানীর সাহিত্যিক বন্ধুলাভ। জগদীশচন্দ্রের সহিত কবির পরিচয় কৰে হয় আমরা জানি না, তবে 
ঘনিষ্ঠতা হয় ১৩০৪ হইতে। বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন (২ নভেম্বর ১৯১০ )*তিন বংসর পূর্বে আমি 
তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত ছিলাম। তুমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ডাকিলে। তার পর একটি একটি করিয়া 
তোমাদের অনেকের স্সেহবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম ।”২ কবি বা বিজ্ঞানী কেহই তখনে। খ্যাতির চুড়ায় উঠেন নাই । 
কবির ভাষায় কবি “পূর্ব উদয়াচলের ছায়ার দিকট1 থেকেই ঢালু চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীতি-সথর্য আপন 
সহম্ব কিরণ দিয়ে তার সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি ।”৩ 

জগদীশচগ্জ বিলাত হইতে ১৮৮৪ সালে ফিরিয়া আঁপিবার পর কলিকাত। প্রেসিডেন্দি কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন, তখন তাহার বয়স ২৬ বৎ্সর-মাত্র। তার পর দশ বৎসর নিরন্তর পরিশ্রমের ফলে বহু বৈজ্ঞানিক 
তত্ব আবিষ্কার করেন । এ দেশ হইতে বিদেশে সেইসব গবেষণার জন্ত মান পাইয়াছিলেন বেশি । কারণ এ দেশে তখনে। 
শিক্ষাবিভাগের ইংরেজ অধ্যক্ষের! বা! গবর্ষেন্ট-তরফের শিক্ষাপরিচালকগণ দেশীয় অধ্যাপকদের পক্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার্দি 
সম্ভবপর বলিয়া মনে করিতেন না। তাহাদের মতে দেশীয় অধ্যাপকদিগকে গবেষণার জন্য কোনোপ্রকীর সুযোগ-সুবিধা 
বা অবসর দান করাঁট] সরকারী অর্থের অপব্যয় ; তাহাদের বিশ্বাস অধ্যাপক নিযুক্ত হয় অধ্যাপনার জন্য, অধ্যয়নের জঙ্য 
নছে। জগদীশচন্দ্রই সেই ভূল ভাঙিয়া দিলেন। কিন্তু কী অপমান ও উপেক্ষার মধ্যে তাহাকে এই কার্ধ, সমাধান করিতে 
হয়, আচার্ষের জীবনচরিত-পাঠকগণ ব্যতীত আর কাহারো নিকট পেসব তথ্য বিদ্িত নহে। জীবনের এই 


১ ক্ষিতিমোহন সেন, বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ, বিখভারতী পত্রিকা ১৩৫ বৈশাখ পূ ৬০১-৮। 
২ পত্রীবলী, জগদীশচন্দ্র বহু, ১৭ কাঁতিক ১৩*৭। প্রবাসী ১৩৩৩, আষাঢ় পৃ ৪১২। 
৩ পত্র-পরিচয়, চিঠিপত্র ৬। 


গ্ীষ্টা্খ ১৯০ ১ র | কবি ও বিজ্ঞানী রি 


গ্রামের সময় জগদীশচন্দ্র প্রধানতম সহায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সংগ্রামকে কেন্দ্র করিয়া উভয় বন্ধুর মধো যেলব পত্র- 
বিনিময় হইত, তাহার কিছু মহাকালের নিম্পেষণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 

জগদীশচন্দ্র যখন দ্বিতীয় বার গবেষণার জন্য বিদেশে ছিলেন (১৮৯৪ ৯৭), সেই সময় আচার্ধের প্রতিভার দীপ্তি 
রবীন্দ্রনাথকে মোছিত করে এবং তাহারই স্মরণে কল্পনার বিখ্যাত কবিতা “জগদীশচন্দ্র (851 শ্রাবণ ১৩০৪ ) লেখেন। 
তিনি বিলাতে তাহাকে লিখিগ্াছিলেন যে কোনো সময়ে “আপনার সঙ্গে ভ্রমণ করে আপনার জীবনচরিতের একট! 
অধ্যায়ের মধ্যে ফ্লাকি দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে করি।” রবিকে প্রকাশের জন্য কোনো আলোকের প্রয়োজন হয় না, রবি 
বয়ংপ্রকাশ, এ কথা তখনো রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং বুঝিতে পারেন নাই । 

১৮৯৭ সালে জগদীশচন্দ্র দেশে ফিরলেন । দেশে বাসকাঁলে তিনি কয়েকবার শিলাইদহে যান; কবি তাহার বিজ্ঞানী বন্ধুর 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ “কথা” কাবাগ্রস্থখানি তাহার নামে উৎসর্গ করেন (অগ্রহায়ণ ১৩*৬)। তিন বৎসর পরে 
পুনরায় বিলাত যান; ১৯০০ জুলাই হুইতে ১৯০২ অক্টোবর বা ১৩০৭ সালের আষাঢ় হইতে ১৩০৯এর আশ্বিন পর্যস্ত সময়টি 
জগদীশচন্দ্রের তৃতীয় বার বিলাত প্রবাসকাঁল। বিচিত্র সংগ্রামে পূর্ণ এই পরটি। যুরোপে ও বিশেষভাবে ইংলণ্ডে তাহার 
গবেষণ| ও প্রতিভা স্বীকৃত হইবার অন্তরায় ছিল অনেক, পদে পদে অবিশ্বাস; পদে পদে লাঞ্ছনা । ইহার উপর বঙ্গীয় 
সরকারের শিক্ষ1-বিভাগ তাহাকে ছুটি দিতে অগম্মত হইলেন। তাহার জীবনের এই অগ্নিপরীক্ষার সময়ে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
উৎসাহবাণী ও তাহার অকৃত্রিম সৌহার্দ্য তাহাকে কর্মে অটল রাখিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একখানি পত্রে লিখিতেছেন, 
“তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ?' 'নিরাসস্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত 
হ্থ্ধ্য তোমাকে তোমার কর্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষ! করুক।' "তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা .হইবে। 
তুমি এখানে আসিয়! তপন্বী হইয়া! নিভৃতে তোমার শিশ্তদিগকে জ্ঞানের দুর্গম ছুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া 
দিবে, এই আমি আশ। করিয়া আছি।' "বিদেশী আমাদিগকে জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী ধোয়! 
দিয়া থাকে-_- তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহ| নছে, আমাদের অন্কতাও বাড়িয়া যাঁয়__- আমাদের 
দুষ্টি পীড়িত হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পঞ্থ ভিক্ষা করিতেছি-- আর কোনে। ভারতবর্ষের পথ নহে তপস্তার পথ 
সাধনার পথ আমাদের । আমরা জগংকে অনেক জিনিস দান করিয়াছি, কিন্তু সে কথা কাহারো মনে নাই-- আর 
একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে_- নহিলে মাগ। তুলিবার আর কোনে। উপায় নাই |” 

বাংল1 গবন্নমেণ্ট জগদীশচন্দ্রকে বিলাঁতে দীর্ঘকাল গবেষণ-কার্ধ করিবার জন্য ছুটি মঞ্চুর ন1| করায় সমস্যা জটিল 
হইয়। উঠিল। রবীন্দ্রনাথ সেই কথা উল্লেষ করিয়া লিখিতেছেন, “গভক্েপ্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সন্মত না হয়, 
তুমি কি বিন! বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও? যদি সে-সঙ্ভাবন! থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য 
আমরা বিশেষ চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়! হোক তোমার কার্য অসম্পন্ন, রাখিয়। ফিরিয়া আসিও না। তুমি 
তোমার কর্মের ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয়সে ভার আমি লইব।”১ কত বড়ো ভরসা 
দিয়! রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে উৎসাহিত করিলেন। 

অপর দিকে 'জগদীশচন্দ্রও তাহার সাহিত্যিক বন্ধুকে ই'রেজমহলে পরিচিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের রচন! ইংরেজিতে অনুবাদ ও প্রকাশ করা সম্বন্ধে কবির প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনিই । তিনি 
বিলাত হইতে 'লিখিতেছেন, “তুষি পল্লীগ্ামে লুক্কাপ়িত থাকিবে আমি তাহ। হইতে দিব না। তুমি তোখার 
কবিতাগুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্ত কোনে। ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি 


৯ জগদীশচন্দ্র পত্রাবলী ১২ ডিসেম্বর ১৯০৭ (২৭ অগ্রহীয়ণ ১৩৭ ) প্রবামী ১৩৩৩ ফান্তন পূ ৬৩। চিঠিপত্র ৬। 


8৬৪ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্দ ১৯০১ 


আমি এদেশে প্রকাশ কুরিব।, 'লোকেনকে ধরিয়া 9251069 করাইতে পার না? আমি তাহাকে অনেক অঙ্ুনয় 
করিয়া লিখিয়াছি।”১ কয়েকদিন পরে পুনরায় লিখিতেছেন, “তোমাকে যশোমগ্ডিত দেখিতে চাই । তুমি পল্ীগ্রামে 
আর থাকিতে পারিবে না। তোমার লেখা তরজমা করিয়া এ দেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়! থাকি, তাহারা অশ্রু সম্থরণ 
করিতে পারেন না । বে কি করিয়] 01)119) করিতে হইবে, এখনও জানি ন11”২ 
বিলাতে বাপকালে জগদীশচন্দ্র তাহার বন্ধু রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্পের তর্জমা ইংলগ্ে প্রকাশের চেষ্টা করেন। 
“কাবুলিওয়ালা"র তর্জম। পাঠ করিয়! প্রিচ্গ ক্রোপাটকিন জগদীশচন্দ্রকে ধলিয়াছিলেন যে এরূপ মর্মস্তদ গল্প তিনি পাঠ 
করেন নাই (06018:৩ 26 6০ 10০ (16 11799 1926175610 51015 116 1390 ০৮০1 11691] )। তাহার দেশের, 
অর্থাৎ রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্ললেখকদের কথা তাহার স্মরণ হইতেছে। জগদীশচন্দ্র 17091196775 115292106-এ গল্পটি 
পাঠান, তাহার! ছাপাইল না, বলিল তর্জম! তাহারা ছাপায় না। জগদীশ রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, “তোমার নাম জাল 
করিবার যদি অধিকার দাও তাহা হইলে 1]:2115186100-এর কথা না বলিয়া একবার তোমার নাম দিয়! পাঠাইতে 
পারি। কি বল?৩ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার বিচিত্র কর্মের মধ্যে জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্খ সংবাদ রাখেন) জগদীশের রচিত প্রবন্ধ ও 
তংসম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতামত এবং আলোচন] তিনি নিয়মিত পড়েন । ফযুরোপের বিজ্ঞাননন্দিরে উপস্থিত হইয়] 
যে কোনে! ভারতীয় তথাকার বিজ্ঞানীদের সমক্ষে বক্তৃতা করিবেন-_ ইহা গর্বান্ধ ইংরেজের পক্ষে কল্পনা কর! এবং 
মহা করা অসম্ভব। কিন্তু যেদিন জগদীশ জড়ের সজীবতা সম্বন্ধে ততুটি পরীক্ষার দ্বারা রয়েল মোসাইটিতে প্রমাণিত 
করিলেন সেদিন সত্যই বাঙালি তথা ভারতীয়দের পক্ষে একটি স্মরণীয় দিন। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর সাফল্যে গর্ব অনুভব 
করিয়া তাহার উদ্দেশ্ঠে “জগদীশচন্দ্র বহু শীর্ষক কবিতাটি লিখিয়া বিলাতে পাঠাইয়1 দিলেন ।* 
ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ ধষির তরুণ মুতি তুমি 
ছে আর্ধ আচার্য জগদীশ? কী অদৃশ্য তপোভূমি 
বিরচিলে এ পাষাণ নগরীর শুষ্ক ধুলিতলে ? 
বাংলা ভাষায় জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে প্রবন্ধ রবীন্দত্রনাথই লেখেন । এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়। 
জগদীশ খুবই বিস্মিত হন; আশ্চর্য নৈপুণ্যের সহিত কবি হইয়া! তিনি এই দুরূহ বৈজ্ঞানিক বিষয় ব্যাখ্যা করিয়! 
লিখিলেন | 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এ দিকে বিলাতে গবেষণার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন জগদীশচন্দ্রের সে সন্ধান ছিল না; 


১ পত্র। লগ্ন ২ নভেম্বর ১৯*। প্রবাসী ৯4৩৩ আধাঢ় পূ ৪১৩। পত্রাবলী, জগদীশচ্া বহু । 

২ পন্র। ২৬এ নভেম্বর ১৯০*। প্রবাসী ১৩৩৩ আষাঢ় । পত্রাবলী। 

৩ পন্র/বলী, ২২ মে ১৯০১। 

৪ বঙ্গদর্শন ১ম বর্ষ ১৩৮ আষাঢ় । ৬ জুলাই ১৯,১ জগদীশচন্দ্র এই কবিত।র প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন । 

«€ “আমি সাহসে ভর করিয়। ইলেক্টিশ্ঠান্‌ প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়া! শ্রাবণের [ ১৩০৮] বঙ্গদর্শনের জন্য তোমার নব আবিষ্কার সম্বন্ধে 
একট! প্রবন্ধ লিখিয়াহি। প্রথমে জখদানন্দকে লিখিতে দিয়াছিলাম-_ পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম-- ভুলচুক থাকার সম্ভবন| আছে-_- 
দেখিয়। তুমি মনে মনে হাঁসিবে। 

"“আধাঢ়ের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহ। বোধ হয় বৈগ্ঞানিক হিসাবে যথ।যথ হয় নাই--তখন ইলেকটি গন দেখিতে পাই নাই।” 
পত্র, ৩র। জুলাই ১৯১। চিঠিপত্র ৬। 


্রীষ্টা্ৰ ১৯*১ কবি ও রাজা সি 


সেই গবেষণাঁকাধ সফল করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরাধিপতি রাধাকিশোরের শরণাপন্ন হইলেন। মহারাজকে 
লিখিতেছেন, “আমি যদি দূর্ভাগ্যক্রমে পরের অবিবেচনাদোষে খণজালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাঁম 
তবে জগদীশবাবুর জন্য আমি কাহারও দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না, আমি একাকী তীহার সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিতাম।”১ এই অর্থের জন্য অবশেষে রবীন্নাথ মহারাজ সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন ( ১৩০৮ 
কাতিক )। মহারাজ কবি ও বিজ্ঞানীর সম্মান রক্ষা করিয়া দশ সহমর মুদ্দা কবির হস্তে সমর্পণ করিলেন । ত্রিপুরা 
দরবারে এই অর্থ ভিক্ষা করিতে গিয়া কবিকে পারিষদমণ্ডলীর নিকট যে নীরব লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় তাহা তিনি 
কখনো বিস্থৃত হন নাই । তিনি কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিতেছেন__ “কেবল জগদীশবাবুর কাধ্যে আমি মান 
অপমান অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না-- লৌকে আমাকে যাহাই বলুক এবং যতই বাধা পাই না কেন 
তাহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে আমি রুতার্থ হঈব-_- ইহা কেবল বন্ধুত্বের কাধ্য নহে, স্বদেশের কাধ্য। 
স্থতরাঁং ভিক্ষুভাবেই আমি এবার অসঙ্কোচে মহারাজের দরে দীড়াইব ।”২ জগদীশচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের এই 
ঘনিষ্ঠতাঁর নিদর্শন আরও পরে দেখিতে পাই | রবীন্দ্রনাথ তাহার “খেয়া' কাব্যগুচ্ছ তাহার বিজ্ঞানী বন্ধুকে উপহার 
দেন ( আষাঢ় ১৩১৩)। উত্সর্গে লিখিয়াছিলেন_- 


এ যে আমার লজ্জাবতী লতা যত্বুরে খুজে খুজে 
কী পেয়েছে আকাশ হতে তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
কী এসেছে বাযুর শোতে ভেঙে দিতে হবে যে তার 
পাঁতার ভাজে লুকিয়ে আছে নীরব ব্যাকুলতা । 
সে যে প্রাণের কথা । আমার লজ্জাবতী লতা । 
কবি ও রাজ! 


অন্তর-জীবনের গভীরতার সঙ্গে চলিতেছে কর্মজীবনের ব্যাপ্তি । কবির কাব্যজীবনের বন্ধু ছিলেন প্রিয়নাথ সেন, 
লোকেন পালিত, আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি । ক্রমে জীবন যতই জটিল, কর্ম যতই বিচিত্র হইতেছে, নৃতন নৃতন মানুষ 
রবিকক্ষে জ্যোতিক্ষকণার ন্যায় প্রবেশ করিতেছে । জগ্দীশচন্্র বনু, রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী, স্থবোধচন্দ্র মণ্লরিক, মহারাজ 
রাঁধাকিশোর মাণিকা, ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায়, ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতি বহু মনীষী ও মনম্থিনীদের সহিত বিচিত্র 
কর্মস্থক্রে বা ভাবস্থত্রে পরিচয় ও ঘনিষ্তার স্ত্রপাত হইতেছে । এখানে আমরা কেবল ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ 
রাঁধাকিশোর মাণিক্যবাহাদুরের সহিত কবির পরিচয়কাহিশী বিবৃত করিব । ত্রিপুরার পূর্বতন মহারাজ বীরচন্্র 
মাণিক্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। 

বীরচন্দ্র মাণিকোর মৃতটার পর রাধাকিশোর মাণিক্য রাজ। হইলে তাহার সহিত পূর্বের সামান্য পরিচয় প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়। যুবরাঁজ-জীবনে একদ1 কলিকাতায় পিতার দরবারে রাধাকিশোরের সহিত কবির ক্ষণকালের 
সাক্ষাৎ হয়? কিন্তু সেই মুহূর্তের দর্শনেই একে অন্যের প্রতি আকষ্ট হইয়া পড়িলেন। যুবরাজী আমলে নানা রাজনৈতিক 
কারণে রাধাকিশোর মাণিক্ নিজ রাজধানীর বাহিরে কাহারো সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার স্থযোগ পান নাই। 


১. ২৪ শ্রাবণ ১৩০৮1 বিশ্বভারতী পত্রিক ১ম বর্ধ ১৩৪৯ আখ্বিন পূ ১৬৯। চিঠিপত্র ৬, পরিশিষ্ট। 
২ পূর্বাশা রবীন্্স্থৃতি সংখ্য। ১৩৪৮, পৃ ১১১। চিঠিপত্র ৬। পরিশিষ্ট । 
৫৯ 


৪৬৬ রবীন্দ্রজীবনী ্রীষ্টাব্ষ ১৯০১ 


রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় হওয়ায় তিনি শুধু তাহাকেই বন্ধুরূপে পাইলেন তাহা নহে, তিনি বাংলাদেশের বছু গুতী- 
জ্ঞানীর পরিচয় লাভ করিলেন । কলিকাতার শিক্ষিত অভিজাত সমাজের সহিত তীহার পরিচয় ত্রিপুরা রাজোর পক্ষেও 
কল্যাণকর হুইল । রাঁধাকিশোর মাণিক্য রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়! ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলায় রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান 
করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে বীরচন্দ্র মাণিক্যের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কাপিয়ঙে, দাজিলিঙে ; কলিকাতায় 
বহুবার সাক্ষাৎ হয় তাহার সঙ্গে । কিন্তু ত্রিপুরার রাজপানীতে কখনো! যান নাই। “তখন বসস্তকাল, রাজধানীর 
উত্তরভাগে পাহাড়ের উপর কুগ্রবনের বসস্তোত্সবে কবি-সম্মেলনের ঘট, রাজা-প্রজার সমবাবহার কবি রবীন্দ্রনাথের 
যুগপৎ আনন্দ এবং বিশ্ব উত্পাদন করিল।” আমাদের মনে হয় এই বসস্তোৎ্সবের স্থৃতি বহন করে 'কাহিনী', 
কাব্যগুচ্ছের উতৎসর্গপত্র (২০ ফাল্গুন ১৩০৬ )। ? 

১৩০৭ সালের শীতকালে মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য কলিকাতায় আগিলেন, ইতিপূর্বে আসিয়াছিলেন 
যুবরাজরূপে । কলিকাতার অভিজাত হিন্দুরা তাহার যোগ্য অভ্যর্থনা] করিলেন) সংগীতসমাজ ও রবীন্দ্রনাথই 
এই বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে যে “বিসর্জন? নাটকের অভিনয় হয়, তাহাতে রাধাকিশোর 
ছিলেন সন্মানার্হ অতিথি ; রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্দেশে বিশেষ সংবর্ধনামংগীত রচনা করেন? সে সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই 
আলোচন। করিয়াছি । 

এই সময়ে বিলাতে অর্থাভাবে জগদীশচন্দ্র গবেষণাকা্ধ বন্ধ হইবার উপক্রম হয়; রবীন্দ্রনাথের মধাস্থৃভায় ও অক্রাস্ত 
চেষ্টায় তিনি কিভাবে ত্রিপুরাধিপতির অর্থ সাহায্য লাভ করেন, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 

যাহাই হউক, ইহার পর হইতে কবির সহিত রাজার ঘনিত। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে | রাধাকিশোর মাণিক্য 
নানা বিষয়ে রবীশ্রনাথের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন; রাজপুতরদের শিক্ষ। রাজ্যশাপন মস্ত্রীণিয়োগ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও 
রাষ্ট্রগত ব্যাপারে তিনি প্রায়ই কবির সহায়তা কামন| করিতেন। কিন্তু অনেক সময়ে রাজপারিষদবর্গের ও ইংরেজ 
সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে তাহার বহু সদিচ্ছা কাধে পরিণত হইতে পারিত না, তাই তিনি কবিকে বলিতেন “রবিবাবু, 
আপনি আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা করিবেন।” 

মহারাজের প্রদান সমন্। হইল রাজকুমারদের শিক্ষা লইয়া। তৎকালীন আগরতলার নৈতিক আবহাওয়া উচ্চাঙ্গ 
জীবনযাপনের পক্ষে অনুকূল ছিল না, অথচ রাজকুমারদের জন্য গবর্মমেন্ট-নিয়ন্ত্রিত বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষা ভারতীয় 
রাজধর্ম-আদর্শের পরিপন্থী । এই ভটিল সমস্জার সম্মুখীন হইয়া তিনি রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহারই উপর 
শিক্ষকাঁদি সংগ্রহের ভার অর্পণ করিলেন । এ দিকে যুবরাজদের শিক্ষাব্যবস্থা লইয়! তৎকালীন বড়লাট লর্ড কর্জন অতিমাত্র 
উৎকন্তিত হইয়। উঠিয়াছিলেন ; তীহার একান্ত ইচ্ছা! আন্গমীড়ের যেয়ো! কলেজে ঘুরোগপীর অভিভাবকদের হস্তে 'রাজোচিত, 
শিক্ষালাভ করিয়া কুমারগণ “মানুষ” হন । 

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ চাছিলে তিনি ঝলিলেন, এ বিষয়ে সর্বোতম উপদেশ পাওয়া যাইবে কোচবিহারের মহারাজ 
নৃপেন্দ্রনারায়ণের নিকট হইতে । ইতিপূর্বে নান কারণে এই ছুই দেশীয় বাঙালি রাজাদের মধ্যে সাক্ষাৎকারের 
স্থযোগ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় দ্াজিলিডে উভয় নৃপতির মধ্যে সাক্ষাৎ হয়; সাক্ষাৎকারের সময় রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, বিশেষ কাজে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হয়। এই স্থত্রে ছুই মহারাজার মধ্যে প্রগাঢ 
প্রণয় হয়। নৃপেন্দ্রনারায়ণের পরামর্শে বিলাত হইতে উপযুক্ত শিক্ষক আনাইয়া গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করাই ঠিক হইল। 
কিন্ত এই শিক্ষক-নির্বাচনের ব্যবস্থাভার রবীন্দ্রনাথের উপরই মহার|জ অর্পণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাতপ্রবাসী 
বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে শিক্ষক সন্ধানের জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। জগদীশচন্দ্র এই সংবাদ পাইয়া লিখিয়াছিলেন যে 


্রীষ্টাৰঝ ১৯০১ কবি ও রাজ। ৪৬৭ 


রাজামধ্যে খাল কাটিগ়া কুমীর আনিবার প্রয়োজন কী। তিনি ইংরেজ শিক্ষক নিয়োগের ঘোর বিরোধী ছিলেন । 


ইংরেজ শিক্ষক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন একেবারে সংস্কারশৃন্ত ছিল না, কারণ নি্গ পুররকন্যাদের জন্ত তিনি লরেন্গকে 
নিুক্ত করিয়াছিলেন । 


কোচবিহারের মহারাজার সহিত তিনি কেন ত্রিপুরার মহারাঁজার পরিচয় করাইয়া দেন তাহা একখানি পত্রে ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন। “ছুই মহারাজার মধ্যে বন্ধুত্ব হইলে মন্ত্রণাদি দ্বারা উভয়ে বললাঁভ করিবেন! -রাজকাধ্য সম্বন্ধে 
গবর্মেণ্টের সহিত কোনো গুরুতর আন্দোলন হইলে নিংস্বার্থ, নিরপেক্ষ ও মহারাজের মমশ্রেগীর বাক্তিদের [855] 
সহিত পরামর্শ যোগে মহারাজের সেই অভাব মোচন হইবে বক্পনা বরিরা আমি আশ্বস্ত আছি 1৮১ 


ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপর “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার সম্পাদনের ভাঁর আপিয়া পাড | ১৩০৮এর জা মাসে কয়েকদিনের 
জন্য দীজিলিঙ যান; সেখান হইতে বিলাঁতে জগদীশচন্দ্রকে জানাইতেছেন যে, “মহারাজও এই পক্জরটিকে আশায় দান 
করিয়াছেন” অর্থাৎ ইহার পরিচালন-ব্যাপারে অর্থ সাহ'গ্য করিতে প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছেন।২ কিন্তু রাজ-ইচ্ছা 
ও রাঁজকার্ষের মধ্যে ব্যবধান বিস্তর, বাধাও ছুস্তর। বঙ্গদর্শন? সম্বন্ধে মহারাজার আশ্বাম পাইয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত রাজানুগৃহীত পার্ধদদের তাহ! মনঃপৃত ভয় নাই। শিলাইদহ হইতে (১৩০৮ আষাঢ়) একখানি পত্রে মহিমচন্তর 
ঠাকুরকে লিখিতেছেন, “বঙ্গদর্শন সন্থন্ধে যদি তোমাদের মনে লেশমাত্র দবিপ। থাকে আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ করিয়ো 
না,. আমি মছারাজকে কোন বিষয়ে লেশমঃত্র সঙ্গটে ফেলিতে চাহি ন1। তাহ।র স্ুপ্রপন্ন সৌহাদ্টই আমি চাই; 
আর সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করি ।”৩ 


লোকের সাধু উদ্দেশ্টে পারিধদদের বিশ্বাস কম__ সকলকেই তাহারা সন্দেহের চক্ষে দেখেন ও'মহারাজের স্বাভাবিক 
উদার্ধকে তীহার] আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনের পরিকল্পনা 
অস্ফুটভাবে দেখ] দেয়। কবির মনে বোধ হয় অস্পষ্ট ভাবে এই আশ্রমে রাছ্ান্থুগ্রহ লাভের ইচ্ছাও ছিল এবং সেই 
বিদ্যাতনে রাজকুমারদের শিক্ষার ব্যবস্থাও করিবেন বলিয়। মনে মনে আশ] পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত রাঁজসভার চক্রান্তে সে-প্রস্তাব কাধকরী হয় নাই। মহারাজকুমার ব্রজেন্দ্রকিশোরকে এক পত্রে লিখিতেছেন 
(১৮ শ্রাবণ ১৩০৮), “এরূপ অবস্থায় কোন প্রকার সদভিপ্রায় সাধন প্রায় অসাধ্য বপিয়া আমার মনে এক এক সময় 
নৈরাশ্ঠ উপস্থিত হয়-_ এবং উশ্বর্যাশালীদের দ্বার হইতে বহুদূরে থাকিয়া যথাসাধ্য শিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে 
ইচ্ছা বোধ করি। লক্ষমীমান্‌ পুরুষেরা নিজে মহদাশয় হইলে? ক্ষুত্রচেতা ব্যক্তিদের দ্বারা এমন পরিবেষ্টিত যে ইচ্ছা 
করিলেও তাহাদের শুভচেষ্ট। ব্যর্থ হইয়| যাঁয়, তাহাদিগকে পৃথিবীর শুভকাধে প্রবৃত্ত করা অমন্তব ।ঃ 


কবির মনে এই স্বপ্ন জাগিতেছিল যে ত্রিপুরারাজদরবারের মধ্য দিঘ্লা একটি রাজ্যশামনতন্ত্র গড়িয়া তুলিবেন, 
যাহার পটভূমে থাকিবে হিন্দু নুপতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ। সাহিত্যে, শিক্ষায়, শামনপরিকল্পনায় তিনি মহারাজকে নানাভাবে 


১ দ্র, মহিম্ন্্র ঠাকুর, দেশীয় রাঙ্গা, পূ ৩১৫। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে মহত্হাব ছিল, তাহা! আবিদ্দ(র কর। এখন কঠিন নহে। 

২ ডর, পূর্বাশ। ১৩৪৮ রবীন্দস্মৃতিসংখ্যা পৃ ১১০। চিঠিপত্র ৬। 

৩ প্রবাসী ১৩৪৮ আখিন। 

৪ পত্রাবলী। জোড়াসীকো। [১৩৮ আষাঢ় ] এই পত্রে আছে : শ্রাবণ মাপের [ ১৩০৮] আগামী বঙ্গদর্শনে “হিন্দৃত্ব প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
সমাজই হিন্দুর হিন্দত্ব এবং রাজ। ত্রাঙ্গণ বণিক শুর্প সেই সমাজকেই নান! দিক হইতে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ঠ।” বিগ্ভারতী পত্রিক! ১৩৪৯ 
আহ্বিন, পু ১৬৭। 


৪৬৮ | রবীন্দ্রজীবনী ্ীষ্টাব্ষ ১৯০১ 


সহুপদেশ ও সহায়তা দ্বারা উদ্ধ,দ্ধ করিতে প্রয়াস পান। ত্রিপুরার মহারাজকে বর্ণাশ্রমের মহিমা ও ব্রাহ্ষণ্য ধর্মের গৌরব 
ব্যাখ্যা করিয়া যে-পত্র লিখিয়্াছিলেন, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । ১ 
রাজ্যকে নৃতনভাবে চালাইতে এবং নৃতন আদর্শে গড়িতে কবি মহারাজকে নানাভাবে সাহায্য করেন। তাীহারই 
পরামর্শে ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের জামাতা আযাটনি কৃতবিদ্‌ রমণীমোহন চট্োপাধ্যায় রাজ্যের দেওয়ানপদে ও অক্ষয় 
চৌধুরীর জামাতা যতীন্্রনাথ বন্থ রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি পদে নিযুক্ত হুন। ইহার কারণ রবীন্দ্রনাথ জানিতেন 
যে বিদেশী অধ্যাপক ও অভিভাবকগণের শিক্ষা ও সঙ্গ ভারতীয় রাজকুমারগণের পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর হইবে না) 
তিনি আশা করিতেছিলেন বাংলার এই প্রত্যন্তবাসী তেক্জস্বী জাতির মধ্যে ভারতের প্রাচীন হিন্দুরাজাদের সুস্থ বলিষ্ট 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতের মঙ্গল স্থনিশ্চিত। রাজকোষের অপব্যয় প্রবাদগত ; সেই অপব্যয় কথঞ্চিত রোঁধ 
করিয়া সাহিত্যসেবায় শিক্ষাকর্মে রাজমভার মন আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। বিঙ্ছদর্শনের জন্য যে-সাহাষ্য 
চাহিয়াছিলেন তাহ। ভারতের শরেট আদর্শ প্রচারের জন্য, তপোবনের পরিকল্পনা ও ভারতে হিন্দুবর্ধাশ্রমের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য। রবীন্দ্রনাথ মহারাজকে যেসব পত্র লেখেন তাহার আধিকাংশের মধ্যে ভারতীয় হিন্দু 
আদর্শবাদের আলোঁচন| থাকিত; তাহার চিত্তকে নান মঙ্গলকর্মে উদ্বুদ্ধ করিবার সকল প্রকার সাধু চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
সাধ্যমত করেন। কুমার ব্রজেন্্রকিশোরকেও যেসব পত্র লেখেন তাহাও ক্ষত্রিয়দর্মের গৌরব ও ব্রাহ্ষণ্যধর্মের মহিম। সম্বন্ধে 
উপদেশ । আসল কথা, ত্রিপুরা রীজদরবাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার কথা আলোচনা করিলে গেটের মহিত 
৬6117 রাজদরবারের সম্বদ্ধের কথা ম্মরণ হয়। 
ওগো! যৌবন-তরী, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলাম বিদায় করি। 
কতই খেয়া, কতই খেয়াল, 
কতই-না দীড়-বাওয়া, 
তোমার পালে লেগেছিল 
কত দখিন-হাওয়] । 


অনেক খেলা, অনেক মেলা, 
সকলি শেষ করে 

চলিশেরি ঘাটের থেকে 
বিদায় দিমু তোরে। 
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_ মদন, 'মানময়ীতে ৯৫, ৯৯ পাটা 
-_বালীকি, “বাল্সীকি-প্রতিভা"য় ৯৯, 
২০৯ 
__অন্ধমুনি, 'কালমৃগয়া? গীতিনাট্যে ১৫৫ 
_কেদার, “বিকুঠের খাতা” প্রহসনে 
৪১০) ৪৪১ 
__রঘুপতি, “বিসর্জনে” ৪৪১, ৪৫৮ 
“অভিমান” ( ঠচতালি ) ৪০3 
“অভিমানিনী নির্ঝরিণী' (অক্ষয় চৌধুরী 
রচিত ) ৬৪ পা-টা 
“অভিলাষ (দ্বার্দশবধীয় 
রচন| ) ৪২, ৪৩ 
অনরমাণিক্য (“মুকুট”) এতিহাসিক 
ব্যক্তি ১৯৫ পাটা 
অমরাবতী কন্গ্রেস (১৮৯৭ ) ৪২০ 
অমিয় চক্রবর্তীকে পত্র ( কাদদ্বরী দেবীর 
মৃত্যুকথ1 ) ১২৫, ১৭৮ পা-টী 
অমুতবাজার পত্রিকা ৫৯, ৬২, ৬৮ 
__ব্বনামে প্রথম কবিতা ৪৫ 


বালকের 


৪8৭০ 


অমুতলাল অভিনয় গুপু£ বিসর্জন 
সম্পর্কে ৪৫৮ 

অমুতলাল বস্থ ৩১৬ 

অমৃতনরে মহধির মহিত ( ১৮৭৩) ৪০ 

'অয়ি বিষাদিনী বীণ।-_গান (জাতীয় 
সংগীত ২য় সংস্করণ ) ৪৮ 

“অয়ি ভূবনমোহিনী? (১৮৯৬ ) ৪০৯ 

অরবিন্দ ঘোষ, 
প্রবন্ধে বঙ্কিম-প্রশন্তি ২২৯ পাটা 

অরুণেন্্রনাথ ঠাকুর ১৩ 

অলকা দেবী ৫, ৭ 

অলীকবাবু( জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এমন 
কর্ম আর করব না” প্রহসনের নৃতন 
সংঙ্গরণের নাম) সংগীত সমাজে 
অভিনয় ৩১৫ 

_ ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ 
৯৯ পাটা 

অশ্রমতী (জ্যোতিরিন্দ্রের নাটক ) ৩১৫ 

অসবর্ণ বিবাহ আন্দোলন ১৮৫ 

“অমস্তব গল্প” ( গল্প ) ৩৩ 

“অসহা ভালোবাপ।” (ন্ধা-সঙ্গীত) ১২৭ 

অস্থিবিচ্যা শিক্ষান্থৃতি ৩০১ পানা 
(দ্র কঙ্কাল) 

“অহল্যার প্রতি” ( মানসী ) ২৬৬ 


[11011)10179%-এর 


৪৪১) ৪৪২, 


| 

আইরিশ মেলডীজ অনুবাদ ৭৭ 
আকাশপ্রদীপ ( দ্র. শামা, কাচা আম, 

বধূ) ১৮০ 

“আকাশের চাদ? ( সো-ত ) ২৯৬খ 
আখমাড়াই কল, কুষ্টিয়ায় ৪৫৩ 
আখ্যানমূলক কাব্য ৫৩ 
“আগন্তক" (মানসী ) ২৬৮ 


রবীন্দ্রজীবনী 


“আগমনী” বাঁধিকে মাতৃবন্দন1 ১২ 

“আগে চল আগে চল ভাই” (কলেজ 
ইউনিয়নে গীত ) ২২১ 

'আচারের অত্যাচার” (দ্র কড়ায় কড়া 
কাহনে কাঁনা ) ৩২৬ 

“আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে” ৪০১ 

“আতর বিচি” ( ছড়ার ছবি) ২৫ পাটা 

আত্মকথা (প্রমথ চৌধুরী ) ৩২৭ 

আম্সজীবনী, মহষির (দ্র, দেবেন্দ্রনাথ ) 
৯) ১৭) ৩৭ 

আদয়হুমার (১৮৯১) সময়ে হিন্ুতরাঙ্গ 
প্রশ্ন ২৮৬ 

“আদশ প্রেম? (বিবিপ-প্রুসঙ্গ ) ১১৫ 

আদি, নববিপান, সাপারণ ত্রাঙ্মলমাজের 
সম্মেলন ১৮৯ 

আদি ত্রাহ্মঘমাজ ১১, ২৬৭ ২৭, ৬০ 
_রপীন্দ্রনাথ সম্পাদক ১৮৬, ১৮৮ 
ও শিব্যহিন্দু সম্প্রদায়? € বঙ্ধিমচন্ত্র ) 

১৮৭ 

-__ “কৈফিয়ত? প্রবন্ধে উত্তর ১০৮ 

_- তহবিলের জন্য বাল্মীকি-প্রতিভ। 
অভিনয় ৩১৬ 

_- মন্দিরের স্থলে জোড়াপাকোর 
বাড়িতে মাঘোৎ্সব (১২৯৩ হইতে) ২২০ 
“আদিম সঙ্দল' ( প্র) ৩০৬ 

আধুনিক কাব্য সন্গন্গে পত্র (অমিয় 
চক্ররতীকে ) ১২৫ 

আনন্দচন্ত্র বেদান্তবাগীশ ৩৭, ৪২ 
আনন্দমঠ ১৪9 

- সম্বন্ধে কবির মত ১৪৭ 
আনন্দমে|ছন বসু ১৬২, ২০২, ৩২৬ 
আনাতোল ফ্রাসের ক্রাইম অব 
শিলভেম্টার বনার্ড' পাঠ ৪৫৫ 


আন্না তড়খড় ৮৫ 
আফ্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে (১৮৯০) 
২৭১ 


আবদুল করিম রচিত “মুসলমান 
রাজত্বের ইতিহাস'সমালোচনা ৪৩৫ 

“আবেদন? ( চিত্র। ) ৩৯০১ ৩৯২ 

“আব্বারের আইন? (প্র) ৩৭৯ পাঁটী 
“আমরা গিলেছি আজ মায়ের ডাকে, 
২২০ 

“আমার জীবন” ( নবীনচন্দ্ 
হইতে উদ্ধুতি ৬১, ৬২ 


সেন) 


“আমার ধর্ষ প্রবন্ধে এবার ফিরাও 

মোরে? কবিতার কথা ৩৬০ 

'আমার বালাকখা ও বোম্বাই প্রবাস, 
( মত্যেন্দ্রনাথ ) ১৩, ৩৪১ 

“আমার সুখ” (মানসী ) ২৭২ 

আমিয়েলস্‌ জর্ণাল ৩৬১ 

__ সম্বন্ধে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ৩৬১ পাটা 

আমেদাবাদে (১৮৭৮ ) ৭৭-৮৪ 

__ শ[হিবাগের বাড়ি ৩৮৩ 

_ দ্র"ক্ষুধিত পাষাণ ৭৮ 

“আয় তবে সহচরী” (মানময়ী ) ৯৪ 

'আয় দু'থ আম, (ম-স ) ১২৯ 

আটসর্ন্ব মতবাদ ২১৮ 

আটের আবহাওয়া ( জোড়াসাকোয় ) 
৫ 

আটের খাতিরে আটতত্ব ২১৭ 

আনন্ছ (ম্যাথু ), ও মমকালীন ইংরেজ 
সাহিত্যিক ১৩৭ 

আধ ও অনাধ (ব্যঙ্গকৌতুক ) ২০৮ 

আধগাথ। ( দিছেন্দ্রপাল রায়) সমা- 
লোচন1 ৩৮৫ 


আর্ধদর্শন পত্ভিকণ ৫৯, ৬২১ ৬৫ 

পত্রিকায় সারদামঙ্গল” ৯৮ 

_ম্যাংসিনীর জীবনী-প্রকাশ ৫৯ 

আধমহিল।1 সমিতি ( রমাবাঈ স্থাপিত ) 
২৪৯ 

আধসমাঙদগ ও ত্রাঙ্গমাজের মিলন- 

_ প্রচেষ্টা, বলেন্দ্রের ৪২২, ৪৫২ 
'আধামি'র বিদ্রপ ২০৬, ২০৮ 

আলন্ত ও সাহিত্য? (প্র) ২5৪ 

আলালীভাম11১৮ 


'আলালের ঘরের দুলাল ১৮, ১৯২ 


আলোচনা (পপ্রবন্ধমংগ্রঠ ), মহবিকে 
উৎসর্গ ১৭৩ 

“আশঙ্ক। (মানসী ) ২৫৭ 

আশুতোষ চৌধুরী ১৪, ১০৩, ১৯৩ 


১৯২) ২১১, ২৪৭) ২৭৪ প-টা 
--ও খাড় ৪ কমন ২১৭ 
বিবাহ ২১১ 
আশ্রন-বিদ্যালয়ের সুচনা ৩৯ পানী 
আশ্রম গ্রতি্ট।, শান্তিখিকেতনে (১৮৮৮ 

অক্টোবর) ২৪৩ 
উপলক্ষে উপামনায় 
“আশ্রমের বণ পু 1বকাশ' প্রবন্ধে 

পাথর” সম্বন্ধে ২৯ 
আপামে বাংল] শিক্ষ। ৪২৯ 
আহার সন্বঙ্ধে চন্দ্রনাথ বঙ্গুর মত; 

( প্র) ২৮৮ 
'আহারভিত্ব? (চন্দ্রনাথ বনু ) ২৮৮১ ৩০৫ 
“আহ্বান সংগীত? ( ক-কে1) ২০১ 
'আংলো-ম্তাঝন ও আংলো-অর্যান 

সাহিত্য” ৮১. 
“আনিমেল 

২৫৮ 


অংশগহণ ২৩৩ 


'পরশ 


ম্যাগনেটিজম্ত গ্রন্থপাঠ 


নির্দেশিকা 


আলবাঢ হল তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা 
শ্রবণ ২০৪ 


ই 


ই(শুয়ান গ্ভাশনাশ কনফাবেস (১৮৮৩) 


১৮৮৫) ১৬৯, ২০১ 
ইংবেছ এ. ভারতবাধী? প্রবে গুরু 
গোিশের নিন আবদার ক। ২৪০ 


(১৮৯০) বস্কিমচন্ছু 


সভাপতি ৩৫১) 
8, ৩৭৫ 
দি 2৮২৫ 1 
রোদ ভশন্যায সন্বছ্েে ৩০৩ 


ইংপেছি 


৮৮ 


গান ও নাচ শিক্ষ। (বিলাতে) 


(নি 


ইত্রেটিত শিদ্ কবিতার প্রথম 
([নফশ বামন।) ২৪২ প:-টা 


অন্পাদ 


ইিৎরেছগাণগের আদব-কাফদ।? (প্র) ৮১ 
ইউনিভাঠিটি হশ্দিটিউঢে গাগ্ধারীর 
আবেদন? পাঠ (১৩০৪ অগহাঘ়৭) ৪২০ 
'উচ্ছাপূরণ? (এথ। ও সাথী ) ৩৮৩ 
ই্ডিান গ্বাশনাল কনফারেন্স (১৮৮৩, 
১৮৮৫) ১৬৯) ২০১ 
_কন্গ্েম। (বোহ্ছাই ১৮৮৫) ২০২ 
'ইিয়ান মিরার? পত্তিকা ১৬৮ 
ইন্দিরা দেবী ১৩, ৮৮১ ২১০১২৩১১২৪১, 
২৯৩) ২৯৭৯১) ৩২৪, ৩২৭১ ৩৩০১ ৬৩৫, 
৩৪১ 
---কে লইয়া হাগারিবাগে ২৯৯ 
__ -কে প্রভাতমহ্গীত উত্মর্গ ১৫৫ 
_--কে লিখিত “ছ্থিন্রপত্র” ৩৯৮ 
ইন্নপ্রকাশ (100807২59) 
অরবিন্দ ঘোষের প্রনদ্ধাবলী ২২৯ 


ইরাবতী দেবী ১৪, ২১, ২৪ 


৪4১ 


ইলবাট বিল ১৬৮, ৩৩০ 
ইলিয়ট, সুর চার্গস আলফ্রেড ৩৩১ 


ী 


ঈফেল তোরণ অ।রোহণ ২৭০ 

ঈশ্বর ( ভৃত্য ) ২৪ 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপু ১৭ 

দশ্বরচন্্র বিছ্াযাগর ১৬, ১৭ ১৮১ ২৯ 
৪২, ৩৮৭ 

_--কে ম্যাকবেখের অন্গবাদ পড়িয়া 
শোনানে। (দ্র. বিদ্যাসাগরচরিত ) ৪২ 


০০ 


ড 


উজ্জল কর হে আজি (স্হৎনাথ- 
নলিনীর বিবাহ উপলক্ষে রচিত গান, 
১৩০৩) ৪০১ 

উচ্ছথল ( মানমী ) ২৬৮ 

“উঠ বঙ্গকবি, মাছের ভামায়? (ক-কো) 
০২ 

উঠ বঙ্গভূমি, - মাত 
বন্দ্যোপ।স্যায় রচিত ) ১০০ 

উ দীন্ড, সিমলার কম়পিন (১৮৯৩) ৩৫২ 

উড. স্টাটের বাসায় (১৮৮৮) ২৪২ 


( গুরুদাস 


উড়িয়া! প্রথম জমিদাগী তরদারকে 
(১৮৯১ ) ২৮৩ 
_চিঞ্াগদা,  (অনঙ্গআশরমের প্রথম 
খসড়] ) ২৮৪ 


ভ্রমণ (১৮৯৩ ) ৩৩০-৩৩৫ 

য় রচিত কবিতা ৩৩৫-৩৩৮ 

_য় জমিদারী পার্টিশন উপলক্ষে 
( ১৮৯৬ ) ৪০৫ 

য় 'গালিনী? র।চত ৪০৫ 

-_-য় বাংলা শিক্ষা ৪২৯ 


৪৭২ 


“উত্তর প্রত্াত্তর' (বালক ১২৯২ ) ২০০ 
'উদাসিনী” কাব্য (অক্ষয় চৌধুরী ) 
৫৩, ৮৪ 
উদ্ধার” গল্পের সম।লোচনা ৪৪৯ 
'উন্নতিলক্ষণ' ( কল্পন| ) ৪৩২ 
উপক্রমণিক] ব্যাকরণ মুখস্থ কর] ৪০ 
উপনয়ন, রবীন্দ্রনাথের ( ১৮৭৩ ) ৩৭ 
__রখীন্দ্রনাথের (১৮৯৮ ) ৪২২ 
উপহার ( মানসী ) ২৭৩ 
উপহার ( সন্ধাসংগীতের শেষে ) ১৩০ 
উপন্যাস সম্বন্ধে ৩০৩ 
রচনার ইতিহাস ১৪২ 
--তালিকা_ 
করুণা ( অপমাঁঞ্চ ), বউঠাকুরানীর 
হাট, রাজধি, বিনোদিনী তথা 
চোখের বাণি 
উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় (৬. ৮. 
130111761-)60 ) ২০২) ৪১৫ 
উমেশচন্দ্র দন্ত, ব্রান্ম সম্মেলন সভায় 
(১৮৮৫) ২০৫ 
উবশী ( সো-ত ) ৩২৯ 
_-সম্বন্ধে পঞ্জ ৩৯১ 
উধা, দ্বিজেন্দ্রনাথের কন্তা ১৩ 


১, 
খজুপাঠ” হইতে মংস্কৃতপাঠ গ্রহণ ৪০ 
এ 


এক চোখে। সংস্কার? ( প্র) ১২১ 
“একটি আষাঢ়ে গল্প' (স'ঘোজন] ৩০২ 
“একটি পুরাতন কথা? (প্র) ১৮৭ 

“একদা প্রলয় শিঙ্গা বাজিয়! রে উঠিবে, 


৯৫ 


“এক হুগ্ধে বাধিয়াছি সহম্রটি মন* ৪৯ 


রবীন্দ্রজীবনী 


একান্নব্তী পারিবার (ব্যঙ্গকৌতুক ) 


খ ০৮ 


_-ও বাল্যবিবাহ ২২৯,.২৮০ 

“একেই কি বলে সভ্যতা” প্রহসনের 
অভিনয় ৩১৪ 

এটুকিন্শন, সাব চার্লন ২৬৪ 

এডুকেশন গেজেটে প্রভাত-সংগীতের 
সমালোচনা ১৫৫ 

এপিগ্রাম (কণিক1 ) ৪৩৭ 

"এবার ফিরা৪ মোরে? (চিত্রা ) ৩৫৯, 
৩৬০. 

“এবার চলি তবে? ( কল্পনা ) ৪১৬ 

“এমন কর্ম আর করব না” নাটকে 
অলীকবাবুর ভূমিকায় ৯৯ 

এমারেল্ড খিয়েটারে চচিআঙগৰ। 
অভিনয় ৩১২ পাদ্রটীক1, ৩১৮ 

_মন্ত্রি অভিষেক পাঠ ২৬৪ 

রাজা ও রানী অভিনয় ৩১৭ 

_বিদ্যাসাগরচরিত প্রবন্ধ পাঠ ৩৮৭ 

এমারেল্ড বাওয়ারে (মরক তকুঞ) হিন্দু 
কলেজ ইউনিয়নে বঞ্চিমচন্দ্রকে প্রথম 
দর্শন ৫৯ 

এ যে মোর লজ্জাবতী লতা” (খেয়া) 


৪৬৫ 
'এলিমেন্টস্‌ অব. পলিটিকৃম্‌, পাঁঠ ২৯৩ 
এলিয়ট (%:, 5. 15191) ১২৫ 
এলিরটের (জর্জ ) নছেল সম্বন্ধে ৩০৩ 
এশিয়াটিক সোসাইটি অব. বেঙ্গল ৮ 


এ 


“এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে (কল্পনা) 
9১55 


এতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে ১৪২১ ১৪৩ 
এতিহাসিক চিত্র? পত্রিকা সম্বন্ধে ৪৩৫ 


ও 
ওয়ার্ডসওম়ার্থের ধমীয় কবিতা ১৩৫ 
ওয়াল্স, পুরীর খাছিস্টেটের অসৌজন্ 
৩৩২ 
ওয়েডারবান, হিন্দু মুসলমান বিরেধি 
সম্পর্কে ৩৭৭ | 
ওরিয়েপ্টাল মেমিনারিতে ছাত্র ২৯১ ৩০ 
৩7শডানগি (()75171101)11650) ১১৯ 


ক 

কঙ্গাল ( গল্প ) ২৯১) ৩০৯ 

__বালাশ্ৃতি ২৯ 

কটকে ২৮৩১ ৩৩০১ ৩৩৪ 

“কড়াক্রান্তি, (চন্দ্রনাথ বনু ) ৩২৬ 

“কড়ায় কড়। কফাহনে কান। (দ্র. 
আচারের অত্যাচার ) ৩২৬ 

কড়ি ও কোমল ১৯১, ২০৯-২১৮১ ২০৭, 
৩৬৭৯ 

_উত্গর্গ, এত্যেন্্রনাথ ঠাকুরকে ২১৭ 

আশুতোষ চৌধুগী সম্পাদিত ২১১ 
_সম্বদ্ধে মত ২৩৬ 

-রবীন্র রচনাবলীর ভূমিক1 ২১৬ 
_ক্ষেচ বুকে ছবি আক] ৩৪৭ 

_কাব্যি? বপিয়া ব্যঙ্গ ( নধ্জীবন ) 
২২ 

কণিক], কথা, কাহিনী ৪৩৭-৪৪২ 

কণিকা, উত্মর্গ প্রমথনাথ রায়চৌধুরীকে 
৪৩৮ 

কথরোধ, ( প্র. ১৮৯৮) ৪২৫ 

কমংগীত সম্বন্ধে বেখুন সোগাইটির 


উদ্যোগে ভাষণ (১৮৮০) ১০০১ ১০১ 

কথা কাব্য জগদীশচন্দ্র বস্থকে উত্শর্গ 
8৪০ 

কন্গ্রেস ( বোম্বাই, ১৮৮৫ ) ২০২ 
কন্গ্রেস, কলিকাতায় ১ম অধিবেশনে 

( ১৮৮৬) গান 'আমরা মিলেছি আজ 

মায়ের ডাকে? ২২০ 

কন্গ্রেপ, কণিকাতায় ২ অধিবেশন 
১৮৯৬-_বন্দে মাতরম" গাছেন 5০৯ 

কন্গ্রেল সমন্ধে মত (১৮৯০) ২৬৫, 
২৬৬ | 

_-হইতে মুগলমানদের দূরে রাখা? 
চেষ্টা ৩৭৭, ৪২৯ 

কবি ও বিজ্ঞানী ( জগদীশ 
৪৬৪ 

“কবিকাহিনী” কাবা ৫০, ৭১-৭৬, ৮৫ 
_প্রবোধচন্দ্র ঘোষ বক প্রকাশিত 
৭৫ 

_-বাদ্ধব পত্রিকায় প্রশংপিত ৭৬ 

_আন্ন। তরখড়-এর কস্ক ৮৫ 

_উত্সর্গ পজ মুদ্রিত হয় নাই, 
খসড়াতে আছে ৭৫ পা-টা 

“কবিতা আমার বহুকাঁলের প্রেয়শী; 
৩২৭) 

কবিতা রচনারম্ত ৩৬ 

“কবির বয়স” (ক্ষণিকা ) ৪৪৫, ৪9 ৬ 

কবি সর্বাপেক্ষা শ্রেট এতিহাসিক, 
৪১৭ 

কমলরুষ্ণ দেব ও হিন্দুমেলা ৪৭ 
“কমলাকান্তের দ্ডুর' সম্বন্ধে মত ১২১ 
(দ্র. চর্বা চোস্য লেহা পেয়) 

কমিটি অব্‌ ফাইভ (নাটকনির্বাচনী 
পঞ্চায়েৎ ) ২৬ 


চক্র ) ৪৬২- 


নির্দেশিক| 


করুণ| ( প্রথম উপন্যাস, অসমাপু ) ৬৭, 
৮০) ১৪০ 

_ সম্বদ্ধে চন্দ্রনাথ বন্গুর প্রশহ্সাপূর্ণপত্র 
৬৭) ১৯০ 

কর্ণকুন্ধী সংবাপ, নাটযকাঁব্য ৯১৯ 

_-ক্ষগদাণ বছর অন্থরোধে লিখিত ৪৪০ 

কঙজন, বড়। 


শাট (১৮৯৯) ৩২৯ 
কর্মজীস্নের 


জয়গান লগরণহ্শীত, 
(১০০২) ৩৮৮ 


কর্ম!৮ারে (১৮৯৩) ৩৫১ 


কোর্স উমেদা্া ২৮৯ 

কর্মের ফল ও মোনা তীর মর্মকথা 
২৯৩ 

কলবভামে শা গা রে? টি 


( এ. সাখিক হইছে খুডার পত্র) 


কলিকাহ। গ্রামে গাকুপকাশের বম ৮ 

কিকাত। শারন্ঘত সন্মান ১৪৯ 

কলুটোলাণ বামায বঞ্িমন্জরের আরক্ষাৎ 
»৮৭ 


কে রায় কতৃক 
আহুত হইয়া গণ ক: ২২১ 

কন্কি অবতার (দ্র. কষ গ্রমন্ন সেন, 
কৃষ্ণা নন্বস্বা শী ) ২০৬ 

কল্পনা কাব্যের এত 9১১-7৪২১ 

“কল্যাণী' (ক্ষণিক]) ১৪৬ 

'কাঙালিশী' (কড়ি ও কে।মল ) ১৮৪ 

ক।জী আবদুল ওদুদ ২২৮, ৩৭৭ 

কাদদণী চিত (প্র) ৪৫5 

কাদদ্বরীর বন্দাচুবাদের (গ্রবোধেন্বনাথ 
ঠাকুর কৃত ) প্রশংম। ৪৫০ 

কাদন্বরী দেধী ১৪) ৪১১) ৬৩) ৬৫১ ৯৪১ 

চন. 


১১২) ১১৬১ ১২৩১ ১২৪, 


১৯০) ১৯৫) ৩৬১১ ৩৬২ 


৪৭৩ 


_উদ্দেস্ঠে গ্রন্থ উৎসর্গ ১৮০ 

--মৃত্যু ১৭৮১ ১৮০ 

স্মরণে সৃত্রার পরে”? কবিতা (১৩০১) 
৩৬২-৩৬৩ 

--পুষ্পাঞ্জলি' ১৭০ 

-লিপিকার কাঁথকা ১৭৯ 

আকাশ প্রবীপের শ্যামা, কাচ] 

আম, বধু ১৮৩ 


২ 


কানাই মামন্ছ, স্বপ্রপ্রয়াণসমালোচন। 
৬ পাদগীক। 
কাশিংহামের শিখ ইতিহাস ৪৪০ 
কারু 
_-র ইরেজি অনুবাদ ৪৬৪ 
কাবা-গ্রন্থাবলী (১৩০৩) আরদাপ্রসাদ 
গঙ্গোপাব্যায় প্রকাশিত ৫০ ৪০৮ 
ঝাব্াগ্রস্থ (১৩১০) মোহিতচ্ সেন 
যম্প।দিত ১৩০) ১৫৩) ১৫৭) ২৭৩ 
'কাব্য : স্পট 
কবানাট্য ১০২, ১০৮ 


এঞাল]? ২৮১১ ৩২৩ 


ও অম্পঞ্৮' (প্র) ২২২১ ২২৩ 


কাবানং গহন শরানপুরে 
হে বলিন সম্পার্দিত ৭৯ 


ছাপা, 


কাব্যে উপেক্ষিতা” (প্র) ৪৫৩ 
কাব্যে ছু 
কাবোর অবস্থ! পারিবর্তন” ১৩৬ 

কাব্যের ভাৎপধ, বিদায় অভিশাপের 
ব্যাথান 


£খবাদ ১১৯ 


৩৩৮১ ৩৫১ 


কানোয়ারে ১৫৬, ১৫৭১ ১৬৮ 

_-প্রকুতির প্রত্িশোর রচনা ১৫৭ 

কাবোনারিদের সংকেত ভাষা ৬০ পাটা 

কাগিয়াঙে বীরচন্দ্রদেব মাণিক্যের 
অতিথি ৩৬৫ 

--১৩০৩ কাতিক মাসে ৪০৯ 
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কাঁলডেরন (0910101)) কৃত মহারানী 
অব আরাকান ( দালিয়ার নাট্যরপ ) 
৩০১ 

কালতত আলোচনা ৩৮৩ 

কালযুগয়।? গ্াতনাটায ১৫৫১ ১৪৬, ৩১৬, 
৩১৯ 

অভিনয়ে অন্গমূনি ভূমিকা ১৫৬ 

_বাল্লীকি-প্রতিভার সহিত যুক্ত ২০৯ 

'ক[লাঙ্ুক্রমণ দোষঘুক্ত মাহিতা ১৩১ 

কালিগ্রাম-পতিসর ২৭৬ 

কালিদাম ৪২, ৭৯১ ৪০২ 

“কালিদাসের প্রতি” (চৈতালি ) ৪০৭, 
৪ ০৮ 

ঢাকা 

ভাষণ 


কালীচরণ বন্দোপার্যায়, 
প্রাদেশিক মভার সভাপতির 
কবিক্কৃত অনুবাদ ৪২৭ 

কালীগ্রসম্ন দোষ ও "বাব? পত্রিক] ৬৫ 

_বাদ্ধবে “কবিকাহিশী'র প্রশংসা 
৭৬, ১৯০ 

_কিদ্রচণ্চের প্রশংসা ১০৪ 

কালীগ্রসন্ন কাবাবিশাধ্দকে “বিদ্াপতিও 

পাওুলিপি প্রদত্ত ২২০ 

--মিগে কড়া” (কড়ি ও কোমণের 
ব্যঙ্গ ) ২৩৯ 

কালীপ্রসন্ন সিংহ ১৮ 

কাহিনী কাব্য, রাধাকিশে!র 
মাণিক্যকে উৎসর্গ (১৩০৬) ৪৪০ 

কিডমনের পছ্য-বাইবেলের অনুবাদ ৮১ 

কিশোরী চাটুজ্জে ২৮ 

---র সহিত হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তন 
৪১ 

কিশোরীমোহন সাতরকে জন্মতারিখ 
সম্বন্ধে পত্র ২০ পাটা 


দেব- 


রবীন্দ্রজীবনী 


“কিমের তরে গো ভারতের আজি 
সহশ্রহদয় উঠিছে বাজি স্বপময়ী 
অশ্থগতি। ১৮৭৭ দিলী দরবার উপলক্ষে 
হিন্দুমেলায় পঠিত ৬৩ 

কুঠিবাড়ি, শিলাইদহের ঝাড়ির নাম ৬ 

'কীড়র ভিতরে কাদিছে গন্ধ, ১৩০ 

“বুম|এযস্তব' ( চৈভালি ) ৪০৮ 

কুমারপম্তবের অনুব্যাখ্যাা দনভস্ম? 
কবিত] ৪১৩ 

কুমারমন্তব পাঠ ও আবৃন্ধি ৪২১ ৭৯ 

_-জন্ুবাদ কর] মন্ন্ষে সন্দেহ ৪২ পাটা 

কুণারী পদবী, ঠাকুর বংশের ৩ 

কুটিয়ার ব্যব্সায় (১৮৯৫-১৯০১ ) ৩৮৭১ 
৪1২-৪৫9 

কুআন্্নীথ গাকুর ১৩ 

কৃষি পরী, বুক্ষশিল্পকে লতা রূপদানের 
চেষ্টা! ৩২ 

কষে পরাক্ষা, জমিদারিতে ৪৫১ 

বিষকাস্থের উইল? এমারেল্ডে 
অভিনয়ের পর “চিত্রাঙ্গদা'র অভিনয় 
( ১৮৯২) ৩১২ প| টা ৩১৮ 

কষ্চকুমার মিত্র ও দিপীবশী” সাপ্টাহিক 
১৮৪১ ২৮০ 

-_-বিমর্জন অভিনয়ে (পার্ক স্টাটে ) 
উপস্থিত ৪৫৮ 

কিষ্ণকুমীরী” অভিনয় ৩১৪ 

কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য অনুদিত 
বজ্জীন)? পাঠ ৩৪ 


“পৌল- 


_-হিতবাদী"র সম্পাদক ২৮০ 
কৃষ্ণ কপালনী ১৫ 

কিষ্চরিজ্র” ( বন্িমচন্ত্র ) ১৯৮ 
_- সমালোচনা ৪১৭ 


কুষ্ণতন বন্দোপাধ্যায়ের গীতজ্জগারের 
“কোমল ও কড়ি” পরিচ্ছেদ হইতে 
“কড়ি ও কোমল” কাব্যের নাম গ্রহণ 
২১৮ পাঁদটীক] 

কুষ্ঃপ্রদন্ন সেন ও নব্যহিন্দু আন্দোলন 
১৮৫ পাটা, ২০৬ 

বু্খবিহাপী সেন, কমিটি অব ফাইভের 
সভা ২৬ 

কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০ 

কৃষণনন্দ ( দ্র. কঝ্ঃপ্রসন্ন সেন ) 

কেদারনাথ চৌধুরী, “রাজ বসন্ত রায়" 
( বউগাকুবানীর হাটের নাট্যরূপের 
অভিনয় ) ১৪৪ 

কেদারনাথ দাশপুপু_ দাঁলিয়া। বা, 
মহারানী অব আরাকান আঁভিনয়ে 
৩০ ১ 

“কেবল তব মুখের পানে চাহিরা” ৯৬ 
কেশবচন্দ্র সেন ১০১ ১১১ ১৪১ ১৯১ ২১১ 
২৬) ৪৭১ ১৮৪ 

_-ও শবীন ব্রাঙ্মগগণ ২৮৬, ২৮৭ 

_-মতে ব্রাঙ্গর| হিন্বু নহে ২৮৭ 
_জন্মশভবাঘিকাতে রবীন্দ্রনাথের পত্র 
( ১৯৩৭ )২১ পা-টী 

কেয়ার্ড (০9110 )এর দাশনিক গ্রন্থ 
পাঠ ৩৩৪ 

“কৈফিয়ত” (বঙ্ষিমের সহিত মসীযুদ্ধের 
গময় লিখিত ) ১৮৮ 

কৈলাসচন্দ্র সিংহ ১৮৬১ ১৯৪১ ১৯৫ 
“কেশোরক” (১৩০৩ কাব্যগ্রস্থাবলীর 
কাব্যাংশ ) ৫০) ৪০৮ 

“কোট ও চাপকাঁন? (প্র) ৪৩০ 
কোনার্ক মন্দির ৩৩২ 

“কোথায়” ( কড়ি ও কোমল ) ১৮০ 


[ পুপ্পাগ্জলির খসড়ায় এই কবিতাটি 
আছে ] 
কোষ্ঠি মানা ২৯৯ 
ক্রফট্‌-(আীলফেড )এর মৃতি নির্মাণ 
প্রস্তাব ৪৩২ 
ক্রগু, (0:95) ভারতপচিব ২৬৪, ২৬? 
“ক্রাইম অব গিলভেস্টার বনার্ড' পাঠ 
৪৫৫ 
ক্ষণিক কাঁবা ৪২-৪৫০ 
_লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ 
৪৪৭ 
--কাব্যগ্রন্থে (১৩১০ ) লীল।| খণ্ড ৪৪৬ 
_সন্বদ্ধে ভাষার কথা প্রবন্ধে 
আলোচনা] ৪৪৮ 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫৭, ৩৯৩ 
ক্ষুপিত পাষাণ? ( গল্প ) ৩৮২ 
__এর স্বৃতি ৭৮ 


৬ 


থগেন্দ্রনাথ চটোপান্যায়, 
১১, ১৯, ৩১৪৯, ৪৪২ 


রিবীন্রকখা? 

থপ্ুকাঁব্য ও মহাকাব্য আলোচনা 
৫৮১ ১৩৬ 

খগ্ুগিরি দর্শন ৩৩৪ 

খামখের়ালী সভা] ৪১০ 

খিড়কি ( পুণা ) ২৪৮ 

'খোকাবাবুর প্রত্যাবতন? ( গল্প ) ৩০০ 

- গল্প মন্বদ্ধে চন্দ্রনাথ বহর পত্র ২৮৮ 


গ 
গগনচন্্র রায়, গাজিপুরে ২৩৬ 


গগনেন্দ্রনীথ ঠাকুর ২৮০) ২৮৩১ ৪০৫ 
গণপতি পূজা, সার্বজনিক ৪২৪ 


নির্দেশিকা 


গণেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও হিন্দুমেল1 ২১, ২৫, 
৪৬১ ৪৮ 

_-বিক্রমোর্বশী'র অনুবাদক ২ পাদটাক। 

গছারচন| আরম্ভ জ্ঞানাঙ্করে (১২৮৩) 
৫1৮ 

_-ভারতী ( ১২৮৪ ) ৬৬ 

গবেষণা! পন্ধতি, 
১৫ 


এতি*,পিক ৩৮৫, 

_সাভিতিক ১৩৮ 

গল্পসল্প” ২২১ ২৭, ৩৩ 

গাও হছে তাহার নাম (গণেন্্নাথ 
ঠাকুর ) ২৫ পাটা 

গাছের ছাপ (01৮০ 0:111)110 ) 

৩৭ [ সংযোজন জর্টব্য ] 
গাজপুরে সপরিবারে বাশ (১৮৮৮) 
৩৫-৪২ 

গাজিপুর পত্র" (ক্ব্ণকুমার] ) ২৪১, ২০২ 

গাথা রন! ৫৩১ ৮৩-৮৫ 

গান রচনা ও স্থরদান ৭৭) ৮০১ ৮৪) ৯৭ 

“গান সমাপন? (স-স) ১২৭ 

গান্ধারীর আবেদন? নাট্যকাপা ৪২০ 

_ইউনিভাগিটি ইনস্টিটিউটে পাঠ ১২০ 
গায়েন সমাজ ( গুণ] ) ৩১৫ 

“গিশ্রী” ( গল্প ) ১৮১ 

_বালাস্থৃতি ৩০ 

গিরিজাশঙ্কর রারচৌধুরী ২২৪ 

গিরিধি হইয়া হাজারিবাগে (১৮৮৫) 
১১৭৯ 

গিরিশচন্দ্র পোষ ও 'আধুশিক নাটামধঃ 
553651 

-_এর ছন্দ সমালোচনা ৩১৭-৩১৮ 
গিরীন্্নাথ ঠাকুর ৭ ২১, ২৮৩ 
গিরীন্দ্রমোহিনী দামী ১৭১, ২৪৪, ২৭৪ 


8৭৫ 


গিলহাডি ৩০৮ 

গীতিকাব্য ও মহাকাবা ৫৮১ ৭০) ৪৬, 
১৩৩৬ 

গীতগোবিন্দ পাঠ ৭৯ 

গীতনাট্য-- ন্বর্ণকুমারীর বসন্ত উত্সব, 
দেযাতিরিন্রের মানময়ী, রবীন্দ্রনাথের 
বাল্সীকি-গ্রতিভ। ৯৪ ৯৫ 

গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১, ২৫১ ২৬, ২৭১ 8৪ 
গ্ররুগোবিন্দ” ২৩৯ 

গুরুদাস বন্দোপাধ্ায় বাল্সীকি- 
প্রতিভা” অিনম্ব দর্শন ৯৯, ১০০ 

_িক্ষীর হেরফের? পড়িমা পত্র দেন 
৩২৬ 

_সভাপগতি, ঠতন্ত লাইব্রেরিতে 
“প্রাচ্য ও প্রতীচা প্রবন্ধ পাঠ ২৭৮ 

সভাপতি, চেতগ্র লাইব্রেরিতে বন্ধিম 
স্মৃতিগভায় ৩১৪ 

'গেছে। বাবার গল্ 
অবান্থর ৩১৯ 

গগ্ই]| মন্ববার ছাড় ছিল না কিছু? 
কিডমন হইতে অনুধিত ৮১৮২ 

২গারশ ছন্দ ৩১৭-৩১৮ 

গোড়ায় গলদ ২৯৫), ৩১৯-৩২১ 

_-গল্াংশ ৩২০ 

_-সংগীতসমাজে অভিশীত ৩১৫ 

_-প্রিয়নাথ সেনকে উত্গর্গ ৩১৫ পাটা 

গোতিএ (001)001011115 070101) 
২১৭ 


শরদেোত্সবে 


'গোঁকফ এবং ডিম? (প্র) ১৬৭ 

গোবিন্দ বিল কড়কড়ে ২৪৮ 

গোবিন্দসাল দত্ত ও সাবি লাইব্রেরি 
১৭১ পাঁদটীক। 

গোবিন্দ সিংহ, দ্র. গুরুগোবিন্ন 


৪৭৬ 


গোবিন্দমাণিক্যের ইতিহাস 
১৯৬ পাদটীকা 
গোরক্ষিণী সভা ( পুণায় ) ৩৭৭ 
“গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে? (গান) ৮৪ 
“গোলামচোর? (প্র) ১২০১ ১৯১ 
গৌরমোহন আটা ৩০ পাদটীকা 
গৌরহরি সেন ও চৈতন্য লাইব্রেরী ২৮১ 
পাদটীকা, ৩৫১ 
গোটের জীবনী পাঠ ৩৪১ 
“গোটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ” (প্র) ৮২ 
মূল জারমানে গ্যেটে পড়িবার বার্থ 
চেষ্টা! ৮২ পাদটাকা, 
গ্যেটে কর্তৃক একা রমান্কে লিখিত পত্র 
১১২ পাদটাক' 
গ্রন্থ-সমালোচনা 
অবসর সরোজিনী ৫৮ পাদটাক]। 
আধ্যগাঁথা ৩৮৫ | আধাটে 
কুষ্চরিত্র ৩৮৫। দুঃখসঙ্গিণী ৫৮ 
পাদটাকা1। তপন্থিনী ৪৪৯ | পাঁলাশৌ 
৩৮৫ । প্রাচীন কাব্যশতগ্রহ ( বিদ্া- 
পতি) ১৩৮। ফুল জানি ৩৮৫ । বঙ্গভাঁষ। 
ও সাহিত্য ৪৩৪ | বাউল গান ১৪৬। 
বিছ্াসাগরচরিত ৩৮৭ বিছারীলাল 
৩৮৫ | ভারতবর্ষের ইতিহাস ৪৩৫ । 
ভূবনমোহিনী প্রতিভা ৫৮। মুখলমান 
রাজব্বের ইতিহাপ ৪৩৫ | মেঘনাদবধ- 
কাব্য ৬৬। যুগান্তর ৩৮৫ | রাজসিংহ 
সাকার ও নিরাকার তত্ব 
৪৩৩। সিরাজদ্দৌলা ৪৩৪ | সিদ্ধুদূত 
(১২৮৩) ৫৮ পাদটীক]। 
গ্রহনক্ষজর পরিচয়, হিমালয় বামকালে 
৪১ 
গ্রাম্যগাথা ও গীতসংগ্রহের প্রস্তাব ১৪৭ 


২৬৭ 


৪৩৪ | 


৩৮৫ | 


রবীন্দ্রজীবনী 


'গ্রাম্য সাহিত্য” (প্র) ৪৩৩ 

্লাডজ্টোনের বক্তৃতা বণ ৮৯ 

গ্রিয়ার্সন সম্পাদিত মৈথিলী পদাবলী 
মংগ্রহের অনুবাদ ১১৯ পাঁদটাক! 


ছা 

ঘরের কথ ও যুগমাছিত্য? (দীনেশচন্্র 
মেন ) ৪৩৪ পাদটীকা 

“ঘরো।য়। ( মবশীঙ) হ,চ. হর কথা 
৩৬ 

_আভিনয় সম্পর্কে ৩১৬১ ৩১৭১ ৪৪১ 

ঘাটের কথ? (গল্প ) ১৮৪, ২৮১ 

ঘুম] ছুঃখ হৃদয়ের ধন? (মম ) ১২৯ 

“ঘুর্চক্র জনভাঁসংণ' (নগরসংগীত ) 
৩৮৮ 

চ 

চণ্রীদাস ও খিদ্যাপতি ৬৮১ ১৩৮ 

চণ্রীমঙ্গণ কাব্য মন্বন্ধে ২২২ 

চন্দননগরে খোরানসাহেবের বাড়িতে 
১১৩) ১২৩ 


_বিউগাকুষাণীর ভাট? আরম্ত ১৪০ 


চন্দ্রনাথ বন্থুর সহিত মরকতকুগ্জে হিন্দু 


কলেজ ইউনিয়নে গমন (১৮৭৬) ৫৯ 
চন্দ্রনাথ বন্থুর দের্ম ব্যাখ্যা ২০৩ 
_বিবাহ বিষয়ে মতের সমালোচন। 

২২৭ ১১৭) ২১০১ ২৮৭ 
_ঠিন্ুপর্ম সঙ্গন্ধে সমালোচনা ১৮৬ 
_ রবীন্নাথের ছোটগল্প সম্বন্ধে ৩০০ 
_কণিকা কথ। ক্ষণিক| শঙ্বন্ধে 9৪৭, 

৪৪৮ 
_কিরুণা'র প্রশংমাপূর্ণ পত্র ৬৭) ১৯০১ 
--আহারতত্ব'র মমালোচন। ২৮৮ 


_লিয়তত্ব' সমালোচনা ২৯৬, ৩০৫, 
৩০৬ 

_-হিংটিংছট্‌ লক্ষ্যস্থল নহেন ৩৩৭ 

চর্যচোষয লেহা পেয়” (প্র) ১২১ 

চলন বিল ২৭৬, ৪১৬ 

চলে গেল আর কিছু নাই বলিবার; 

(স-স) ১২৬) ১২৭ 

'চাবিত্রপূজায় রামমোহনের 
পুনলিখিত ১৮৮ 

_বিগ্যামাগর সম্বন্ধে প্রবন্ধ ৩৮৭ 

চারুচন্দ্র দত্ত; পাশ্চাত্ভ্রণ [ যুরোপ- 
প্রবাশীর পত্রের মাজজিত সংস্করণ ] 
উৎসর্গ ৯৩ পাঁদটীক] 

চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়কে “উর্বশী” সম্বন্ধে 
পত্রে ৩৯১ 

_-পোনার তরী? সম্বন্ধে পত্র ২৯১-৯২ 

চিঠিলেখার আট সঙ্গন্ধে ৪০০ 

“চিঠিপত্র” (সমাজ) ১৯৮ 

চিত্তরঞ্চন দাশ, বিলাতে ৩৬৮ 

চিজ্বিদ্যা (দ্র. ছবি আকা) 

“চত্রা'কাবা ৩৫৭-৩৬৩ 


প্রবন্ধ 


_কাব্যের পর্ব ৩৬৩-৩৭৪ 

- শেন পরব ৩৮৭-৩৯৭ 

__মন্বদ্ধে কবির পত্র ৩৯৬ 

__রবীন্দ্রচনাবলীর ভূমিক1 ৩৯৬-৯৭ 

_ প্রকাশ ( ১৩০২ ফাল্গুন ) ৪০১ 

“চিত্রাঙ্গৰা” ৩০৮-৩১৩ 

_-প্রথম খসড়| উড়িষ্যায় করা ২৮৪, 
৩০৮ ৃ 

__রবীন্দ্ররচনাবলীতে কবিক্কৃত ভূমিকা 
২৬৭ 

_-এমারেল্ড থিয়েটারে অভিনম্ব ৩১৮ 

--মবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক চিত্রিত ৩৪৭ 


__ অশ্লীলতা দোষারোপ ৩১২ 

ইংরেজি (01%2) ৩১২ পাদটাকা 

চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ৩৫৭, ৩৯৩ 

“চিরকুমারসভা” ৪৪৮, ৪৫৫ ৪৫৯-৪৬২ 

চিরকৌমার্য ও বিবেকানন্দ স্বামী ৪৬১ 

“চিরঞীবেযু, চিঠিপত্র” (সমাজ ) ১৯৮ 

“চিরাপ্নমান। (ক্ষণিকা ) 3৪৩ 

চীনে মরণের ব্যবসায়? (প্র) ১২২ 

চীপ সাহেবের কুঠি ৩৯ পাঁদটাক। 

চু'চুড়ায় পিতার নিকট ১৮৬ পাদটাকা 

_-পিতাকে ব্রঞ্ধনংগীত শোনানে। 
(১৮৮৬) ২২১ 

[ চুম্বককৌশল, প্রভাত ১৩০৭ ভাদ্র] 
৪৪৯ 

“চেঁচিয়ে বল।” (প্র) ১৪৮, ১৬৯ পাদটাকা 

চৈতন্য লাইব্রেরি ২৮১ প।দটাকা 

_-প্র/চা ও প্রতীচ্য”? পাঠ ২৭৮ 

_বিক্কিমচন্দ্র' পাঠ ৩৬৪ 

_-ইংরেজ ও ভারতবাসী পাঠ ৩৫১ 

__মেয়েলি ছড়া! পাঠ ৩৭২ 

চৈতগ্তচরিতামূত হইতে উদ্ধৃতি ৩৬৪ 

“তালি? পর্ব ৪ ০১-৪5৪ 

__রবীন্ত-রচনাবলীতে কবির ভূমিক। 
৪০১ 

“চত্ররজনী? ( কল্পনা) ৪১১-৪১৬ 

“চোখের বালি” ৪৬০ 

“চৌর পঞ্চাশিকা” (কল্পনা) ৪১২ পাদটাকা! 

চ্যাটার্টন ৬৪, ৭০ 


৮] 
ছড়া সম্বন্ধে প্রবন্ধ ৩৭০ 
ছড়া সংগ্রহ ৪৩৪ 
ছড়ার ছবি” ২৮ 
৭ 


নির্দেশিকা 


ছত্রমানিকা (এতিহাপসিক) নাম রাজধিতে 
নক্ষত্রমানিক্য ১৯৬ পাদটীক1 
ছন্দ আলোচনা ২৭৪) ৩০৭, পাঁদটীক] 
৩১৭-৩১৮ 
ছবি আমাক ৩৪৭, ৪৫৪ 
ছবি ও গান? কাবা ১৬১-১৬? 
ছবি ও গানে'র যুগে গছ্য ১৬৫-১৭৫ 
_সন্বক্ষে প্রমথ চৌধুরীকে পত্র ১৬১- 
১৬৩ 
_[ কাদম্বরী দেবীকে ] উত্সর্গ ১৬৫ 
ছাতিম গাছ, শান্তিনিকেতনে ৩৮ 
ছাতুবাবুর বাগানবাড়িতে ৩১ 
ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে 'ব্রাঙ্গণ কবিতার 
মূলাংশ ৩৮৪ পাদটাক] 
“ছিন্নপত্র” ৩৯৭-৪০০ 
“ছেলেবেলায়” আমেদাবাদের স্মৃতি ৩৮৩ 
“ছেলেবেল।) ২২, ২৩১ ২৩১ ২৮, ৬৭ 
ছেলেতুলানে। ছড়া! সংগ্রহ 
পাদটাক1, ৩৭৩ 
ছোট গল্প সম্বন্ধে ৬৭ পাদটীকা 
-_ইংরেছিতে অন্গবাদের 
জগদীশচন্দ্রের (১৯০) ৪৬৪ 
ছোটগল্প-_ 
“ভিথারিণী” (ভারতী ১২৮৪) 
[প্রথম ছোটগল্প] ৬৭ 
ঘাটের কথ] (ভারতী ১২৯১) ১৮৪ 


৩৭২ 


প্রস্তাব 


রাজপথের কথা (নবজীবন ১২৯১) 


২৮১ 
_হিতবাদী সাপ্তাহিকে ৬টি ২৮১ 
_-সাধনা ১২৯৮ অগ্রহায়ণ হইতে ১৩০২ 
কাতিক মধ্যে ৩৭টি ছোটগল্প ২৯৯, 
৩৮২ 


- সথা ও সাথী (১৩০২) ১টি ৩৮৩ 


৪৭৭ 


- ভারতী ১৩০৫এ ৭টি ৪৩৬ 

--ভারতী ১৩০৭এ ৩টি ৪৪৮ 

-_ প্রদীপ ১৩০৭এ ২টি ৪৪৮ 

_[প্রভাত পত্রিকায় ১৩০৭এ ৩টি] 
৪৪৯ 

জজ 

জগদানন্দ রায় ৪৫০, 9৪৫৫ 

জগদিজ্রনাথ রায় (নাটোর) ৩২৭, ৩৪৪, 
৩৪৫, ৪১৫ 

--কে পঞ্চভূত উৎসর্গ (১৩০৪) ৪১০ 

অক্ষয় মৈত্রের “পঞ্চভৃতের 
ডায়ারির দুইটি ভূত ৩9৪৫ 

'জগদীশচন্দ্র বস্থু” (কল্পনা ১৩০৪) 
৪১৫) ৪৪০ (দ্র. কবি ওবিজ্জানী) 

জগদীশচন্দ্র বন্থু শিলাইদহে (৪৪৮) 

_-কে ছবি আকার চেষ্টা সম্বন্ধে পত্র 
৩৪৭) ৪৫৫ 

_-কে কথা কাব্য উৎসর্গ 9৪০ 

_কে ত্রিপুরা মহারাজার অর্থসাহায্য 
৪৬৩ 

_-র বৈজ্ঞানিক আবিষার সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
৪৬৪ 
জগন্নাথ কুশারী ৩ 

জগবন্ধু ভদ্র সম্পাদিত “মহাজন পদাবলী, 
পাঠ ৬৮ 

_-বিদ্যাপতি ও চণ্ীদাসের আলো- 
চনা--১৩৯ 

জন্ম তারিখ, রবীন্দ্রনাথের ১৪, ২৭ 

জন্মদিন স্মরণে (প্রথম) ২২৭ 

জমিদারগণের দায়িত্ব ও আদর্শ ৪৩১ 

জমিদারীর কাজে অভিজ্ঞত1 ১৭৫, ২৭৬ 

জমিদারী পার্টিশন (১৩০৩) ৪০৫ 

জয়গোবিন্দ সোঁম ২২৭ 


১০, 


৪৭৮ 


জয়দেব ও বিছ্যাপতি আলোচন! ১৩৯ 
“জয়পরাজয়” (গ) ৩০১, ৩২২ 
“জাতীয় সংগীত" ৪৮, ৪৯ 
জাতীম্নত। সম্বন্ধে করেকটি প্রবন্ধ ১২২ 
জানকীনাথ ঘোষাল ১9১ ২০১, ২৮০ 
“ালিফেলা।' (ত্র অনাদূত ) ৩৩৫ 
জিতেজ্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২ পাটা; 
২৮১ পাটা 
£জিহব| আদ্ষালন” (8) ১৪৮, ১৬৯ পাটা 
"জীবন দেবতা? ৩৯৭) ৩৯? 
জীবনশ্বৃতি ১০, ৯১৯১ ৯৫১ ৯৯১ ৩০) ৩১১ 
৩৪, ৫৩, ৫৬, ৫৮১ ৬০১ ৬১১ ৬) ৭০, 
৭১) ৭৯, ১৯৩, ১২৬, ১৪) ১৫৬, ১৬০, 
১৬৩) ১৬৫) ২9৩ 
“জীবিত ও মুত (গল্প ) ৩০১ 
জীবেন্দ্রকুমার গুহ ১৭৫ পাদটাক1 7 ১১৪, 
১৩১) 
জুতা? ব্যবস্থ! (প্র ) ১২২ 
জুবিপ্রথা সন্ধে আলোচনা ৩৩১ 
জুরিতে (কলিকাতা হাইকোটে ) বসা 
( ১৯০০ অগ্রহায়ণ ) 3৫৬ 
জোড়াম।কোর গাকুর পরিবারের শ্থত্র 
পাত ( ১৭৮৪ ) ৪ 
জোড়াসাকোর বাঁড়ি ১১, ১৯১ ২০১ ২১, 
২৫) ৩১ 
--বাড়িতে মাঘোত্শব স্থচন1 (১২৯৩) 
০ 
-খিয়েটার ২৫-২৬ 
জ্যোত্মাণাথ ঘোযাল ১৪ 
জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যাদ্ধের নিকট 
প্রথম কবিতা রচনা শিক্ষা! ৩৬ 
জ্োতিধিজ্ঞানের গ্রন্থ পিতার নিকট 
পাঠ ৪১ 


রবীন্দ্রজীবনী 


জোতিরিকন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ১৯১ ২০, 
২১) ২৫) ২৬) ২৭, ৪3) ৪৫) 9৬, ৪৯) 
৫৯, ৬০১ ৬৩, ৬৪, ৯৪) ৯৭, ১২৩, 


১৪৯) ১৫০) ১৫২) ১৫৫) ১৫৬) ১৯০) 
২৪২১ ৯৭৫১ ৩১৪১ ৩১৬, ৩৪৪ 

জ্যোতিরিজ্র ও কাঁদম্বরীর দূর দেশে 

গমন ১২৩ 

--ও সংগীত সমাজ ৩১৫ 

_-সহিত দ্াজিলিডে (১৮৮২ ) ১৫২ 

__কে কুদ্র5গু' উৎসর্গ ১০৩ 

জ্বল জল চিত।” (সরোজিনী নাটকের 
জন্ত গাণ রচন1 ) ৪৫, ৪৮ 

জ্ঞানচন্ত্র ভট্টাচার্স ৪২, ৪৩ 

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ১৩, ২১) ৭৮১ ৮৮, 
৮৯১ ১৪৪১ ১৩৬, ৩১৭) ৩১২১ ৩৩০) 
৩৯৭ 

বালক" পত্রিকার সম্পাদিক1 ১৯৪ 

_ইংলগ্ডে ৮৭ 

জ্ঞানাঙ্কর ৫০১ ৫২) ৫৬, ৫৮১ ৫৯১ ৬৫ 

_ও প্রতিবিন্ব (দ্র) ৫২ 


জ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২৪৩ 


ঝা 
ঝাঝা। ষ্টেশন (পূর্ব নাম নওয়াডি ) 
৩২৪ পাদটাক 
'ঝাসীর রানী? (প্র) ৬৫ পাদটাক। 
“ঝুলন; ৩৩৯ 


ট 


টকি (07008) শহর ৮৯ 

টলস্টয়ের আট সম্বন্ধে গ্রন্থ পাঠ ৪৫৫ 

টিলক, বালগঞঙ্গাধর ৪২৩, ৪২৬ পাদটীক' 
৪১৪ 


_ মন্বন্ধে খাত্রী? গ্রন্থে কবির মত ৪২৪ 
টেইন্‌ (12111০)এর ইংরেজি 
সাহিত্যের ইতিহাস পাঠ ৮১ 
টেনিমনের কাব্য পাঠ ৭৯, ১৩৭, ২৩১ 
'টোয়েন্টিয়েথ সেন্চুরি”-নগেন্দ্র ুপ ও 
্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় সম্পাদিত ৪৪৯ 
“টৌনহলের তামাস।” (প্র) ১৭১ 
টোৌনহলে বক্তৃতা-কঠরোধ” (১৮৯৮) 


৩২৫ 


ট্রাজেডি সম্বন্ধে ১৩৬ 


ঠ 


ঠাকুরদাপ মুখোপাধা|য় ১৯১ 
(দ্র. পাক্ষিক মমালোচন। ) 
'ঠাকুর” পদবীর উৎপত্তি ৩, ৪ 
ঠাকুর পরিবার ১০-১৫ 
ঠাকুরবাড়িতে অভিনয় 
(দ্র. জোঁড়াসাকোর বাড়িতে অভিনয়) 
ঠাকুর এস্টেট ২৭৫, ২৮৩, ৪০৬ 
ঠাকুর এন্টেট পার্টিশন (১৮৯৬ ) ৪০৬ 
ঠাকুর কোম্পানি, কুষ্টিয়া ৪৫১১ ৪৫৩ 


ড 

ডাউডেন (1)০৮0611)-এর এন্থ পাঠ 
৩৮৯ 

'ডায়ারি লেখ! সম্বন্ধে মত ৩৯৯ 

ডিকিন্সন-দের কাগজের খণ ৩৪৩ 

ডিক্রুজ ( 1)০0101% ) ৩৫ 

ডুব দেওয়া” (আলোচনা) হইতে 
উদ্ধৃতি ৭৩ 

ডেঙ্গুজর, কলিকাতা ( ১৮৭১-৭২ ) ৩১ 
(দ্র. সংযোজন ) 


ডোরু (0০0: (09191%)-এর ছবি 
তক টেনিসনের বই পাঠ ৭৯ 


ঢ 


ঢ|কায় প্রাদেশিক সম্মেলনে উপস্থিত 
৪২৭ 
তত 


তরখড় (দ্র. আন্ন! তরখড়) 

তত্ববোধিনী পত্রিক1 ১৩, ১৭, ৩৭, ৪৩, 
৪৬, ৬৫) ৯৭) ১১১১ ১৮৮১ ২২১, ২৪৩ 

প্রথম সম্পাদক অক্ষঘ্নকুখার দর 

_দ্বিজেন্দ্রনাখ ঠাকুর সম্পাদক 
(১২৯১) ১৮৬ 

_-পাঠশাল ৮, ১৭, ১৮ 

তত্বরপ্চিনী সভ। (১৮৩৯ অক্টো! ৬)৮ 

তত্ববোধিনী সভা নামকরণ ৮ 

__ -ব্রাঙ্ষণমাজের ভার গ্রহণ (১৮১১) ৯ 

--সভ হইতে পত্রিক! প্রকাশ 
(১৮৪৩ ভীদ্র) ৯ 

“তপতী' নাটকের ভূমিকা ২৫৫-৫৬ 

তপনমোহন চট্োোপাধ্যায় ১৩ 

“তপস্থিনী', নগেন্দ্রনাথ গুপুর উপন্যাস 
সম্বন্ধে গ্রিয়নাথকে পত্র 9৪৯ 

“তর্কবৈচিত্র্য” ( নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ) ৩৩৭ 

তাড়িঘাট, গা(জপুরের পথে ১৩৫ 

তারকার আহশ্মহত্যা” (প্রে, স) ১১৯ 
[ উদ্ধৃত কবিতাংশ শেলী হইতে 
অনুদিত'] 

তারকনাথ পালিত ৮৮, ৮৯১ ৪০৫) 8৫9 

“তারাপ্রসন্নের কীতি” ( হিতবাদীর গল্প) 
২৮৮১ | 

“তাকিক' ( সমালোচিন। ) ১৬৭ 

তালদ্ড খাল ( উড়িস্বা। ) ৩৩৫ 


নির্দেশিক। 


'তাসের দেশ” ৩০২ 
“তিনসঙ্গী” ২৮১ 

তিরন ( উড়িয়া) ২৮৪ 
“তীধথস্কর? (দিলীপ রায়) ৮৫ 

তুকারামের অভঙ্গ অনুবাদ ৮* পাদটীকা 

তেরে] শ পাচের (১৩০৫) মুংগার ৯২১- 
৪২৩ 

[ “তৈলাক্ত শিরে তৈলনেক'-প্রভাত 
১৩০৭ শ্রাবণ ? ] ৪৪৯ 

“তোমরা এবং আমরা” (সো-ত ) ১৯৪ 
(দ্র. নরনারী তুলনা ) 

“তোমারি তরে মা সঁপিন দেই' (১২৮৪) 
৫০ পাদটাক। 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের 
ধবতার। ৮০ [আমেদাবাদে অথবা 
সমুদ্রপথে রচিত ] 

_-ভগ্রহ্দয়ের উৎসর্গ গীতি ১১১ 

_ ব্রদ্মপংগীতে ব্ধপায়ণ ১১১ পাটা 

ত্রিপুরার মহারাগ] (দ্র. বারচন্দ্রমাণিকা, 
রাধাকিশোর মাণিক্য। কবি ও রাজা) 

ত্রিপুরার ইতিহাস-_রাজমাল।' ১৯৫, 


১৯৬ 


-রাজকুমারদের শিক্ষাবিষয়ে পরামর্শ 


৪৬৬- ৪৬৭ 


ব্রেলোকানাথ সান্ন্যাল ২০৫ 


থ 
খিয়েটর, বাংলাদেশে ৩১৩ ৩১৪ 

ঘ 
“দয়ালু মাংসাশী" ( বিৎ প্রসঙ্গ ) ১১৪ 
দর্পণ” ( গল্প ) ৩৬ 


দর্পনারায়ণ ঠাকুর ৪ 
দাদাভাই নৌরজী ২২০ 


৪৭৯ 


দাদোব1 পাওুরজ ৮৪ 

'দাস্তে ও তাহার কাব্য? (প্র) ৮২ 
'দামিনীর আখি কিবা” (মৃর) ৮৬ 

রামু ও চামু (দ্র. শ্ীমান দামু ও চামু) 
০৩ 

“দারোয়ান? (প্র) ১২১ 

দাজিলিঙে জোতিরিজ্রনাথদের সহিত 
রোজভিলায় ১৫২ 

_সপরিবারে কাপলটন হাঁউপে ২০৩- 
২৩৫ [মায়ার খেলার স্থত্রপ।ত ] 

-রাধাকিশোর দেবমাণিক্যের অতিথি 
9৪৩ 

দালিয় (গল্প) ২৮৯, ৩০১ (ভর. 
কালডেরন 7 মহারানী অব্‌ আরাকান্‌) 

দিক্শূন্য ভট্টাচাষা ছন্সনামে কবিতা ৯ 

দিগদ্রী দেখা " 

দিঘাপতিয়1 ৩২৪ 

দিনেক্্রনাথ ঠাকুর ১৩ 

দিলদারনগর, গাজিপুরের পথে ১৩৫ 

দিলীপ রায় ৩৮৬ 

দিপীপ রায়কে আন্!তরখড় সম্বন্ধে ৮৫ 
_হ্কট কুমারীদের সন্দ্ধে ৯১ 

দিলীদরবার সদ্বন্ধে কবিতা হিন্দুমেলার 
পঠিত (১৮৭৭ মার্চ) ৬১ [স্বগ্নময়ী 
নাটক অন্তর্গত ] 

সম্বন্ধে পাধারণী” শাপ্তাহিক ও নবীন 
চন্দ্র সেন ৬১ 

দানবন্ধু মিজু ১৭১ ১৮১ ৩১৯৪১ ৩১৮ 

দীনেশচরণ বন্থ কর্তৃক যুখক রবীন্দ্র- 
নাথের বর্ণনা ২১২ 

দীনেশচন্দ্র সেন কৃত, “বঙ্গভাষা। ও 
সাহিত্য'র সমালোচন1 ৪১৪ 


৪৮০ 


'ছুখনঙ্গিনী'র সমালোচনা (জ্ঞানাঙ্কুর ) 
৫৮ | 


দুঃখের আবাহন? (স-স) ১২৮ 

ছুঃংসময়” ( কল্পনা ) ৪১১ 

“ছুই উপমা” ( চৈতালি ) ৪০৪ 

“ুইপাখি' ( সোত ) ২৯৭ 

“দুদিন (স-ম) ৯* [ দিকৃশূন্ত ভট্টাচার্য 
ছল্পনামে ভারতীতে প্রকাশিত ] 

'ছুরাশা” ( গল্প ) ৪৩৬ 

ছুর্গেশনন্দিণী? (বঙ্কিমচন্দ্র) ১৪৩, ১৪৬ 

দূর করো, দূর করো বিকৃত এ 
ভালোবাস।' (হলাহল ) ১২৯ 

“দেউল” (সে1-ত) ৩৩৬ 

দেওঘরে রাঁজনারায়ণ বস্থকে দেখিতে 
যাঁওয়। ১৯৫ 

“দেনাপাওনা” ( হিতবাদীর গল্প ) ২৮১ 

“দেবতারে প্রিয় করে প্রিয়েরে দেবতা 
৯৭ 


“দেশনায়ক' € সমূহ ) ২২১ 

“দেশশৃন্য কালশুন্য জ্যোতিংঃশৃন্য' ১১৬ 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহযি ৭ ১১. ১৭-২১, 
২৬-২৭) ৩২) ৩৬১) ৩৯) ৪৬) ৪৭, ১৬৭) 
১৭৫) ১৭৭) ১৭৯) 


১৮৬) ২০১১ ২০২ 


২৭৬, ২৮৩, ২৮৬, ৩৫৩ 
__পক্র, রবীন্দ্রনাথকে ১৭৫, ১৭৯ 
পত্র, মৃণাঁলিনীদেবীকে লধ়েটোতে 
ভি করার জন্য ১৭৭ পাদটীকা! 
-__বন্দোরায় ( বোদ্বাই ) ২০২ 
_ শান্তিনিকেতন উ্রস্টি সম্পাদিত ২৪৩ 
দেবেক্দ্নাথ সেন ২৩৫, ২৩৬১ ২৭৪ 
- সোনার তরী উৎসর্গ ২৩৬) ৩৫ 
_-শিলাইদহে ( ১৩০৭) ৪9৪ 


রবীন্দ্রজীবনী 


দ্বাদশব্ীয় বালকের রচিত কবিতা 
৪৩, 9৪ ( দ্র, অভিলাষ ) 

দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি ১৬৯ 

দ্বারকানাথ ঠাকুর ৫১ ৭, ২১ 

_বিলাতে মৃত্যু (১ অগস্ট ১৮৪৬) 
৬১৯ 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯, ১২১ ১৩, ২১, ২৬১ 
২৭) ৪২১ ৪৬, ৪৮১ ৫২১ ৫৯) ৬৫১) ৯২১ 
১৭৬, ২১৭, ২৪২) ২৫০), ২৭৫১ ২৮০) 
৩৪৪ 

_-ভারতী*র নামকরণ ৬? 

_-হিতবাদী”র নামকরণ ২৮০ 

__তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ১৮৬ 

ছিজেন্রলাল রায়ের “আর্ধগাথার, 
সমালোচন।| ৩৮৫, ৩৪৩৪ 


_--আফাট়ে'র সমালোচন] ৪৩৪ 


_-শক্ীক শিলাইদহে( ১৮৯৯ জুন ) ৪৫১ 
দিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ২১ 


ধ 
ধর্মপ্রচার কবিতার পটতভৃমি ২০৯, ২৪১ 
ধর্মবিদ্বেছছ ১৩৫ 
ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধ-_ 
রামমোহন রায় (ভারতী ১২৯১) 
আত্ম! (১২৯১ তত্ববোধিনী পত্রিক। 
দ্র. আলোচন1 ) 
সাকার ও নিরাকার উপাসনা (ভারতী 
১২৯২) 
সত্য (বালক ১২৯২ ) 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ৯ম বাৎসরিক 
উত্সবে ব্রঙ্ষোপনিষদ, ভাষণ 
(১৩০৬ পৌষ ৭) 


_-১ম বাৎসরিক উৎসবে ব্রঙ্গমন্ত্ 
ভাষণ (১৩০৭ পৌষ ৭) 
ধর্ম বিষয়ে মত, পুরাতন পত্র হইতে 
'বাঙ্গাল৷ ভাষার লেখক” গ্রন্থে উদ্ধৃত 
৪২০ 


ধর্ম সংগীত দ্র. ব্রহ্গসংগীত 

ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭৭, ৩৮৬ 

বীরেন্দ্র চৌধুরী [পাল নহে] 
ইন্‌ সার্চ অব জীদাস ৪১৭ 


ন 


নওয়াড়ি (দ্র. ঝীর্বী।) ৩২৪ 

নকলের নাকাল? ৪৩০ 

“নগরসংগীত ৩৮৭-৩৮৮ 

নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫, 

__ছিন্নপর্র, জীবনস্মৃতি প্রকাশ (১৩১৯) 
৩৯৭ পাটা 


নগেন্দ্রনাথ ৩ঞ& ৪৬, ৬৮; ২৭৪ 


_-তিপস্থিনী” উপন্তাস ৪৪৯ 


_-€তর্ক বৈচিত্র্য ২৯৪ পাটী, ৩৩৭ পাটা 
_- গ্রভাত সংবাদপত্র সম্পাদক ] ৪৪৯ 
_ ব্রহ্মবান্ধব “টোয়েন্টিয়েখ সেনচুরি' 
সম্পাদন ৪৪৯ 
নগেন্্নাথ ঠাকুর ৬.৭ 
“নদী” কবিতা ৩৯৩ 
নিদী' ও কবি সাদি- ০1155 )র 
ফিল্ম অব্‌ লাডোর” তুলনীয় ৩৯৩ 
পাদটাক' 
__-অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কত ৩৯৩ 
পাদটীক1 
নন্দিতা গাঙ্গুলি (কঁ্পালনী ) ১৫ 
নন্দিনী ( পালিত! পৌত্রী ) ১৫ 


'নবজীবন+ মাসিকে রাজপথের কথা” 
১৮৪ 

--এ কড়ি ও কোমল'কে কাব্যি, 
বলিয়! ব্যঙ্গ ২২২ 

'নবজীবন” ও “প্রচার” নব্যহিন্দু ধর্মের 
মুখপর্তিক1 ১৮৫, ১৮৬) ২০৩ 

নবগোপাল মিত্র ও হিন্দুমেল1 ৪৬, ৪৭, 
২৮৬ 

নবরত্বমাল]” ৮০ 

নবীনকিশোর ও ষষ্ঠিচরণ (দ্র, চিঠিপত্র 
সমাজ ) | 

নবীনচন্দ্র বড়াল, ২৮০ 

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত ভুবন- 
মোহিনী গ্রতিভা'র সমালোচনা ৫৮ 

_-দিন্ধুদূত” কাব্যের ছন্দ সমালোচনা 
৫৮ পাট, ৩০৭ 

নবীনচন্্র সেন, 

( ১৮৭৭ ) ৬১ ৬২ 


ছিন্দুমেলায় সাক্ষাৎ 


_-বঙ্কিমের স্বৃতি সভ]| সম্বন্ধে ৩৬৩, 
৩৬৪১ ৩৬৯ 
_রানাঘাঁটের মহকুম। হাকিম ৩৬৯ 
-নিমন্ত্রণে রাণাথাটে একদিন 
| ২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ ] ৩৭১৭২ 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের পারিভাষিক কমিটির 
সহকারী সভাপতি ৩৬৯ 
--আত্মজীবনী”তে রবীন্দ্রনাথের বর্ণন। 
৬১) ৩৭১-৩৭২ 
'নব্যবঙ্গের আন্দোলন? (প্র) ২৫৭ 
নব্য হিন্দু সমাজ ২০৩-২০৯ 
নভেল, আধুনিক, স্থন্ধে ৩০৩ 
নরনারীর তুলনা ২৫০১ ২৯৪১ ৩৫০১ ৩৫১, 
৩৯১ দ্র. তোমরা এবং আমর1' 


০ 


নির্দেশিকা 


নর্মাল স্কুল ৩০ পাদটাকা, ৩১-৩৬) ৬৬১ 
২৮১ 

নলিনী নাম আন্না তরখড়কে দান ৮৫) 
৮৩৬ 

'নলিনী” নাটক ১৭৭, ২৪৪ 

নলিনী ঠাকুর ও সুহ্ৃতৎসাথ চৌধুরীর 

বিবাহের জন্থ গান রচন। ১০১ 

নষ্টনীড়' (গ) ৪৬০ 

নাট ভাতধুগলের নির্বাঠন ১৫ 

নাটোরে দম্তশূলে আক্রান্ত ৩২৭ 

নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মন্মেলন 
(১৩০৪ জোট) ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত 
৪১৪ 

নাট্যকাব্য ও কাব্যনাটায ১০১) ৪১৬ 

-_কর্ণকুন্তী মংবাদ, গান্ধারীর আবেদন, 
চিত্রাঙ্গদা, নরকবাগ, প্রকৃতির 
প্রতিশোধ, বিদায় অভিশাপ, মালিনী, 
লক্ষ্মীর পবীক্ষা, সতা ( ভ্রষ্টব্য ). 

নারীর উক্তি" (মানশী ) ২১১ 

নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ২১১ 

“নিউ 
( ডাউডেন ) ৩৮৯ 


স্টাডিজ ইন লিটেরেচর 

নিতারুঞ্ণ বন্থু ৩৬১ 

নিন্দুকের প্রতি নিবেদন? (মানসী ) 
২৩৭৯ 

নিমন্ত্রণ সভা? ( প্র) ১২১, ১২৩ 

“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ( প্র. স) ১৫১ 

নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫ পাদটীক1 ১৪৯ 
পাদটাকা ১০০ 

নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও ভান্ুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী সমস্যা ৭০-৭১ 


নিশীথে" ( গল্প ) ৩৮২ 


৪৮১ 


“নিশীথ চেতনা”, নিশীথ জগত (ছ-গা1) 
১৫৭) ১৬০১ ১৬১১ ১৬৪ 

“শিক্ষমণ' ( কাব্যগ্রন্থ ১৩১০) ১৫৩ 
“ণিশ্বল উপহার? ( মানসী ) ২৩৯ 

নিক্ষল কামনা'র ইংরেঞ্জি অনুবাদ ২৪২ 

“নিশ্ষল প্রয়াস” ( মানসী ) ২৩৪ 

নিসর্গদর্শন-বঙ্গ হন্দরী-হরবালা কাব্য ৩৪ 

নীতিক্ত্রনাথ ঠাকুর ১৩ 

শীতিন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫ 

নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি 

( সমালোচনা ) ১৩২, ১৩৩ (দ্র. বাঙালী 
কবি নয় ও বাঙালি কবি নয় কেন) 

নীলকুঠি, শিলাইদছে ৬ 

নীরব রজনী দেখ মগ জোছনায় ৭৯ 

( প্রথম নিজ স্থুরে গীত গান ) 

নীলকমল ঘোষাল ৩২ 

নীলমণি ঠাকুর ৪, ৫ 

নীহাররঞ্চন রায়, বিসর্জন সন্বদ্ধে ২৬৩ 

নুতা শিক্ষা, বিলাতে ৮৮ 

নুপেন্্র নারায়ণ ( কোচবিহার ) ৪৬৬ 

'নৃত্তন অবতার" ( ব্যঙ্গকৌতুক ) ২০৮ 

নূতন ও পুরাতন" (যুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারির ভূমিকার এক অংশ “ম্বদেশ? 
গছ্য খণ্ডে) ২৯৮ 

'নৃতন ধর্মমত” তত্ববোধিনী পত্তিকাঁয় 
( ১২৯১) প্রকাশিত হইবার পর নব্য 
হিন্দু সমাজের সহিত বিরোধ আরম্ত 
[ লেখক অজ্ঞাত ] ১৮৬ পাটা 

“নেপালীজ বুদ্দিষ্ট লিটারেচার” ( রাজেন্দ্র 
লাল মিত্র পা-টা 
--হইতে গৃহীত-কাহিনী-_ 

শ্রেষ্ঠভিক্ষ|, মন্তকবিক্রয়, পৃজারিণী, 
অভিসার, পরিশোধ, সামন্ত 


৩৩৪১ ৪৩৯ 


৪৮২ 


ক্ষতি, মালিনী, 
নগরলক্্মী (কথা) 
“নৈবেছ্' (১৯০০) 9৫৬, ৪৫৯ 
হ্যাশনাল কন্গ্রেল, বোহম্বাইতে ( ১৮৮৫ 
ডিসেম্বর ) ২০২ 
_থিয়েটার (১৮৭২ ) ৩১৩, ৩১৪ 
_-কন্ফারেন্স কলিকাতা (১৮৮৩) ১৬৯ 
(১৮৮৫ ডিসেম্বর) ২০১ 
_-মেল| (হিন্বুমেল1) ৬১, ৬২ 
--ফাগ্ু ১৪৮১ ১৬৮১ ১৭০১ ১৭১ 


মূল্যপ্র প্তি 


-মহামেডান আসো সিয়েশন ২০১ 


প্‌ 
পচিশে বৈশাখ ১২৬৮ (৭ মে ১৮৬১) 
জন্মাদিন ২০ 
পঞ্চভূত্ের উৎস “পারিবাগিক স্থৃতি' 
পাওুলিপি ২৪২, ২৭৫ 
“পঞ্চভুতের ডায়রি? ৩২৪, ৩৩৪১ ৩৪৫ 
বিচিত্র প্রবন্ধতৃত্ত (১৩১৪) ৩৪৪ 
_জগদিজ্দ্রনাথ রায়কে উৎসর্গ ৩3৪ 
পতিগর ২৭৬, ২৭৭, ৩৫৭, ৩০৯) ৪০৪ 
পত্রালাপ (সাহিতা বিষপ্নক) লোকেনের 
চহিত ৩০২-৩০৪ 
পথিক? ( শৈ- ) ৯৬ 
'পদরতাবলী” সম্পাদন। শীখচন্দ্রের সহিত 
১৯১, ২১৯ 
পল্মা” ( চৈতালি ) ৪০৩ 
“পথে ও পথের প্রান্তে (৩২ নং) ২৩ 
পাটা 
পপল্মাবভী” নাটক অভিনয় ৩১৪ 
পদ্মিণীমোহন নিয়োগীকে মাত্মঙজীবশী 
সম্বন্দে পত্র ৩৯ 
“পরবেশ? (ট5হালি) ৪০৪ 


রবীন্দ্রজীবনী 


পরশপাথর' ( সো-ত ) ২৯৫, ২৯৬ 
পরিত্যক্ত" (স-স) কবিতায় নিঃসঙ্গতার 
আক্ষেপ ১২৬ 
'পরিত্যক্ত” (মানসী) ২৩০) ২৪০ 
পরিত্রাণ নাটক (প্রায়শ্চিতের 
নবরূপায়ণ ) ১৪৫ 
পরিশোধ” শ্যাম| নৃত্যনাট্যে রূপায়ণ 
৪৪8০ 
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি” ৩৯৯ 
“পাক্ষিক সমালোচক, (ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় ) ১৯২ 
“পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি" (কাব্য 
গ্রস্থাবলী ১৩১০ ) ২১৭ 
পাণিনি-বাকরণ চর্চা বিশ্বভারতীতে 
৪০৯ (দ্র সংস্কৃত শিক্ষা) পাওয। 
(উড়িযা) ২৮৩১ ২৮৪) ৩০৮, ৩৩৪ 
য় চিত্রাঙ্গগার খসড়। ২৮৪ 
পাওুরঙ্গ পরিবার ৮৪ 
পাথরিয়াঘাটার ঠাকুর পরিবার ৪ 
পাদপ্র।ম্থে রাখ মেবকে? (১৩০২) ৩৯৩ 
“পারিবারিক স্মৃতি পাওুলিপি ২৪২, 
২৭৫) ২৮১) ২৮২; ৩৪৪ 
পার্ক স্টাটের বাসায় (১৮৮৭) ২২৪, ২২৬, 
১২৭) ২৩২ 
পানেল, টমাপ, হারমিট কাব্য ৫৩ 
(দ্র. উদাসিনী কাব্য, অক্ষয় চৌধুরী ) ৫৩ 
পাশ্চাত্যভ্রমণ” চারুচন্দ্র দর্তকে উৎসর্গ 
৯৩ পাটা 
_(যুরোপ-প্রবাপীর পত্র 
সংশোধিত রূপ ) ৯১, ৯৩ 
পাশ্চাত্য সংগীত ১৫৬, ৩৫৯ 
“পাষাণ হৃদয় কেটে (পাথরে খোদাই 
কবিত] ) ৬৪ পাটা 


গ্রন্থের 


পিটার পালি-র গ্রন্থ পাঠ ৩৩ 

“পিত্রার্ক ও লব (প্র) ৮২ 

পীরালি নামের ইতিহাস ২১ ৩ 

পুণায় বাম (১৮৮৯) ২৪৯ 

পুণার গায়েন সমাজ ৩১৫ 

__প্লেগ (১৮৪৯৬) ৪২৪ 

পুশযাহ সাছাদপুরে ২৯৬খ 

'পুত্রধজ্ঞ' গল্প সম্বন্ধে ৪৩৬ 

'পুণর্বসন্ত" ( স্বর্ণকুমারী ) অভিনয়ে নৃত্য 
শেখ।নে| ৪৪২ 

'পুনশিলন (প্রস) ২৩, ২৪ পাটা ৩১, 
১৩০১ ১৫২ 

পুরষ্কার? ( সত ) ৩২২, ৩৪৮ 

পুরাতন'_হেখ। হতে যাও পুরাতন? 
( ক-কে। ) ১৮১ 

পুরানো! বট? ২৩ পাটা 

পুরী। (উাড়গ্া! ) তে ৩৩২) ৩৩৩১ ৩৩৪ 


৬ 


_মান্দর শঙ্গন্ধে ৩৩৬ 
পুর্ণীধাত্রী জাহাজ জলমগ্ন ২২৬ 
( দ্র. শিন্ধুতরঙ্গ ) 
“পুরুবিত্রমণ ( জ্োতিরিজর ) অভিনয় ৪৯ 
পুরুষ ও স্ত্রীর মহ্ন্ধ বিচার ২৫০ 
(দ্র. নরনারী ) 
পুরুষের উক্তি” ( মানগী ) ২৩৪ 
পুলিনবিহারী সেন ২৭৫, ২৮১ পাদটাক। 
পুষ্পাঞ্জলি, (ভারতী ১২৯২) ১৭৮১ ১৯৫ 
(দ্র. লিপিকার সতেরো বছর, প্রথম 
শোক, মন্ধা। ও প্রভাত) 
'পৃজারিণী? (কথা) নটার পূজায় রূপায়ণ 
৪6০ 
'পুণিমা? ( চিত্রা ) ৩৮৯ 
পুণিমায়? (ছ-গা) ১৫৭, ১৬০, ১৬১১ ১৬৪ 


পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ' 
( আহ্বানসংগীত ) ২০১ 

পুধধীরাজ পরাজয়” (দ্র. রুদ্রচপ্) ৩৯,১০৩ 

পেনেটির বাগানে ৩১ 

“পোস্ট মাস্টার” (গল্প হিতবাদী ) ২৮১ 

“পৌল বজিনী” অন্গবাদ পাঠ ৩৪ 

পৌষ উংগব (দ্র. শাঙ্টিনিকেতন ) 

প্যারিটাদ মিত্র ১৮ 

প্যারিমোহন মুখোপাব্যায় ৪৩০ পাটা 

( দ্র. মুখুজ্জে বনাম বাড়মো ) 

প্যারিসে আন্তর্জাতিক গ্রদশনী দর্ণন 
(১৮৭৮) ৮৮ 

_ঈফেল তোরণ আরোহণ ( ১৮৯০) 

২৭০ 

প্রন্নীতির খেদ" কবিতা [প্রতিবিশ্ 
১২৮২ বৈশাখ ১ম বর্ষ ১ম খণ্ডে 
আংশিক প্রকাশিত হয়। তত্ব 
বাধিনী-পত্রিক1 ১২৮২ আধা মংখ্যায় 
পুনরায় ] ৪৩, ৪৪ 

- বিছ্জ্জনসভায় পঠিত ৪৩ 

সম্বন্ধে সাপার্ণী পত্তিক্কা 93 
প্রকৃতির প্রতিশে |” (কাঁব্যনাটায) ১৫৬ 
১৭৩) ২৩৮১ ১৪৭১ ২৫৫১ ৩১৭, ৩১৯ 

প্রচার? পত্তিক1 ১৮৪-১৮৭১ ১৯৪, ১৯৮ 

প্রভাপচন্দ্র ঘোম 'বঙ্গাধিপ পরাজর়' 


১৪২) ১৪৪ 


প্রতাপচন্দ্র ুঘদার ২০৫ 
গ্রতাপনারারণ সিংহ ও ত্রাঙ্ ধর্ম ৩৮ 


প্রভাপাদিত্োর ইতিহাস ১৪০ পাটা, 


১৪৩ পাটা 
প্রতিধ্বনি? ( প্র, স) ১৫২ 


গ্রতিভ। দেবী ১৪ 


নির্দেশিকা 


__বাল্মীকি প্রত 


৭৯ 


ভান সরম্বতীর ভূমিক! 


_বিবাহ, আশুতোষ চৌধুরীর সহিত 
২১১ 


প্রতিমা চটোপাধ্যায় (ঠাকুর ) পৃত্রবধূ 


১৫ 
প্রত্যুত্তর" (অক্ষয় চৌধুরীর “দেশজ 
প্রাচী ও আধুনিক কবি, প্রবন্ধের 
উদ্ভুর ) ১৪৮ 

প্রত্বতন্ব (বাঙ্গকৌতৃক ) ২৮৩ 

প্রথম - 
ইংরেজিতে 


পাটি 


কবি 

(নিশ্খল কাষন| ) ৯ 

--কবিত। বচন] ৩৬ 

কাব্য গরন্থাবলী প্রকাশ (১৩০৩) ৪০৮ 

_গানে ।শজ স্থুর সংযোজন ৭৯ 

_-গীতনাট্য রচশা ৯৯ 

_ ব্রঙ্গনংগীত রচন] ৯৭ পাটা 

_ মুদ্রিত কাবা গ্রন্থাকারে (কবিকাহিণী) 
৭৫ 

_মুর্িত কাব্য মাখিকপঞ্জে (বনফুল ) 


৫৭ 


অন্রবাদ 


_-শপ্তিনিকেতন আগমন ৩৯ 
_-রেলগাড়ি চড়া (১১ বৎসর বয়সে) ৩৯ 
_নাটাকাব্য রচন] (প্রকৃতির প্রতিশোধ) 
_ন্বনামে কবিতা প্রকাশ হিন্দু 
( মেলার উপহার ) 
প্রথম শোক? (লিপিক! ও পুষ্পাঞ্জলি 
তুলশীয় ) ১৭৯ 

্রুদপ? পত্িকায় রচনা প্রকাশ ৪২১, 
৪৪৮ 

_-পত্রিকার গোষ্ঠীর সহিত ফোটো 
৪১৬ পাটা 


৪৮৩ 


প্রবাসী ১ বধ ১ সংখ্যায় (১৩০৮ বৈশাখ) 
“প্রবাসী” কবিতা ৪৫৯ 

£প্রবলেমস অব দি ফুাচার” পাঠ ২৯১ 

প্রবোধচন্ত্র ঘোষ কবিকাহিনী প্রকাশক 
৫৮) ৭৫১ ১৪০) ১৯২ 

গ্রবোধচগ্জ্র সেন, ১৪৫, ২১৩) ৩০৭১ ৩১৮ 
প্রবোপেন্ু ঠাকুরের কাদ্বরী, সম্বন্ধে 
9৫০ 
গ্রভাতকুমার 
২৪৮ পাচী), ৩৪৬, 


মুখোপাধ্যায় (ব্যারিস্টার) 

৩৫৯১ ৬৮) ৩৯১) 
৩৯৬, ৪০৮ 

প্রভাতচচ্জ গঙ্গোপাপায় ৮ পাটা 

[ “প্রহাত” সংবাদপত্রে প্রবন্ধ তৈলাক্ত 
শিরে তৈলমেক" ১৩০৭ আবণ ?। চুম্বক 
কৌশল, ভাদ্র । গল্প- যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ, 
উলুখড়ের বিপদ। এই পত্রিকা 
পাওয়া যায় নাই | ] ৪৪৮ 

প্রভাত সংগীত, ২৩, 
১৫২-১৫৫) ১৬১৬১ ১৯০ 

_ ইন্দিরা দেবীকে উৎসর্গ ১৫৫ 

_-রবীন্দ্র-রচনাবলীতে- কবির ভণতা 
১৫৪ 

_-ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রশংসা ১৫৫ 
প্রমথ চৌধুরী ৯৩৭, ৯৭৪, ২৮২, ৩১৪, 
৩২৭) ৩৪৪) ৩৫১) ৩৬৮১ ৪০০) 8১৩ 
_কে ছবি ও গান? সন্বদ্ধে পত্র ১৬১- 
১৬৩ 

_কে মানসী? সম্বন্ধে পত্র ২৭৪-২৭৫ 
প্রমথনাথ  রায়চৌধুরীকে  'িণিক)' 
উৎসর্গ ৪৩৭ 

প্রমথনাথ বস্থু ১৩০১ ১৩১ পাটা 
প্রমথনাথ বিশী ১০৮, ১১০ 

প্রলাপ” কবিতা জ্ঞানাস্করে ৫৬) ৫৭ 


৩১, ৫০) ১৩০, 


৪৮৪ 


প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশ, “কবিকাহিনী? 
সম্বন্ধে ৭৫ 

_-বিনফুল' সম্বন্ধে ৫২ 

__কিত্রচণ্ড সম্বন্ধে ১০৭ 

প্রসঙ্গ কথা (শিক্ষার হেরফের ) ৩২৬ 

প্রসন্নকুমার রায় (7.1, 1২০9৮) 

আহৃত কলেজ-ইউনিয়নে গাঁন ২২১ 

প্রস্তর মৃতি' [৩৯৩ পৃষ্ঠার ৫ম পাটা, 
পরপৃষ্ঠার ১ম পাটা হইবে ] ৩৯৪ 

'গ্রাটীন কাব্য সংগ্রহ” (অক্ষয় সরকার, 
সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত বৈষ্ণব 
পদাবলী সংগ্রহ ) ৬৮, ১৪০ 

গ্রাচ্য ও প্রতীচ্য" (যুরোপ-যাত্রীর 
ভায়ারি গ্রন্থের ভূমিকার ২য় অংশের 
নাম। দ্র. সমাজ দ্র. নৃতন ও পুরাতন) 
২৭৮-৭৯ 


--টৈতন্য লাইব্রেরিতে পঠিত (১৮৯১) 
৭৮ 


প্রায়শ্চিত্ত নাটক (১৯০৯) ১৪৫ 
(দ্র. পরিজ্রাণ) 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ও হিতবাদী ২৮০ 
প্রিয়নাথ শাহী ৩৯৩ 
প্রিয়নাথ সেন, ১৩০) ১৩৫) ১৭৫১ ১৯০ 


১৯১-১৯২১ ২০২১, ২১৮১ ২৩৬) ২৪০, 


২৭৩, ২৯৯, ৩১৫) ৩৪১ 


প্রিয়নাথ সেনকে আপন বিবাহের পত্র 
প্রেরণ ১৭৫ 

--ও ফলিত জ্যোতিষ ২৯৯ 
“প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি' ১৫৬) ১৯৩, ২০২) ২০৬ 

--তে “মানশী'র সমালোচনা ২৭৩ পাটা 
“প্রেমবন্দী হাদি যারা” (দান্তে হইতে 
অনুদিত ) ৮৩ 


রবীন্দ্রজীবনী 


প্রেমের অভিষেক" ৩৫৮, ৩৫৯ পাটা 
প্রেসের স্বাধীনত। হরণ ( ১৮৯৭) ৪২০ 
প্লেগ-অফিসার পুণায় নিহত ৪২৪ 


প্লেটোর রামরাজ্যে কবিদের স্থান নাই 
৩৪৭৯ 


ফ 


ফটিক মভামদার ২৯৯ 

ফাউস্ট পড়িবার চেষ্টা ৮২ পাটী ২৬৭ 
ফাল্গুনীর অন্ধ বাউল ও স্থরদাস ২৩৮ 
ফুলবাল।” ( গাথ ) ৮৩, ৮৪ 


ৃ 


বউঠাকুরানীর হাট, দ্র বৌ ঠাকুরানী 

বংশপরিচয় ১-৪ 

বন্ধিমচন্দ্র ১৮, ১৯, ৩, ৩৫, ৫৯, ৬৮, 
৬৯, নন) ১০০১ ১২১১ ১৩০১ ১৩২) ১৩৭, 
১৪৩১ ১৪৬, ১৮৬-১৮৮১  ১৯০-১৯১১ 
১৯৪, ১৯৮, ১৯৯) ২০৩১ ২০৪, ২২৯) 
২৮৭, ৩০৩) ৩২৬১ ৩৬৩) ৩৬৪১ ৩৮৫ 

কে প্রথম দর্শন ৫৯ 

-_সন্ধ্যাসংগীত সম্বন্ধে ১৩০ 

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মসীযুদ্ধ ১৮৭- 
১৮৮ 

_র নভেলগুলি মাকারের দিক হইতে 
আদর্শ ৩০৩ 

_-হইতে উদ্ধৃতি ৩৭৬ 

_কে বন্দেমাতরম্‌ গান 
৪০৯ 


শোনানো 


বঙ্কিমী বাংলা ১৮ 

বঙ্গদর্শন (১০৭২) ৩৪) ৩৫) ৬৫) ৬৮, ১৩২ 

বঙ্গদর্শন? (১৯০১ নবপরধায় ) ৪৬৫ 

“বঙ্গবাসী, সাপ্তাহিক ১৮৪, ১৮৫১ ১৮৬, 
২০৫) ২৮০ 


বঙ্গবিষ্যালয় দেশের সর্বত্র স্থাপন 
প্রস্তাব (১৮৮৩) ১৭০ 

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” সমালোচনা ৪৩৪ 

'বঙ্গভাষার লেখক গ্রস্থে জীবনদেবতার 
ব্যাখ্য1 ৩৯৫ 


_মধ্যে উদ্ধৃত ধর্মপন্বদ্ধে পত্র ৪২০ 
বঙ্গমাতা (ঠচতালি) ৪০৩ 
বঙ্গাধিপ পরাজয়" পাঠ ১৪২, ১৪৪ 


| দ্র, ছেলেবেলা পৃ ৪৩] 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন, নাটোরে 
(১৮৯৭ জুন ) ৪১৪১ ৪১৫ 
ঢাকায় উপস্থিত (১৮৯৮ মে-জুন ) 
৮২৭ 
বঙ্গীয় মাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠা (১৩০১) 
৩৬৯ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সাম্বংসরিক 
সভায় “বাংলা জাতীয় সাহিত্য; 
( ১৩০১ চৈত্র) প্রবন্ধ পাঠ ২৮৬ 
পরিষদের স্থান পরিবতন প্রস্তাবে 
নেতৃত্ব গ্রহণ (১৩০৩) ৩৬৯ 
বক্রোটা, হিমালয় ৪০ 
বধূ" (আকাখপ্রদীপ ) ২২ পাটা 
_-( মানসী ) ২৩৯ 
'বনফুল' কাব্য ৩৪১ ৪০১ ৫০-৫৭১ ৫৮, ৫৯১ 
৭৩৬ 
বনোয়ারীলাল গোস্বামী ২৭৪ 
বন্দীবীর, কবিতায় মুসলমানদের 
আপত্তি ৪৪০ 
'বন্দেমাতরম্” সুরদান ও কলিকাতা 
কনগ্রেসে গান করা (১৮৯৬ ) ৪০৯ 
বন্দোরায় (বোম্বাই) মহষির সহিত বাস 
২০১) ২০৫ 


“বর্যশেষ” কবিতা (১৩০৫ ) ৪৩৬ 


বর্ষাকালে পল্মায় ২৯৬ক, ২৯৬ 

'বর্ধামঙ্গল' কবিতা! (১৩০৪ ) ৪১১ 

বর্যাযাপন? ( সে।-ত ) ২৯৩ 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ২৪২, ৩৩০১ ৩*২, 
৩৪৪, ৩৬১ 

--বিবাহ-উপলক্ষে "নদী, উৎসর্গ (১৩০২) 

-_অমূর্ত একেশ্বর পুজা প্রচার ইচ্ছা 
৪২২, ৩৯৩, ৪৫২ 

- বোঁলপুরে 'ব্রহ্ম বিদ্যালয়" স্থাপন ইচ্ছা? 

--উড়িষা! ভ্রমণে সঙ্গী ৩৩০ 

মুত (১৩০৬ ভাদ্র ৬) ৪৫৩ 

কুষ্টিয়ায় "ঠাকুর কোম্পানি*র স্থাপন 
৩৮৭ 

“বসম্ত ও বর্ষ]? ১১৪, ১১৫ 

বসঞ্রায় রাজা ও বসস্তরায় বৈষ্ণব কবি, 

১৪৭ পাটা, ১৪০ 

বিহ্ৃদ্ধারা? ৩৫২ 

বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা" (প্র) ১৩৫ 

বাইরন্-এর কবিতা! অন্গবাদ ১৩৫ 

“বাউলের গান? ( সমালোচনা ) ১৪৭, 


১৬৬ 

“বাংল| জাতীয় সাহিত্য” (১৩০১) ৩৩২, 
৩০৩৬ 

বাংলা পরিভাষা রচনা ও সারম্বত 
সমাজ ১৪৯ 

বাংলার মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তারের প্রস্তাব 
€( ১৮৮৩) ১৭০ 


বাংল] লেখক" (প্র) ৩২৬ 

বাংল। গানে বিলাতী স্থর লংযোগ ৯৪ 

বাঙালি কবি নয়” (প্র) ১৩২, ১৩৩ 

“বাঙালি কবি কেন” ( বঙ্কিমচন্্র ) ১৩২ 

“বাঙালি কৰি নয় কেন ( প্র) ১৩২, 
১৩৩ 


৬৯ 


নির্দেশিকা 


বাজরে শিডা বাজ এ রবে? (হেমচন্দ্র ) 
৪৭ 

বান্ধব” পত্ত্িক1 ( ঢাক] ) ৬৫, ৭৬ 

“বালক” কবিতা (ছড়ার 
ছেলেবেলা ) ২৮ 

বালক পত্তিকা ( ১২৯২ ) ১৯৪-২০১ 

[ বালকের লেখা, “অবসাদ”, ভারতী 
১২৯১ চেত্র। পৃ. ৮০4১ ছে কবিতা, 
হে কল্টান৷ করবিতাঁন অনুন্ূপ ] 

বালকের রচিত, “প্রকুতির খেদ? ৪৩, ৪৪ 

বালিয়া ( উড়প। ) ২৮৪ ৩৩৪, 

“বালীকি প্রতিভ]” ১৪, ৪৯১ ৯৫, ৯৭, 


৯৮) ১০০১ ১৩৫১ ২০৯) ২৪৩, ৩১৯ 


ছবি, 


--ও মাগার খেলা গীতিনাটোর প্রভেদ 
২১৩ 

_কালমুগয়ার সহিত মিলিত করিয়া 
নৃতন রূপদান ২০৯ 

_-অভিনয়ে বাল্সীকির ভূমিক] গ্রহণ ৯৯ 
স্টার থিয়েটারে অভিনয় ৩১৬ 

_বাল্সীকি রামায়ণ অনুবাদ পাঠ ৬৬ 

বাল্সীকির জয়” ( হর প্রসাদ শাশ্বী ) ৯৯ 

বালা গ্রন্থ!বলী ১। ন্মবনীন্দ্রনাথ, শকুম্তলা 
২। রবীন্দ্রন!থ, নদী ৩৯৩ পাটা 

বালাকালের পাঠ্য-অপাঠ্য বাংল। বই 

৩২, ৩৩ পাটা 
বাল্য বিবাহ সমশ্য| লইয়া মসীমুদ্ধ ২২৮, 
২২৯ 

বাহিরে যবে হাসির ছট1, ভিতরে থাকে 
আখির জল? ৪৪৪ 

বিচিত্র প্রবন্ধ (১৩১৪) গ্রস্থে ছিন্নপন্সের 
অংশ ৪০০ 

“বিচ্ছেদে শাস্তি? (মানসী ) ২৩৩ 

“বিজয়িনী ৩৯২ ৩৯৪ 


৪৮৫ 


“বিজ্ঞতা” (সমালোচনা ) ১৫০ 

বিজ্ঞান লক্ষ্মীর প্রিয়” জগদীশচন্দ্রের 
উদ্দেশ্যে ৪৪৩ 

“বিদায়? ( কল্পনা ) ৪১৬, ৪২৬ পাটী 

“বিদায় অভিশাপ? (১৮৯৩) ৩৩৮, ৩৫০) 
৩৫১ 

“বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য 
( হামারগ্রেন সন্ব-হ্ধ ) ৩৬৫ 

“বিচ্াযপতি" পদাবলী পাঠ ৬৮, ১৬৮ 

_ব্রজবুলি অন্থুকরণে ভাম্গুসিংহের 
পদাবলী রচন] ৬৮, ৬৯ পাটী 

_পদাবলী” সম্পাদন [ সাবিত্রীতে 
বিজ্ঞাপিত ১২৯০ আশ্বিন] ২২০ পাটী 
-র কালীপ্রসন্ন কাব্য- 

বিশারদকে দান ২২০ 


খাত] 


-_মৈখিলী কবিতার বাংলা অন্গবাদ 
২১৯ পাটা 

“বদ্যাপতির রাধিকা” ( প্র) ১৩৯ 

বিদ্বজ্জন মম।গম সভ। (১২৮১ বৈশাখ ৬) 
৯৮) ৯৯ 

--উপলক্ষ্যে বাল্মীকি প্রতিভা অভিনীত 
( ১৮৮১) ৯৯, ৩১৬ 

__কালমুগমী অভিনীত (১৮৮২) ১৫৫১ 
৩১৬ 

“বিচ্যাপাগরচরিত? (১৩০২ ) ৩৮৭ 

( দ্র. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ) 

বিধবা বিবাহ আন্দোলন ১৭ 

বিনয়নী দেবী ১৫ 

“বিনিপয়সার ভোজ ( বা-কৌ ) ৩৫৬ 

িনোদিনী'র সুদীর্ঘ কাহিনী (দ্র. 
চোখের বালি ) ৪৪৮, ৪৬০ 

বিপিনচন্দ্র পাল ৫৯১ ২২৭ 


৪৮৬ 


বিপিনবিহারী গুধ, “পুরাতন - প্রসঙ্গ 
১৪৭ পাটা, ১০৪ পাটী 

বিবাহুদিনে মহষি নদীপথে বীাকিপুরে 
১৭৫ 

বিবাহ, রবীন্দ্রনাথের ১৭৫ 

“বিবিধ প্রসঙ্গ' ১১৩-১১৬, ১৩২১ ১৭৩ 

“বিবিধার্থ সঙ্গ হ? (রাজেন্দ্রলাল মিন্ত্) ৩৩ 

বিবেকানন্দ স্বামী ও মুক্তি ফৌজের 
আদর্শ ২৪১ পাটা 

--+ আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন 
( ১৮৯৭) ৪২৯ 


“বিশ্ববতী"র গল্প অভিজ্ঞার কাছে শোন। 


২৯৩ 


বিরাহিমপুর পরগণা (শিলাইদহ 
কাছারি ) ২৭৬) ২৮৭ 

বিজিতলার বাড়িতে "রাজা ও রাণী, 
অভিনয় (১৮৯২ ) ৩১৭ 

€বিয়াতরিচে, দান্তে ও তাহার কাব্য? (প্র) 
৮২ 


“বিরহানন্দ' ( মানসী ) ২২৪ 

বিলাতে (১৮৭৮-৮০) ৮৭-৯৩ 

বিলাতী নৃত্য শিক্ষা ৮৮ 

বিলাত হইতে গ্রত্যাব্তন (১৮৮০ ফেব্রু) 
৯৩ 


যাত্রা, ২য় বার বার্থ হয় ১০২ 
বিলাতে দ্বিতীয়বার (১৮৯০) ২৬৭-২৭২ 
«বিশ্বনৃত্য” উড়িষ্ায় নৌকাপখে রচিত 


৩৩৪ 
বিশ্বপরিচয়” ৩২ 
বিশ্বভারতী ৩২৫ 
“বিসর্জন ১৯৭) ২৪৭, ২৫৯, ২৬০-২৬৩, 


২৭৩) ৩৯৭) ৩১৮১ ৩১৯ 


রবীন্দ্রজীবণী 


__ অভিনয়ে রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ 
8৪১ 

_- নাটকের সংশোধিত সং (কাব্য গরস্থ 
১৩০৩ ) ৪০৯ 

-_ বিজিতলার বাড়িতে অভিনয় ৪৫৮, 
৪৬৩৬ 

£বিষবুক্ষণ সম্বন্ধে কবির মত ১৪৬ 

বিষুন্ত্র চক্রবততী ২৬, ৩২ 

বিহারীলাল চক্রবর্তী ১৫, ১৯, ৩৪, ৫৩, 
৯৮১ ১২৪) ১৩১) ২১৭ 

'বিহারীলাল? (আধুনিক সাহিত্য) ৩৬৪, 
৩৮৫ 

বিহারীলাল গুপ্পু ৩৩০-৩৩২ 

-- র কন্যা ্রছলতাঁর বিবাহ উপলক্ষে 
গান রচনা ২৪৮ 

বিল্লন (রাজষি) 

বিহলন চোরকবি ৪১২ 

বীরচন্দ্র মাণিক্য ও “ভগ্নহদ” ১১২ 

-- ও যছুভট ২৭ 

_র সহিত কাঁপিয়াঙে ৩৬৫ 

বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪১ ২১ 

বীরেক্রনাথের সহপাঠির সহিত কটকে 
দেখা ২৮৪ 

বীরবল (প্রমথ চৌধুরী ) ১৩ 

বুকানন, রবাট ১৩৭ 

বুধেজ্্রনাথ ২১ 

'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে?” ৩১৪ 

বৃত্রমংহার' মহাকাব্যের গুণযুক্ত ১৪৫ 

বেঙ্গল আকাডেমি ৩৫১ ৪১ 

বেঙ্গল থিয়েটার ৩১৪ 

বেঙ্গলি? দৈনিক কাগজ ১৬৮ 

বেটসন বেল, খুলনার ম্যাজিস্টেট ৩৬৭ 

বেঠোভেন সন্বদ্ধে ৩৫৯ 


বেণীমাধব চৌধুরী ১৪, ১৭৬ 
বেথুন সোসাইটির উদ্যোগে “সংগীত ও 
ভাব? পাঠ ১০ 
বেথুন স্কুলে “মায়ার খেলা” অভিনয় ২৪৪ 
বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম ৯, ১০ 
বেদান্ত সম্বন্ধে আলোচন] ৩৬৯ 
বেলা (দ্র. মাধুরীলতা ) 
বেলী, লেডী, কর্তৃক মহিলা শিল্পমেল। 
উন্মোচন ২৪৪ 
বৈকুনাথ দাস, “প্রদীপ? প্রকাশক ৪১৬, 
পাটী ৪২১ 
বৈপুঠনাথ সেন ও ভিতবাদী ২৮০ 
“বৈকুণ্ঠের খাতা” (১৩০৩) ৪১০ 
বৈঠকখানা বাড়ি (দ্বারকানাথের )[৫নং 
ভ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের গলি, বর্তমান 
রবীন্দ্রভারতীর অংশ ] ৬, ২১ 
“বৈরাগ্য মাধনে মুক্তি মে আমার নয়” 
১৬০ 
“বৈষ্ণব কবিতা? ২৯৪, ৩৯২ 
বৈষ্ণব ধর্মতন্ব সম্বন্ধে পত্র ৩৪৪, ৩৬৯ 
বৈষ্ণব কবির গান (আলোচনা) ১৭৩, 
১৭৫ 
বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য অধ্যয়ন ৩৫, 
৬৮১ ৬৯১ ১৩৮১ ১৩৯১ ১৪০ 
বৈষ্ণবচরণ শেঠ ৪ 
“বোধোদয়' পাঠের স্থৃতি ২৯ 
বোলপুর ৩৮, ৩৯, ২৪৩, ২৯৩, ৪৫৭ 
বোস্বাই-এ পাতুরঙ্গদের গৃহে বাস 
( ১৮৭৮ ) ৮৪-৮৭ 
বৌঠাকুরানীর হাট ১৪০-১৫০ ২৮১, ৩১৭ 
বৌদ্ধ আখ্যায়িকা' (921751716 
13000111511410901016 11) টি 61১91. 
শ্রেষ্টভিক্ষা, মস্তকবিক্রয়, পৃজারিণী, 


অভিসার, পরিশোধ, " সামান্ক্ষতি, 
মূল্যপ্রাপ্তি, নগরলক্ষ্মী। (কথা) 
« মালিনী” ৩৩৪, ৪৩৯ 

ব্যাকরণ বিষয়ক প্রবন্ধ ৪৩৩ 

ব্যবধান” (হিতবাদীর গল্প ) ২৮১ 

ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত ভাব 

ৃ ৩৮৭-৩৮৮ 

ব্রজনাথ দে, মেট্রোপলিটন স্কুলের 

শিক্ষক ৪৩ 

ব্রজবুলি ভাষা ৬৮ 

ত্রজাঙ্গনা কাব্য ৬৯, ৩৪৭ 

ব্রজেনত্রনীথ শীল, শিউ এজ ইন্‌ 
ক্রিটিসিজম” ১৮ 

্রক্মবিদ্যালয় পরিকল্পন। 
(১৩০৫) ৪২২ 

ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪, ৪৫, ৪৬, 
৪৯) ৬২১ ৬৫১ ৮৫ 

ব্রজেন্ত্রকিশোর দেবমাণিক্য (লালুকতা) 
-কে পত্র ৪৬৭ 

ব্রহ্ষপংগীত (দ্র. র-জী ৪. পু ২৬২-২৬৫ ) 

ত্রহ্মমন্ত্র ( শান্তিনিকেতন মন্দিরে ১৩০৭ 
পৌষ উত্সবে পঠিত ) ৪৫৭ 

ব্রন্মোপনিবদ" (শান্তিনিকেতন মন্দিরে 


১৩০৬ পৌধ উৎসবে পঠিত ) ৪৪১, 
8৫৪ | 


ব্রাইট, জন ৮৯ 

ব্রাইটন ৮৮ 

ব্রাউনিং কাব্য পাঠ ২৩১ 

্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ ১০, ৩৭ ৪০ 

ত্রাহ্মধর্ম নামকরণ ৯ ্‌ 

্রাহ্মবিবাহ বিধি ৪৭ 

ব্রাহ্মবর্ম পৃথিবীর ধর্ম? 
প্রবন্ধে ) ১৮৮ 


বলেন্দ্রনাণ্ের 


(রামমোহন 


নির্দেশিকা 

ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন ১৬৮ 

ব্রাহ্ম সমাজের সমর্থন ১৮৪-১৮৯ 

ব্রাহ্মণ কবিতার মূল ৩৮৫ 

ব্রাহ্মলমিতি ২০৫ 

ব্রাহ্ধর! হিন্দ কি- প্রশ্নের আলোচনা 
২৮৬) ২৮৭ 

ব্রাহ্ম (তিন সমাজ ) লনেলন ( ১২৯১ 
ও ১২৯২ ) ১৮৯১ ২০৫ 

ব্রিটিশ ইনডিয়ান আসোগিয়েশন ৮৩, 
২০৯ 


ব্রিন্দিসি ( ইতালি ) ৮৮১ ২৭০ 


ভি 
ভগ্রতরী [ মগ্নতরী ]। 
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ভগ্রহাদয়” ১০৩, ১০৭-১১৩) ১২৫১ ১৩১১ 


৮৪১ ৯০) ৯৫ 


১৫২) ১৯০ 


_পড়িয়া প্রিয্নাথ সেন খুশি হন নাই 
১০৯০ 


-_পড়িয়। বীরচন্দ্রমা ণিক্য মুগ্ধ হন ১১৩ 

ভবতারিণী (দ্র. যুণালিশী দেবী ) 

ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি” (ক-কো।) ১৮১ 

ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” ৬৭-৭১, 
১৩১, ২১৪ 

ভারতচন্দ্রের “বিদ্যা সুন্দর সম্বন্ধে ১৩৩ 

ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাহন্দরঁ ও “চৌর- 
পঞ্চাশিক1” ৪১২ 

ভারতবধীয় ব্রাহ্মসমাজ (নববিধান) ১১, 
১৬৭ 

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে ৪৩৫ 

“ভারত রে তোর কলঙ্কিত পরমাণুরাশি' 
( গান ) ৪৯ 

"ভারতমংগীত" ( হেমচন্দ্র )৪৭ ৬২ 


৪৮৭ 


' ভারতী পত্রিকা (১২৮৪ শ্রাবণ ) ১৩, 


৪২১ ৬৩-৬৭ 

ভারতী সম্পাদক (১৩০৫ ) ৪২৩-৪৩৭ 

ভারতী ও বালক ২০৯-২১০ 

ভারতীয় নাট্যমঞ্চ ১৪৫ 

“ভারতীয় সংগীত মুক্তাবলী” ৪৮ 

ভারতীয় সংগীত সমাজ (দ্র. সংগীত 
সমাজ ) ৩১৩ 

“ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খষির তরুণ মৃ্তি, 
( জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে ) ৪৬৪ 

ভার্নাকুালার প্রেস আাক্টু ৬২ 

ভাষা ও ছন্দ” ( কল্পনা ) ৪১৭ 

“ভাষাবিচ্ছেদ” ( প্র ) ৪২৯ 

ভাষার কথা ( সবুজপত্র ১৩২৩ ) প্রবন্ধে 
ক্ষণিকার ছন্দকথা ৪৪৮ 

ভিক্টোরিয়া ভারত সাম্রাঙ্জী ঘোষিত 
(১৮৭৭ ) ৬১ 

ঘভিখারিণী (প্রথম গল্প ) ৬৭ 

“ভিক্ষায়াং নব নৈব চ' ( কল্পনা) ৪১৫ 

তুবনমোহন রায় (সখা ও সাথীর 
সম্পাদক ) ৩৮৩ 

ভুবনডাঙার বাধ, বোলপুরে ৩৮ 

“ভুবনমোহিনী প্রতিভার সমালোচনা 
৫৮ 

ভুবনেশ্বর মন্দির সম্বন্ধে ৩৩২ 

ভূপেন্দ্রনাথ বন ও হিতবাদী ২৮* 

তৃদ্বেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 'প্রভাত- 
সংগীত? প্রখংসা ১৫৫) ১৯০ 

_-বাল্যবিবাহ পক্ষপাতী ২২৯ 

ভূমিকম্প (১২ জুন ১৮৯৭ ) ৪১৪ 

তৃত্যরাজক তন্ত্র ২২ 

“ভৈরবী গান? ( মানসী ) ২৪০ 

ভরষ্টলগ্ন' ( কল্পনা ) ৪১২, ৪১৩ 


৪৮৮ 


ম 

“মগ্রভরী” ( ভগ্রতরী ) ৯৫ 

“মডেল ভগিনী” নভেলে ত্রাঙ্মনিন্দা 
২০৬ 

মতিলাল চক্রবর্তী ২২০ 

'মধুরায়' ২১৯ 

'মদনভন্মের পূবে”_পরে (কল্পনা) ৪১২ 

মধু বোস ১৩১ পাটা 

মথুর সেনের গণি প্রিয্নাথ সেনের বাসা 
২৩৬ 

মধুহ্থদন দত্ত, মাইকেল ১৩, ১৭, ১৮; 
৩২, (দ্র. 

' মেঘনাদবধ কাব্য )। 


৬৬) ১২৪১ ৩১৮) ৩৪৭ 


মনুষ্য ( পঞ্চতৃতের প্রবন্ধ ) ২৯৭১ ৩৪৭ 

মন্ত্রী অভিষেক? ২৬৪-২৬৭, ৩৫১, ৩৭৪ 

মন্দির (প্র) ৩৩২, ৩৩৬ 

মন্দিরাভিমুখে (প্রদীপ ১৩০৫) ৪৫০ 

মরকত কুঞ্জ ( এমারেল্ড বাওয়ার ) ৫৯ 

মরণ রে তু মম শ্যাম সমান? ৭১, ১৪০ 

'মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 

(ক-কে। ) ২১৭ 

মলি, হেনরী ৮৯ 

মলট। দ্বীপ দর্শন ২৭২ 

মস্থরিতে পিতৃমীপে ( ১৮৮১ ) ১২৩ 

মহষি (দ্র. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 

মহাকাব) ও গীতিকাব্য ৫৮ 

মহাকাব্যের রূপ ৬৬, ১৪৫১ ১৪৬ 

“মহাজন পদাবলী” (জগবন্ধু ভদ্র 
সম্পার্দিত ) ৬৮১ ১৩৯ 

মহাতপ চাদ বাহাদুর ও ত্রাক্ষধর্ম ১০ 

মহাহিন্দু সমিতি (রাজনারায়ণ বন্থ 


রবীন্দ্রজীবনী 
পরিকল্পিত হিন্দু মহাসভার পূর্বাভাস) 
২০৫ 
মহাবস্ত অবদান” হইতে “মালিনী 'র গল্প 
৪8০৫ 
মহাম্বপ্র” শ্িষ্ি স্থিতি প্রলয়” “হরহদে 
কালিকা” কবিতাত্রয়ে মহা প্রলয় বর্ণন! 
৯৫) ১১৬১ ১১৭১ ১১৮ 


মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে 
পত্র ৪৬৫ 


-_ও ত্রিপুরা দরবার ৪৬৭ পাটী, ১১৩ 
প1টা 


মহিল] শিল্পমেলা ছোটলাট পত্বী লেডি 

বেলী কর্তৃক উন্মোচিত ( ১৮৮৮ ) ২৪৪ 

মহেন্ত্রলাশ সরকার ২২৭ 

মহেশচন্তর হ্যায়রত্ব ২২৮ 

মাঘোত্মব ব্রাঙ্মলমাজে প্রবর্তন ১১ 

_ ব্রক্ষমন্দির হইতে জোড়াসাকোর 
বাড়িতে স্থানান্তরন (১২৯৩) ২২০ 

মাঘোত্সবের জন্ত প্রথম ব্রঙ্ষমংগীত 
রচনা (১৮৮১) ৯৭ পাটা 

ম্যাটাবিলি জুলুদের কথা ৩৭৯ 

ম্যাংসিনির জীবনী ( ফোগেন্ত্রনাথ ) 
৫৯১ ৬০ 

“মাত বন্দনা” (আগমনী বাধিক ১৩২৬) 
১২ 


মাতৃভাষার মাধামে শিক্ষাদানের 
স্থপারিশ ৩৮৬ 

মাদমোরাজল্‌ দ মর্প্যা ২১৭ 

মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২৯ 

মাধুরীলতা (বেলা) ১৫, ২৩৫ ২৯৩, 
৩৯৪১ ৪০৭৯ 


--বিবাহ (১৩০৮ আঢ়ার ১) ৪৫৪ 


“মানব সত্য* (মানুষের ধর্ম গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট ) ১৫২, ১৫৪ 

'মানময়ী' গীতিনাট্য ( জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ) 
৯৪১ ৯৫ 

-অভিনয়ে অভিনেতৃদের নাম 2৪ পাটা 

-_মদনের ভূমিকা গ্রহণ ৯৫, ৯৯ পাটা 

-_র জন্য গান রচন] ৯৪ 

'মানসন্বন্দরী” ২৪, ৩২৭-৩২৯ 

মানসী কাবার ছন্দ সম্বন্ধে ২১৩ 

কাব্য পাঠের ভূমিকা ২২৫ 

-_রবীন্দ্র-রচনাবলীর “চন” ২৩৩) ২৩৭ 

মানসীর প্রথম যুগ ২২৪-২৩০ 

-দ্িতীয় স্তর ২৩০-২৩৫ 

তৃতীয় স্তর (গাজিপুর ) ২৩৫-২৪২ 

মানপীর যুগে “মায়ার খেলা”, 'রাজা ও 
রানী” এবং “বিসর্জন” রচিত ২৪১, 
২৪৮) ২৫৯১ ২৭৩ 

মানসীর শেষ পালা (বিলাতে [দ্বতীয় 
বার ) ২৬৭ 


মানগা কাব্য প্রকাশ (১২৯৭ পৌষ ) 
২৭৩ 


মানুষের ধর্ম” ১৫১১ ১৫২, ১৫৪ 

মায়।' ( মানসী ) ২৪৯ 

'মায়ার খেলা” ৭৪, ২৪৪-২৪৮ 

অভিনয়, বেখুন স্কুলে ( ১৮৮৮) ২৪৪, 

৩১৭১ ৩১৯ 

__গান দাজিলিঙে রচনারস্ত ২৩২ 

_ম্বরলিপি ইন্দিরাদেবী রুত ২৪৩ 

_মানগী যুগের অন্তর্গত ৩টি নাটকের 
গ্রথম ২৭৩ 

মার্গ সংগীত চর্চ| ২৭, ৯৪ 

মালে, ক্রিসটোফার ১৩৩ 


মালতী পুথি ( রবীন্দ্রপদন )৮* পাটা, 
৮৬ পাটা, ৯০ পাটা 

"মালিনী" নাট্য কাবা ৪০৫-৪০৬ 

“মিঠে-কড়া” [কালী প্রসন্ন কাবা পিশারদ 
কৃত ] কড়ি ও কোমলের বার্শ কবিতা 
২২২১ ২৩৯ 

মিত্র ভাগ্য ও মিত্র ভেদ ১৯৩ 


মিনার্ভা থিয়েটারে বউঠাকুরানীর হাটের 
নাটারূপ “বসন্ত রায় অভিনয় ৩১৭ 

“মিনো” জ্টীমারে কবিতা লেখ! ৩৩৫, 
৩৩০৮ 


মীমাংসা, (বাঙ্গ কৌতুক ) ২৮৩ 


মীরাদেবী (অপর অপ্রচপিত নাম 
অতসী ) 

[ জন্ম ১৮৯৪ জানু, ১২ ॥ ১৩০০ পৌষ 
২৯ | | ৩৫৭ 


[ পৃ. ১৫ এ জন্ম সাল তুল আছে । 
“মুকুট [ছোট উপন্যাস। গল্পগুচ্ছ 
অন্তর্গত ] ১৯৪, ১৯৫১ ২৮১ 

_-এতিহালিক পটভূমি ১৯৫ পাটা 

মুকুন্দরাম চক্রবতীর  'চণ্তীমঙ্গল' 
মহাকাব্য নহে ১৩৩) ২২২ 

মুক্তহন্দা ৩১৮ 

মুক্তধারা” ১৪৫ 

মুক্তি ফৌজ (স্তালভেশন আমি ) ও ধি্ম 

প্রচার* (মানসী ) ২৪১ 

মুক্তির উপার' ( গল্প ) ৩০১১ ৩২ 

'মুখুজো বনাম বাড়,য্যে ( প্যারীমোহন 
মুখোপাধ্যায় ও স্থরেন্দ্রনাথ বন্দে 
পাধ্যায় ) ৪৩১, ৪৩২ 

মূর (১1০০:)-এর আইরিশ মেলডীজ, 
৬৪, ৭৭ 


নির্দেশিকা 


মুণালিনী দেখী ১৪১ ১৫) ১৭৬. ১৭৭, 
২৩৫) ২৩৬, ২৫৮, ২৬৯) ২৯৩, ২৭৯৬, 
৩১৭১ ৩২২, ৩২৪১ ৩২৭১ ৩৩০, ৩৩১১ 
৪৫৬ 

_-লবরেট। হৌসে মহষি কতৃক শিক্ষার- 
বাবস্থা ১৭৭ 

__গাজিপুংর বাঁল ২৩৫ 

_শ্লাইদহে সপরিবাক ব!ম ১৫০ 

'মৃতার পরে? (দশ বশর পরে কাদগ্বরী 
দেবীর মৃতু স্মরণে রচিত ) ৩৬৩ 

“মেঘদূত' ( মান? ) ১৬৬-৬৭ 

মেধ্দূত কাবা উড়িতা। ভ্রমণ কালে 
৮4ঠ ৩৩৪ 

“মেঘনাদবধ কাব) বাল্যকালে পাঠ্য 
৩২, ৩৩ 

_সম!লোচন৷ ভারতী (১২৮৪) ৬৬, 
১৪৫) ৩৮৫ 

_-সমালোচনা, ভারতী (১২৮৯) ১৪৫- 
১৪৬ 

“মেঘ ও রৌদ্র” (গল্প) ৩৬৬, ৩৭৮ 

“মেয়েলি ছড়া? (প্র) ৩৭০ 

মেয়েলি ব্রত” গ্রন্থের ভূমিক। লেখ ৪০৯ 

মৈত্রেয়ী দেবী, মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” ৩০১ 
পাটা [ “জীবিত ও মুত? সম্পর্কে কবির 
গল্প] 

মোক্ষমূলর বলেছে আর্য, সেই শুনে সব 
ছেড়েছি কায” ২০৪ 

“মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসন্ত 
উদয়” ( চিত্র।। বলেন্দ্রনাথের বিবাহ 
উপলক্ষে রচিত ) ৩৯৩ 

মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ 
(১৩১০ ) ৫০১ ৯৬, ১৫৩) ১৫৭, ৩১০, 


৪৪৭ 


৪৮৯ 


মোহিতলাল মঙ্জুযদার, মাইকেলের 
বৈষ্ব ভাবনা সম্বন্ধে ৩৪৭ 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৩, ২৪৩, 
২৮১, ৩৪১ 


ম্যাকবেথ অনুবাদ ৪২ 


চা 


জ্েশ্ববকে কুষ্টিয়ার বাবগায় সমর্পণ 
৪৫৩ 


যতীন্ত্রনাথ বহু (অক্ষর চৌধুরীর 
জামাত1) ত্রিপুরায় নিযুক্ত ৪৬৮ 

যখীজ্রমোহন দিংহ, “সাকার ও 
নিরাকার তর'-র সমালোচন| 9৪৩৩ 
'যথার্থ দোখর" (প্র) ১১৯-১২৩, ১৩৪ 
যছুনাথ লাহিড়ী ৩২৭ 

ঘছুনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪, ২৬ 

ছু ভট্ট ২৭ পাটা 

যশোহর ১৪১ পাটা, ১৭৬ 

'যাত্র। খণ্ড (কাব্যগ্রন্থ ১৩১০ ) ৯৬ 

যাত্র। পালা ও থিয়েটার ৩১৪ 

যামিনী প্রকাশ গঞ্গোপাধ্যায় কৃত 
কাদম্বরী চিত্র দেখিয়া সমালোচন। 
৪৫০ 

যীশ্ু্রীষ্ট সম্বন্ধে ৪১৭ 

যুক্তাক্ষরহীন কবিতা নদী” ৩৯৪ 

'ঘুরোপযাত্রী কোনে! বঙ্গীয় যুবকের পত্র 
( ভারতী ১২৮৬-৮৭ ) ৮৭-৯৩ 

__ _্ুরোপ-প্রবাপীর পত্র” নামে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত (১৮৮১ )-- 
৯২ 


-_সারদাপ্রসাদ গঙ্গো পাধ্যায়কে উৎসর্গ 
৪২ 


8১৫ 


পাশ্চাত্য ভ্রমণ নামে প্রকাশিত ৯৩ 
পাটা 

মুরোপ যাত্রা (২য় বার ১৮৯০ ) ২৬৯ 

মুরোপযাত্রী (বিচিত্র প্রবন্ধ অন্তর্গত ) 
২৭০ পাঁটী, ২৭৮ 

'ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি? 
(১২৯৮) প্রকাশিত ২৮৬ 


সাধন। 


-- --১ম খণ্ড (১৮৯১) ভূমিক] ২৭৭ 

-- --২য় খণ্ড (১৮৯৩) লোকেন 
পালিতকে উত্সর্গ ২৭৮ 

_ ভূমিকার একাংশ “নৃতন ও পুরাতন? 
নামে দেশ গ্রন্থে ২৭৮ 

_ছ্িতীয়াংশ গ্রাচ্য ও গ্রতীচ্য (সমাজ) 
নামে চৈতন্য লাইব্রেরিতে পঠিত 
২৭৮-২৮০ 

“যেতে নাহি দিব ৩২৩ 

যোগিয়া” (ক-কে। ) ১৮১ 

“যোগী? ( ছ-গ1) ১৫৭, ১৬০১ ১৬১ 

যোগেন্জ্ন্দ্র বন ২০৬, ৩৮০ 

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ৫৯, ৬৫ 

যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র ও “রকিচ্ছায়।' 
১৯০-১৯২ 

যোগেশচন্ত্র চৌধুরী ২৪২, ৩৪৪ 

যোগেশচন্দ্র বাগল ৬, ৬১ পাটা, ৩৭৬ 
পাটা 

“যৌতুক কি কৌতুক” ( দ্বিজেন্্রনাথ ) 
১৭৬ 

যৌবনম্বপ্ন ( কাব্যগ্রন্থ ১৩১০ ) ২১৭ 


বি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫১ ২৯১) ৩৯৪) ৪০৯, 
৪২২ 
--উপনয়ন (১৩০৫) ৪২২ 


রবীন্দ্রজীবনী 


রিব উঠেছে ভারতভূমে হিন্দুমেলা ভার' 
২০৬-২০৭ 

রিবীন্দ্র কথা? ৪৪২ 

বিবীন্তর গ্রন্থাবলী, (হিতবাদী ১৩১১) ৯৩ 

রিবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত” সংগ্রহ ৫১ 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্্ীনৈতিক মত” (১৩৩৬) 
৪১৫ পাটা 

রবীন্্র-রচনাবলীতে কবি কৃত ভূমিকাদি- 
সন্ধ্য] সংগীত, গ্রভাত সংগীত, ছবি ও 
গান, কড়ি ও কোমল, মানশী, শোনার 
তরী, চিত্র॥ চৈতালি। 
গ্রকৃতির প্রতিশোধ, বাল্মীকি প্রতিভা, 
রাজ! ও রানী, চিত্রাঙ্গরা, মালিনী, 
কথ|। হাস্তকৌতুক বউঠাকুরানীর 
হাট, রাঁজধি, চোখের বালি । যুরোপ- 
প্রবাধীর পত্র 

[ রর ১ম খণ্ড ১৩৪৬ আশ্বিন হইতে 
র-র পম খণ্ড ১৩৪৮ আষাঢ় প্স্ত 
প্রকাশিত খণ্ডে প্রকাশিত ] 

রমনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৩, ৪৬৮ 

রমনীমোহনা ঘোষ “চৈতালি' 
সমালোচনার প্রতিবাদ” ৪০৮ পাটা 

“রবিচ্ছায়। [১২৯২ পর্যন্ত গানের সংগ্রহ] 
১৯১ 


রমাবাঈ ২৪৯-২৫০ 
রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যার বিবাহ সভায় 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্র ১৩০-১৩১ ১৯০ 

- হিতবাদীতে লিখিতে সম্মত ২৮১ 

- ইলবাট বিল প্রস্তাবের অন্তরালে 
৩৩০ 

_ সংবাদ পত্রের স্বাধীনতা হরণ সম্বন্ধে 
৪২৬ পাটা 


রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যদুভট্ট সঙ্বন্ধে 
২৭ পাটা 
রসিকতার শীম স্বাদপাত্র ২৯৫ 
রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৪২ 
রাজকৃষ্ণ রায়ের “অবসর সরোজিনী"র 
সমালোচনা (জ্ঞানান্ধরে) ৫৮ 
_বাল্সীকি প্রতিভা অভিনয় দেখিয়া 
'বালিক1 প্রতিভ1".কবিতা রচনা ৯৯ 
'রাজটাকা (গল্প) ৪৩২ 
রাজদ্রোহ আইন ৬২ 
রাজদ্রোহ তথা প্রজাবিদ্রোহ ৪২৬ 
রাজনারায়ণ বন ১০, ৩৭১ ৩৮) ৪২) 8৪) 
৪৬, ৪৭) ৫২১ ৫৯১ ৬০) ১৮৫১ ১৯৫) 
২০৫ 
_ হিন্দুবর্মের শ্রেঈত্ব? প্রবন্ধ পাঠ ২৮৬ 
রাজনীতির দ্বিধ।” (প্র) ৩৬০) ৩৬১১ ৩৭৯ 
'রাজপথের কথা” ( নবজীবন পত্তিকায় ) 
১৮৪১ ২৮১ 
রাজমালা (ত্রিপুরার ইতিহাস ) ১৯৪, 
১৯৫) ১৯৬ 
রাজশাহী ৩২৩১ ৩২৪১ ৩২৭, ৩৩৫) ৩৩৯) 
৩৪১) ৩৪৫) ৩৫৯১ ৩৮০১ ৪৫১ 
_-আফোসিয়েশন হইতে অন্ুরুদ্ধ হইয়। 
“শিক্ষার হেরফের? পাঠ ৩২৫ 
--শিল্পবিগ্ভালয়কে উত্সাহ দান ৪৫১ 
“রাঁজধি” ১৯৪১ ১৯৫১ ১৯৭, ২৮১ 
_গ্রস্থাকারে সৌদামিনী দেবীকে উৎসর্গ 
২২২ | 
-ও বিসর্জন ২৫৯ 
'রাজসিংহে*র সমালোচনা ৩৬১, ৩৬৩ 
রাজ] ও প্রজা” (প্র) ৩৭৮. 
রাজা ও রানী” (নাটক ) মানসী যুগে 
রচিত ২৪৭, ২৪৮-২৫৬) ২৭৩ 


অভিনয়, বিজিতলার বাড়িতে ৩১৭ 

-এমারেলড থিয়েটারে ৩১৭ 

__দ্িতীয় সং বহুস্থলবনিত ৩৬৯ 

_কবির সমালোচনা “তগ্তী'র 
ভূমিকায় ২৫৬ 

রাজ] প্রতাপাদিত্য চরিত্র" (রামরাম 

. বন্থ) ১৪২ পাটা 

রাজ] বসস্ক রায়” (দ্র. বউঠাকুরানীর হট) 
১৪৫১ ৩১৭ 

রাজার ছেলে ও রাঙা 
( সো-ত ) ২৯৪, ২৯৫, ৩০২ 

'রাঙ্হার বাঁড়ি' (শিশু) সম্বন্ধে বালিকার 
ইঙ্গিত ২৪ 

রাজেন্দ্রলাল দন্ত ও হিতবাদী ২৮০ 

রাঙ্গেন্দ্লাল মিত্র ৩৩ 


মেয়ে? 


_-কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন তথা 
সারম্বত সমাজের সভাপতি ১৪৯ ১৫০ 
_কলিকাতা কন্গ্রেসের অভার্থনা 
সভার সভাপতি ( ১৮৮৬ ) ২২০ 

_-সম্পাদিত “সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিতা 
নেপালে? (521151-010 130001151 


14166120115 11] 61): ) ৪০৫ 


রাধাকিশোর দেব মাণিক্য (ত্রিপুরার 
মহারাজ] )-কে' “কাহিনী” উৎসর্গ 
( ১৩*৬) ৪৪০ 

--সছিত দার্জিলিঙ (১৩০৭) ৪৪৩ 
বিসর্জন অভিনয় ৪৫৮ 

কবির সহিত ঘনিষ্ঠতা ৪৬৫ 

__জগনীশচন্দ্রের জন্য দশহাজার টাকা 

দান ৪৬৫ 


রাধারমণ ঘোষ (বীরচন্দ্রমাণিক্র খাশ 
মুদ্পী ১১৩ 


নির্দেশিকা 


রানাঘাটে শবীনচন্ত্র সেনের আহ্বানে 
গমন (২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪) ৩৭১-৩৭২ 

রামচন্জ্র বিছ্যাবাগীশ ৮, ৯ 

রামকানাই-এর পিবুদ্ধিত।' (হিতবাদী) 
২৮৬ 

'রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ 
সমাজ? ৮, ২৮৬ 

রাম+মও পযরমহংস ২০৪ 

রামনারায়ণ তকর্রতু ২৬ 

রামপুর বোয়ালিয়া ( দ্র. রাজশাহী ) 

প্লামমোহন রান 7৯১ ১৩১ ১৭১ ২৭, ৩৭, 

৪৩ 

“বাদমোহন রায়? (প্র) ১৮৮১ ১৮৯ 

--গন্থ'বলী পাঠ ৩৬৫ 

রামরাম বৃন্থ, রাজ]! প্রতাপাপিত্য” ১৪২ 

রামসর্বন্ব ভট্টাচার্য, মেট্রোপলিটান 
ইন্ষিটিউনের ছেড পণ্ডিত ও ঠাকুর 
বাড়ির মংস্কৃত শিক্ষক ৪২ 

_-প্রতিবিষ্ণ' মাসিকের 
৪৩ পাটা 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রদীপ? সম্পাদক 
(১৮৯৭ ) ৪১৬; ৪২১ 


সম্পাদক 


--গ্রবাসী সম্পাদক (১৩০৮ )-৪৫৯ 
রামেন্দ্রহন্দর ভ্িবেদীর শিব্ধকথ। ৩০৭ 
রায় কহে আমি নট, তুমি স্থত্রধার” ৩৩৯ 
রায় রামানন্দ ও গ্রীচৈতত্ত ৩৬৯ 
রায়পুরের সিংহপরিবার ৩৮ 

রাশিয়ার চিঠি ৩৪৩ 

“রানুর প্রেম” ( ছ-গ। ) ১৬৩-১৬৪ 
রীপন, লর্ড ১৬৮ 

দ্ধ গৃই? (প্র) ১৮৩, ২০০ 

'ুদ্রুচণ্ড (নাটক ) ৩৯, ৫০১ ১০৩-১০৭, 
-জ্যোতিরিক্দ্রকে উৎসর্গ ১০৩ 


৪৯১ 


হিন্দু পেট্রিয়ট 
সমালোচিত ১০৩ পাট 
রেড সী-তে “মানশী'র শেষ কয়টি 
কবিতা রচন] ২৭২ 


রেনিউক কোম্পানির আখমাড়া কল 
৪৫২১ ৪৫৩ 


পত্রিকায় 


রেণুকা, মধ্যম কন্যা! ১৫১ ২৯১ 
রেমিনি-র বেহালাআববণ ২০৫ 

রেশম গুটির পরীক্ষা শিলাইদহে ৪৫১ 
র্যাভেনশ কলেজের ঘটনা ৩৩১ 


ল 


লন্ডন বাসকালে স্বপ্নে মালিনী” গল্পের 

আভাগ ৪০৫ | 

_-ইউনিভাসিটি কলেজে ৩ মাস পাঠ 
৮৭৯ 


লবেঙ্গুলা, মাটাবেল্দার রাজা ৩৭৯ 
লরেন্স, সন্তানদের গৃহশিক্ষক ৩৫১ ৪৫০, 
৫৫৫ 


'লয়তত্ব” চন্দ্রনাথ বন্ুর ৩০৫ 

লারেট1! হৌসে মুণালিনীদেবীর শিক্ষা 
ব্যবস্থা ১৭৭ 

লাহোরাণী [ শরৎকুমারী ) ৬৪ পাটা 

লিউপ (০০07০ [+8৬/5 ) লিখিত 
গোটের জীবনী পাঠ ৩৪ ) 

'লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি 
লিখে" ( অবঙ্জিত ) ৫১ 

লপিকা”র সতেরো বছর, প্রথম শোঁক 
ও সন্ধা! এবং প্রভাত-_ পুষ্পাঞ্জলির 
( ভারতী ) ভাব ও ভাষার সাদৃশ্য-- 
১৭৯-১৮০ 

লিরিকধ্মী কবিতা ১২৪, ১২৫১ ১২৬, 
১৩১১ ১৫৫ 


৪৯২ 


লিরিকের নৃতন স্থর “সন্ধা! সংগীতে? ১২৪ 

লীটন ও দিলী দরবার ( ১৮৭৭ ) ৬১ 

'লীল।” (কাবাগ্রন্থ ১৩১০) ৪৪৬ (দ্র. 
ক্ষণিক1) 

লুপ রেলপথ নির্মাণ ৩৮ 

“লেখাকুমারী ও ছাপাস্বন্দরী? (প্র) ১৬৬ 

"লেখার নমুনা" (বা-কৌ) ২৮৩ 

“লোকরহস্ত” ( বহ্ধিম ) ১৯৯ 

লোঁকসাহিত্য সংগ্রহের জন্য আবেদন 
১৬৬ 

লোঁকসাহিত্য আলোচনায় পথিরুৎ ৪৩৪ 

লোকেন পালিত, লগুনে পরিচয় 

(১৮৭৯ ) ৮৯ 

-কবির সাহিত্যসঙ্গী ১৯০১ ১৯২, ২৪২ 

_ সিভিল সাবিসে ১৮৮৬, ডিসেম্বর-__ 
৮৯ পাটা 

--বিলাতযাঁত্রার সঙ্গী (১৮৯০ ) ২৬৯ 

_ ইংরেজী কবিতার অনুবাদ “শেষ 
উপহার" (মানসী ) ২৭২ 

_-ঢাঁক] মুন্সিগঞ্জে (১৮৯১-৯২) ৩০২ 

__সাহিতা বিষয় রবীন্দ্রনাথের সহিত 
পত্জালাপ ( সাধন] ১২৯৯ ) ৩০৩-৩০৫ 

-_ রাজশাহীতে ( ১৮৯২) ৩২৪, ৩৩৫১ 
৩৫৯. ৩৬৩১ 

রাজশাহী হইতে রবীন্দ্রের সহিত 
নাটোর যাত্রা (১৮৯২ ডিশেম্বর) ৩২৭ 

_-পারিবারিক স্থৃতিলিপি'র লেখক ৩৪৪ 

_-প্রেমের অভিষেক" সন্বন্ধে ৩৪৮ 

_ক্ষণিক? উৎসর্গ ৪৪৭ 

ল্যান্সডাউন বড়লাটের পত্বী “মায়ার 
খেলা? অভিনয়ে উপস্থিত ২৪৪ 


রবীন্দ্রজীবনী 
শ 


'শকুস্তল।' সম্বন্ধে ৩০৪ 

শচীন্দ্রনাথ অর্ধিকারী, “কাছের মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ? ৪৫৩ পাটা 

শচীন্দ্রনাথ সেন ২১৬) রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্টনৈতিক মতবাদ" ইংরেজি বই-এর 
সমীলোচন1 ৪১৫ 

'শবকথা' (রামেন্দ্রহন্দর ) ৩০৭ 


শবতত্ব শ্বন্ধে ৮ প্রবন্ধ সাধনার এক; 


বন্সরে ৩০৭ 


এমীন্দ্রনাথ ঠাকুর [জন্ম ১৮৯৬ ডিসে, ১২ 
মৃত্যু ১৯০৭ নভেম্বর ২৩] ১৫ 

শরতকুমার রায় ৩২৪, ৩৪৪, ৩৪৫ 

শরৎ্কুমারী, লাঁহোরাণী ১৪, ২১) ৬৪ 
পাটা ;ভারতীর ভিট।” ৬৭ পাটা 

শরৎচন্দ্র চক্রবতী (বিহারী লালের ওর্থ 
পুত্র কবির জোষ্ঠ জামাতা ) ১৫, ৪৫৪ 

শিমিষ্ঠা” (মাইকেল ) নাটক অভিনয় 
৩১৪ 


শশপর তর্কচুড়ামণি ১৮৫ পাটী, ২০৩, 
২০৪১ ২০৮১ ২৯৬ 

শহীছুল্লা, ড্টুর মহম্মদ ৩০৭ 

শান্তি' (ক-কো ) ১৮১ 

শান্তিদেব ঘোষ ১০২ 

শান্তিনিকেতনে প্রথম আগমন ৩৯ 

_ ট্রাস্ট ডীড (১২৯৪ ) ২৪৩, ২৮৭ 

_গ্রীক্মকালে বাঁস (১২৯৭) ২৬৬ 

মন্দির প্রতিষ্ঠা দিনে সংগীতকার্ষে 
ঘ্যেগদান? (১২৯৮) ২৮৭ 

_ পৌষ উত্সবে (১৩০০ ) ৩৫৭ 

_--শরৎকালে (১৩০১ ) ৩৮০ 

_-পৌধ উৎসবে (৫ম ১৩০২) ৩৯৩ 


_গ্রীক্ষকাঁলে'( ১৩০৪ টজান্ঠ ) ৪১২ 

_- পৌষ উত্সবে (৯ম। ১৩০৬) 
ব্রন্মোপনিষদ? ভাষণ পাঠ ৪৪১ 

_পৌষ উৎসবে (১ম । ১৩০৭) ব্রন্ধমন্ত্ 
ভাষণ প1ঠ ৪৫৬ 

_ ত্রহ্গচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠ। (১৩০৮ ) ৩২৫ 
শারদোত্সব। নাটকে গেছো বাবার 
আখ্যান সংযোগ ব্যর্থ হয় ৩১৯ 

শারাড ( 01122.06 ) ১৯৭, ৩৬৯ 

শাহস্থজার কাহিনী (দালিয়া ) ৩০১ 
পাটা 

শৃহীবাগের প্রাসাদ ( আমেদাবাদে ) 
৭৪৯ 

__ক্ষিধিত পাষাণ" গল্পের স্বৃতি ৩৮৩ 
“শিক্ষার হেরফের” রাজশাহীতে পঠিত 
ৰ ৩১৪, ৩২৫১ ৩৮৬ 

শিক্ষার ব্যবস্থা, গুহে ৩২-৩৩ 

শিবাজী উত্সব, পুণায় (১৮৯৭ ) ৪২৪ 

শিবাজি-র গিরিছুর্গ দর্শন (১৮৩) 
৯৫৭ | 

শিবধন বিদ্যার্ণব, সন্তানদের গৃহশিক্ষক 
[ ৪২১ পূায় সংস্কৃত শিক্ষার লোক 
হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ব হইবে ] ৪৫৫ 

শিবনাথ শাস্ত্রী, ৮, ১৬, ৪১ পাটী, ১৬৯) 
২০৫, ২৮৬, ৩৬১ 

--মিহষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন দৃষ্টান্ত ও 
উপদেশ? ১১, ৪১ 

শিলাইদহ কুঠিবাড়ি ( নীলকুটি ) ৬ 

সারদা প্রসাদের মৃত ১৪, ২৭৫ 

_-পরিবার লইয়া! বাস ৪২৩, ৪৫০ 

শিলাইদহে কবি ২৫৮, ২৬৭, ২৭৬) 
২৮৪১ ৩৩০১ ৩৪০১ ৩৮১১ ৪২০১ ৪৩৭, 


৪৪৩) 8৪৪১ ৪৫০ 


-দ্বিজেন্্রল্বল রায় সপরিবারে ৪৫১ 

--জগদীশচন্ত্র বস্থু ( ১৩০৭) ৪৪৮ 

_-ম্মতিথি সমাগম (১৩০৮ ) ৪৫৯ 

শীতে ও বসন্তে ৩৮৭ 

শুন, নলিনী খোল গো ত্বাখি” ৮৬ 

€ুভবিবাহ? ( শরৎকুমারী )-র 
_. সমালোচনা ৬৪ পাটা 

শেক্সপীয়রের ম্যাকবেথ বাংলায় অনুবাদ 

৪ | 
_গ্রন্থাবলী ভ্রমণকলে পঙ্গে থাকে 
৩৩৪ 

শেলী, ১১৯, ১৩৭, ৩২৮১ ৩৬৯ 

শেষ উপহার” [লোকেন পালিতের 
ইংরেজি কবিতার ভাবানুবাদ ; 
মানসী ] ২৭২ 

“শেষ রক্ষা” (দ্র. গোড়ায় গলদ ) ৩২০ 

“শেষশিক্ষ।. কবিতায় শিখদের 
আপত্তি হয় ৪9০ 

“এএব সংগীত” (১৮৮৪ ) ৪৩১ ৫০) ৫৭, 
৮৬) ৮৩১ ৮৫১ ৯৬১ ১২৬, ১৫২ 

“শৈশব সন্ধা (গো-ত ) ২৯, ২৯১, 
২৪২ 

শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মরকত কুঞ্ধ ৫৯ 

শ্রাবণের পত্র” ( ছিন্নপন্ ) ২২৬ 

শ্রীকণ্ সিংহ ২৬ 

প্রীকুমার ' বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সম্থন্ধে ৩০০ 

্ীচরণেষ্* ( চিঠিপত্র, সমাজ ) ১৯৮ 

শ্রীমতী হে ১১০ [ দ্র: হেকেটি ) 

শ্রীমান দামু ও চামু বস্ত্র ২০৬ 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ১৯১, ১৯২, 
২১৯১ ২২৪১ ২২৬, ২৩২১ ২৮০১ 


ছোটগল্প 


২১১১ 


২৮৫) 
২৮৭ 


৬ৎ 


নির্দেশিকা 


--ফুলজানি” উপন্যাসের সমালোচনা 
৩৮৫ 
শ্রীশচন্ত্র (কষ্ণনগরের মহারাজ1) 
ত্রাহ্মধর্মে আকৃষ্ট ১০ 

ষ 


ষষ্টিচরণ ও নবীনকিশোর (জ. চিঠিপত্র, 
সমাজ ) ১৯৮১ ২০১ 


স্‌ 
সং আব দি শাট (5972 ০1 ঠ৩ 
51171 ) ২৭১ 
সংগীত ও ভাব? (গু) ১০০১ ১০১১ ৩৮৬ 
ংগীভ ও কবিত।” (£) ১০০১ ১০২ 
সংগাত শিক্ষার আয়োজন, ঠাকুর 
পারবারে ২৭ 
'সংগাতের উৎপত্তি ও উপযোগিত।” (প্র) 
১০০১ ১৯০১১ ৩৮৬ 
সংগীত সন্বদ্ধে “আধগাথা'র সমালোচনায় 
৩৮৬ 
সংগীত সমাজ ৩১৩-৩১৫ 
_এ গোড়ায় গলদ অভিনয় ৩১৮ 
বিসর্জনের রিহার্শলে ৪৫৬, ৪৫৮ 
সংবাদপত্রকে রুদ্ধবাকৃ করিবার 
আইনের বিরুদ্ধে ক্রোধ” প্রবন্ধ পা 


৪২৫ (দ্র. ভার্নাকুলার প্রেস্‌ 
আযাকট ) 
সংস্কত বৌদ্ধ সাহিত্য নেপালে 


(১2115101716 13010411156 1416619- 
(010 111 [512] ) ৪০৫ 
সংস্কত শিক্ষারস্ত বালাকাঁলে 9৪০১ ৪২ 
সংস্কৃত শিক্ষা” (১৮৯৬) ৪০৯ 
[ পৃ. ৪২১-এ তুল ক্রমে হেমচন্দ্র স্থলে 
শিবধনের নাম হইয়াছে । ] 


৪৯৩ 


সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে 
৪০৯, ৪৫৫ 

সংস্কৃতে সংগীত নাই কেন ৩০৮ 

“সখ! ও সাথী'তে সংক্ষিপ্ত জীবনী 
( ১৩০১) ৩৮৩ 

_-হচ্ছাপুরণ” (গল্প) ৩৮৩ 

সখী সমিতি ২৩২১ ২৪২, ২৪৩, ৩১৭ 

(ত্র, মায়ার খেল, মহিলা শিল্পমেল। ) 

সঞ্চয়িতা*র ভূমিক1 (১৩৩৮ ) ৫০ 

সঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বঙ্গদর্শন ৬৫ 

_-পালামৌ, গ্রন্থ-সমালোচন| ৩৮৫ 

সজনীকান্ত দাস ৫৬, ৫৮, ৬৫, ৭৮ পাটা 

সঞ্জীবনী সভা ৪৮, ৪৯১ ৫০১ ৫৯-৬৩ 

| দ্র" হামচু পামু হাফ] 

'মঞ্জীবনী? সাপ্তাহিক ১৬৭, ১৮৪ ১৮৫১ 

২০৭) ২৮০ 


--তে [র-স্বাক্ষরিত] প্রকাশিত প্রবন্ধ 


১৮৫ 


সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ( বর্ণকুমারীর 
স্বামী ) ১৪ 

সতীশচন্ত্র রায় এম. এ সম্পাদিত পদ- 
কল্পতরু ১৪০ 

সতীশচন্দ্র রায়, স্বপ্র প্রয়াণ সমালোচন। 
২৬ পাটা 

__-ছিন্নপত্রের পাণগুলিপি আলমোড়ায় 
পাঠাইবার জন্য পত্র ৪০০ 

সত্য প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
“কাব্য গ্রন্থাবলী” ( ১৩০৩) ৪০৮ 
সত্যগ্রসাঁদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৪, ২১ ২৪, 
২৯) ১৯০৩ 

“সতেরো বছর” ( লিপিকা ) ১৭৯ 
ত্যমঙ্গল প্রেমময়? (গান ) ২২০ 


8৯৪ 


সত্যেন্নাথ ঠাকুর ১৩, ১৯-২০১ ৯২) 
৩৬৮ 

-_বিলাতে সিভিল সাবিসের জন্য বাস 
( ১৮৬২-১৮৩৪ ) ২৯ 

__জাতীয় সংগীত রচনা ৪৮ 

-আমেদাবাদে ৭৮ 


-বিলাত যাত্রা রবীন্ত্রকে লইয়া 
(১৮৭৮) ৮৭ 

ছুটি লইয়। কলিকাতায় (১৮৮৩) 
১৫৫ 


--কারোয়ারে ১৫৬ 

--সোলাপুরে ১৯৯-২০০১ ২৬৭ 
নাসিকে (১৮৮৬) ২১০ 

-বিলাতে ফালে। লইয়া (১৮৯০) 
২৬৭ 


-_হিতবাঁদীর জন্য অর্থদান ২৮০ 
--কলিকাতার বিজিতলার বাড়িতে 
( ১৮৯২ )-৩১৭ 


--লিমল] পাহাড়ে ফার্লপো লইয়| ৩৪১ 
_-পারিবারিক স্মৃভিলিপি” রক্ষিত 
৩৪৪ 


- বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি 
( ১৮৯৭) ৪১৪ 


-সিভিল সাবিস হইতে অবসর 
(১৮৯৭ জানুয়ারি ) ৪১৪ 


সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ( মধাম জামাত ) 
১৫ 


সদর স্টাটের বাসায় প্রথম জীবনানন্দের 

স্পর্শ (দ্র. নির্বরের স্বপ্রভঙ্গ ; প্রভাত 

উৎসব ) ১৫০, ১৫১ 

সনেট কবিতা (কড়ি ও কোমল) 
২১৩ 


রবীন্দ্রজীবনী 


'সন্ধ্যা সংগীত” ৫০১৮৪, ১১০, ১১২, ১১৪, 
১১৯১ ১২৩-১৩১১ ১৫২, ১৫৪) ১৫৫ 

--বঙ্কিমচন্দ্রের মত ১৩০) ১৯০ 

-_-ডিপহার” ১৩০ পারা 

--সন্বন্ধে কবির মত ১৩০১ ১৩১ 

_ মুক্ত ছন্দের প্রথম স্থচন[ ৩১৭ 

_-হ্দয় অরণ্য (কাব্যগ্রন্থ ১৩১০) ১৩০ 

_-ধুগের গছ রচনা ১৩১-১৪০ 

'সন্ধা। ও প্রভাত" ( লিপিকা ) ১৭৯ 

সব ঠাই মোর ঘর আছে" (প্রবাসী ) 

৪৫৯ 


'সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন 
ছিড়িতে হবে” (বিদায়) ৪২৬ পাটা 

লমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে পপুত্রযঙ্ঞ 

গল্প গ্রকাশিত হয় ৪৩৬ 

'সমশ্। ( সমালোচনা ) ১৮৯ 

সমাপন, কবিত। ( প্র-স ) ১৫৪ 

সমাপন ( প্র. বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১৫ 
সমাজ সংস্কারের আদর আদিতরাহ্গ 
সমাজীয় ১২১ 

'গমালোচন। গ্রন্থ প্রকাশ (১৮৮৮) 
২৪ 

সমালোচনী সভা, সাকুলার রোডের 
বাসায় ১৫৫ 

শিমুদ্রের প্রতি? ৩৪০, ৩৪১ 

সরলা ঘোষাল ( চৌবুরী ) 
দাঁজিলিঙের দলের সঙ্গে ২৩০ 

-চিরকুমার সভার নির্মলার মধ্যে 
সরলার চরিজ্রাংশ ৪৬০ 

সরলা রাজ (মিসেস পি. কে. রায়) 
২৩২) ২৪৪ 

সরোজ। দেবী ১৩ 


১৪) 


'সরোজিনী” নাটক (জ্যোতিরিজ্দ্র ) 
৪8৪১ ৬৬১ ৯৭ 

_নাটকের জন্য রবীন্দ্রের জল জল 
চিতা” গান রচনা ৪৫, ৪৮ 
সরোজিশী প্রয়াণ, (বি-প্র ) ১৮৩ 
সলস্বেরি, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ( ১৮৮৬- 
৯২ ) ২৬৪ 

'সবতত্ব দীপিকা, ৮ 

'সাকার ও নিরাকার উপাসন॥ (প্র) 
২০৪ 

সাকার ও নিরাকরতত্ব” গ্রন্থের 
সমালোচনা ৪৩৩ 

সাধনা পত্রিকা ( ১২৯৮ ) ২৮৫-২৮৯ 

সাধনার ছোটগল্প ২৯৯-৩০২ 

সমালোচনা ৩০২-৩০৮ 

_-দ্বিতীয় বর্ধ ৩২১-৩২৪ 

_-সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
৩৭৪-৩৮০১) ৪১৫ 

__পত্রিক বন্ধ ( ১৩০২ কান্তিক ) ৩৮৯ 

_-পত্রিকার প্রথম তিন বৎসরের 
সম্পাদক স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩, ২৮৫ 

_চতুথ বঙ্সরের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ 
( ১৩০১-০২ ) ৩৮০ 

'সাধারণী” পত্রিক1 (১৮৭৫) প্রকৃতির 
খেদ? কবিতা সম্ঘন্ষে ৪৪ 

_-দ্িলীদরবার সম্পর্কে 
কথা ৬১ 

সাধারণ ব্রহ্ষসমাজ স্থাপন (১৮৭৮) 
১৬৭ 

মন্দির নির্মাণকল্পে মহষির দান 

১৬৭ পাটা 

সমাজের প্রতিনিধিগণ ব্রাহ্মসম্মেলনে 

( ১৮৮৫ ) উপস্থিত ২০৫ 


কবিতার 


--সমাজেক সমালোচনা “সমস্ত” ১৮৯ 


সাবিত্রী লাইব্রেরিতে অকাল কুম্মাণ্ড 
প্রবন্ধ পাঠ ১৭১ পাটা 

-হিতে কলমে, 
১৮৩ পাটা 

সাবিত্রী” প্রবন্ধসঞ্চয় গ্রন্থে রবীন্দ্রের 

 “বিদ্ভাপতি পদাবলী”র বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
২২০ পাটা 

সাসেক্স আসোসিয়েশন হলে হহিন্ত্ব- 
বিবাহ” পাঠ ২২৭ 


প্রবন্ধ পাঠ 


সারদা-ত্বাইন দ্বারা বাল্যবিবাহ বন্ধের 
চেষ্টা*বার্থ ২২৯ 


সারদ] দেবী (কবি-জননী ) ৭, ১২, ১০, 
৪৩ পাটা 

সম্বন্ধে (দ্র) মাত বন্দনা । 

সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার 
সম্পাদিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ, 
( ১৮৭৪-৭৬ ) ৬৮-৬৯ 

সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে 'যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র” উৎসর্গ ৯২ 

--কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের বিবাহ দিনে 
শিলাইদহে মৃত্যু-১৭৫, ২৭৫ 

'পারদামঙ্গল”ঁ আর্যদর্শনে (১২৮১) 
প্রকাশিত ৯৮ 

-_এর প্রভাব 'বাল্মীকি-প্রতিভা” ৯৮ 

সারদা সদন (রমাবাঈ-এর বিধবা 
আশ্রম ) ২৫০ 


'সারবান সাহিত্য? (ব্য-কৌ ) ২৮৩ 


সারম্বত সমাজ ( কলিকাতা সারস্বত 
সম্মিলন ) ১৪৯-১৫০ ১৮ 


সাকু'লার রোডের বাড়িতে বাস ১৫৫ 


নির্দেশিকা 


সাহজাদদপুর, ২৫৮, ২৭৬) ২৮৩ পাটা, 
২৮৩১ ৩৭০, ৪০৬ 

-_-এ বিসর্জন? লেখা ২৫৮ 

_-এ ঠৈতালি লেখা ৪০৬-০৭ 

-জমিদারী পার্টিশনে গগনেন্রনাথদের 
অংশে পড়িল ৪০৭ 

“পাহিত্য” প্িকায় কবি রচনা প্রকাশ 
(১১৯৮) ২৮৩ 

_-চন্দ্রনাথ বাবুর আহারতব' ২৮৮ 

রবীন্দ্রনাথের রচন। তীব্র স্মালোচন] 
( ১৩০৬-০৭ ) ৮০৯১ ৪৫১ 

সাহিতাদর্পণ? ৬৬ 

সাহিতা ও সভ্যতা" (ভারতী ১২৯৪) 
২২৪ 

সাহিত্য বিষয়ক 'পক্জালাপ' লোকেন 
পালিত্তের সহিত ৩০৩-৩০৫ 

সাহিত্য বিষয়ক আলোচন! (দ্র. বাংল! 
জাতীয় সাহিত্য ) ৩৮৬ 

গাহিত্যে নব লয়তত্ব ( চন্দ্রনাথবাবুর 
প্রবন্ধের সমালোচনা ) ৩০৫ 

সাহিভা ও ইতিহাস ৫১ 

সাহিত্যের সঙ্গী ও সমালোচনা ১৮৯- 
১৯৩ 

সিংহ পরিবার, রায়পুরের ৩৮ 

গসিকৃরেট প্রেস কমিটি (১৮৯৮) ৪২৫ 

সিটি কলেজ হলে (মির্জাপুর ) “একটি 
পুরাতন কথা” প্রবন্ধ পাঠ (১৮৮৪) ১৯ 

পিডিশন বিল (১৮৯৮ ) ৪২৫ 

এসন্ধু তরঙ্গ” (মানসী ) ২২৪, ২২৬ 

“সিন্ধুদূত' কাব্য সমালোচনায় ছন্দ 
বিচার ৩০৭ 

'সিন্ধুপারে? ৩৫৫১ ৩৯৪১ ৩৯৬ 

সিপাহী বিদ্রোহ ১০ ১৬১ ৫৯ 
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সিমলা পাহাড়ে কয় দিন (১৮৯৩ ) ৩৫২ 
সিয়ানী, রহিমতুল্পা (কলিকাতা 
কন্গ্রেস সভাপতি ১৮৯৬ ) ৪০৯ 
“সিরা জদ্দৌলা” (অক্ষয় মৈত্র) সমালোচনা 
8৩৪১ ৪৩৫ 
সীতাদেবী, “পৃণ্যস্থৃতি' ৩০১ পাটা 
সীতানাথ ঘোষ । বিজ্ঞান শিক্ষক ৩২ 
সীলি (০616৮ )-র মত উদ্ধৃত ২২৮ 
স্থকুমার সেন, “ভিখারিনী” সম্বন্ধে ৬৭ 
_-বিসস্ত রায়” নাটক সম্বন্ধে ১৪৫ 
_-বালীকি-প্রতিভা” মন্বন্ধে ৯৯ 
স্থকুমারী দেবী ১৪, ২১ 
স্থথে থেকে। আর স্থখী করো সবে" 
(গান ) ২৪৮ পাটা 
স্থজা মসজিদ (কুমিল্লয) ১৯৬ 
স্থতানুটি গ্রাম ৩ 
স্থচীরচন্দ্র কর, কবিকথা ৩৪৪ পাটা 
সথধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩ 
-শাধনার সম্পাদক ২৮৫, ৩৮১ 
নুপ্তোখিতা” ( সোঁত ) ২৯৩, ৩০২ 
“হবিচারের অধিকার" (প্র) ৩৮১ 
“স্থরদাশের প্রার্থনা” (মানগী ) ২৩৮ 
স্থরুল-গুুটিয়া সড়ক ৩৯ 
সুরেন্রনাথ ঠাকুর ১৩১ ৮৮) ১৯৯১ ২১০১ 
২৪১) ২৪২) ২৫৯ 
--ও বলেন্দ্রনাথের কুষ্টিয়ার ব্যবসা 
(১৮৯৫ ) ৩৮৭ 
-_কে “বিসর্জন” উৎসর্গ ২৫৯ 
স্থরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯, ৬০১ ১৬%, 
২০২১) ২৮০) ৩৩০ 
স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির "আগমনী" 
বাষিকীর জন্য 'মাতৃবন্দনা কবিতা 
দান ১২ 


৪৯৬ 


_ সাহিত্য সম্পাদক ২৮৩, ২০৮ 

সুহ্ৃৎনাথ চৌধুরীর দীক্ষা ও বিবাহ- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত ৪০১ 

টি স্থিতি প্রলয়? (প্র-স ) ৯৫ 

--( বি-প্র ) ১১৬ 

সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে অধ্যয়ন ৪৩১ ৪৪, 
৫৯, ৭৭) ৭৮ প1-টী 

সেন্সাস বা আদমস্থমারী (১৮৯১ ) ২৮৬ 

সৈয়দ আহমদ কনগ্রেপ আন্দোলনের 
বিরোধী ৩৭৭ 

“সোনার তরী” ২৯০-২৯৬ক ; ৩৩৫ 

উৎসর্গ দেবেজ্রনাথ সেনকে ২৩৬ 

“সোনার তরী" শীর্ষক কবিতা কখন 

' লিখিত ২৯০১ ৩৪৫ 

সোমেন্্নাথ ঠাকুর ১৪, ২১, ২৯, ৩৩, 
৫৩ 

“সোম প্রকাশ? ১৮, ৩২ 

সোশিয়ালিজম ও ধনবণ্টন ৩৪২ 

সোলাপুরে € ১৮৮৫ ) ১৯৯৪ ২০০ 

_ (১৮৮৯) রাজা ও রানী লিখিত ২৪৮ 

_( ১৮৯০) থাকিয়া বিলাতঘাত্রা ২৬৭ 

_ (১৮৯২) মৃণালিনী সন্তানদের লইয়া 
৩২৪১ ৩২৭১ ৩৩০ 

সৌদাামিনী দেবী ১৪, ২১, ২০১, ২৩১ 

-_কে 'রাজধি' উৎসর্গ ২২২ 

সৌম্যেন্ত্রনীথ ঠাকুর ১৩ 

সৌন্দধতত্ব ৩৯০-৩৯১ 

স্কটকুমারীদ্বয় লণ্ডনে (১৮৭৯) ৯০১ ৯১ 

(ক ছুদিন? দিক্শূন্ত ভট্টাচার্য ) 

স্কট পরিবারের সন্ধান লগ্ডনে (১৮৯০ ) 
২৭৩ 

স্কাইলার্ক-শেলী ও ওয়ার্ডণ ওয়ার্থের 
কবিতার তুলনা ১৬২ 


রবীন্দ্রজীবনী 


স্কেচবুক লইয়া ছবি আক] ৩৪৭ 

স্টার থিয়েটারে বালীকি প্রতিভ 
অভিনয় ৩১৬ 

স্টার্জমুর. (5601:2৩-1000016 ) দি 
ফাউন্ড লিং হীরে] ( কর্ণকুন্তী সংবাদ ) 
৪১৯) ৪২৩ 

স্লীমজুর (প্র ) ২৮৯ 

স্বীম্বাধীনতার আদর্শ ৯১ 

স্বীশিক্ষার প্রয়োজন ২৮০ 


স্সেহলতা সেনের বিবাহোত্সবের জন্য 
গান রচনা ২৪৮ পাটা 

“ক্সেহলতা” (ব্বর্ণকুমারীর উপন্যাম ) ৪৯ 

স্পেন্সার, হার্বাট-_ প্রবন্ধ পাঠের প্রভাব 
৯৭১ ১৩৫ 


স্তালভেশন আমি ২৪১ 

ম্বজাতি'.-স্বজাতীয়দের পক্ষে ঞ্রুব 
আশ্রয় ভূমি হইয়া উঠে নাই? (১৮৯৫) 
৩৭৮৮ 

স্বদেশপ্রেমোছ্যোতক সংগীত রচনায় 
ঠাকুর পরিবারে দান ৪৮ 

স্বদেশী স্টীমার কোম্পানি ৩০ 

স্বনামযুক্ত প্রথম মুদ্রিত কবিতা ৪৫, ৪৭- 
৪৮ [ দ্র. হিন্দুমেলার উপহার ] 

ন্বপ্রপ্রয়াণ . সমালোচনা--সতীশচন্্র 
রায়, কানাই সামন্ত ২৬ পাটা 

স্বপ্নপ্রয়াণ (দ্বিজেন্দ্রনাথ ) ১২, ২৬, 
৮৪১ ১২৭ 

স্বপ্ন” ( কল্পন] ) ৪১২ 


স্বপ্নময়ী নাটক (জ্যোতিরিন্দ্র ) ৪৫, ৬২ 
এই নাটকে হিন্ুমেলায় রবীন্দ্রপঠিত 

(১৮৭৭) কবিতা সন্নিবেশিত হয় ৪৫১৬১ 
“স্বর্গ হইতে বিদায়” ৩৯২ 


স্বর্ণকুমারী ১৪১ ২১, ৫০, ৫৩১ ৯৭১ ২৩৩) 
২৩১১ ২৩২ 

__গাজিপুরে ২৪১ 

_-ল্সেহলতা” উপন্যাসে গাজিপুরের 
কথা ৫০ 

--ভারতীর সম্পাদক 

ন্বর্যুগ (গ) ৩০১ 

স্বাদেশিকদের সভ| ৪৬ 

স্বাদেশিকত। ৪৫, ৫৯ 


হ্‌ 
হ চ. হ[ হরিশচন্ত্র হালদার ) ৩৬ 
হরনাথ পণ্ডিত ৩০১ ২৮১ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বাল্সীকির জয়” গ্রস্থে 
বাল্সীকি প্রতিভার প্রভাব ৯৯ 
'হরহদে কালিকা” ৯৫, ১১৮ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৯ 
হরিশচন্দ্র হালদার [ হ. চ. হ ] ৩৬ 
হরিশচন্দ্র নিয়োগী, ছুঃখসঙ্গিনী” ৫৮পা-টা 
হরিশ মালি ও খরগোস থিকার ৩৯ 
পাটা 
হরুঠাকুর কবিওয়াল। ৬৬ 
“হলাহল? ( স-স ) ১২৯, ১৩০ 
হাক্সলি, টমাস ১৩৫ 
হাজারিবাগে ( ১৮৮৫ ) ১৯৯ 
হাতে-কলমে” (প্র) ১৭১১ ১৭২ 
_-সাবিত্রী লাইবেরিতে পঠিত ১৮৩ 
হামচুপামুহাফ.( সপ্ীবনী সভ] ) ৬০ 
হামারগ্রেন ( সুইডিশ যুবক ) ৩৬৫ 
(ত্র. বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য। 
“অনধিকার প্রবেশ" গল্প ) 
হায় কোথা যারে? €ক-কো ) ১৮০ 
হারমিট কাব্যের অনুবাদ িদাসিনী, 
(ভর. অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ) ৫৩ 


হারে, হতভাগা বিহঙ্গম' ( পিত্রার্ক ) 
৮৩ 
হাস্তকৌতুক (হেঁয়ালি নাট্য বা শারাড) 
১৯৯ 
হাস্ত-পরিহাস, বিদ্রপ-বাঙ্গ ৩১৮-৩১৯ 
“হিং টিং ছট? ২৮০) (সোঁত) ২৯৫, 
২৯৬, 
এর সহিত চন্দ্রনাথ বন্থুর নাম যুক্ত 
২৯৩১ ২৯৪১ ৩৩৭ 
_-চন্দ্রনাথ বস্থর উদ্দেশে লেখা কবি 
কতৃক অস্বীকৃত ২৯৪ 
“হিতবাদী? ও পরে (১২৯৮) ২৮০-২৮৫ 
_ প্রথম ছোটগল্প প্রকাশ (৬টি ) ২৮১ 
হিভেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৪, ৩৫৭ 
হিন্দী গান ৩০৮, ৩৮৬ 
__ভাঙিয়া ব্রঙ্গনংগীত রচনা ২7 
হিন্ুকলেজ রি ইউনিয়নে বালক-কবি ৫৯ 
হিন্দু জাতীয়তা বোধ 9৬ 
“হিন্দুধর্ম (বঙ্কিম ) ২০৪ 
'হিন্দুর্সের শ্রেট্টত্ব (রাজনারায়ণ বন) 
১৮৫৪ ২৮৬ 
হিন্দু পেটিয়ট ১৭ 
“হিন্দুবিবাহ? (প্র) ২২৭, ২২৮, ২৮২ 
হিন্দুত্রাঙ্গ প্রশ্ন সেন্সাসের সময়ে (১৮৯১) 
২৮৭ 


৩৩৭ 


নির্দেশিকা 


হিন্দু-মুসলমান বিরোধ ৩৭৭ 
হিন্দুমেলায়-__ 
'হিন্দুমেলায় উপহার, কবিতা পাঠ 
(১৮৭৫) ৪৭১ ৪৮ 
দিল্লীদরবার সন্ধে কবিতা পাঠ (১৮৭৭) 


৬১-৬৩ 


হিন্বুমেশায় (১৮৭৭) এাবীনচন্দ্র সেনের 
সহিত পরিচয় ৬১ 

হিন্দুমেলার উত্নব ৪৭, ৫ 

“হিন্দুমেলার উপচার' 
( ১৮৭৫ ) ৪, ৪৮ 

হিমালয়ে শিতার সাত ৩৯-৪১ 

[হরন্ময়ী দেবী ১৪ 

--৩ সরলাদেবী “ভারতীর” সম্পাদক 
( ১৩০৩-০৪ ) ৪২১ 

ছুড (111011775 110996 )-এর 
50113 01 0110 51)111 ২৭১ 

হুতোম প্যাচার নঝ্স1” ১৮ 

হদয়অরণ্য ( কাব্যগ্রন্থ ১৩১০ ) ১৩০ 

'হৃদয়-যমূন।' ৩৪৫, ৩৪৬ 

ছেকেটি - শ্রীমতী ছে ১১২ 

[মালতীপুথিতে হেকেটি ঠাকুরা 
(শেষাংশ নষ্ট) একস্থানে লিখিত দেখা 
যায় 


৪৯৭ 


“হে তারকা, ছুটিতেছ আলোকের পাখা 

ধরে? [শেলী হইতে অনূদিত) 'থার্থ 
দোলক' প্রবন্ধের আরম্তে উদ্ধৃত] ১১৯ 

হেবারলিন, কাব্যসংগ্রহ ৭৯ 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭, ৫৯, ৬২, 
১৪৫) ২৭৪ 


-অর্থসাহাধ্যের ব্যবস্থা ৪৫২ 
হেমচন্দ্র বস্থমল্িক ৩১৩৬ 


হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ব, বালীকি-রামায়ণ 


অন্বাদক ৬৬ 

সহায় “সংস্কৃত শিক্ষ। রচনা ৪০৯ 

হেমলত। দেবী “ভারতবর্ষের ইতিহাস 
সমালোচন] ৪৩৫ | 

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪, ২১, ৩২১ ৩৩১ ৩৫ 
১৭৮, ২৮৩ 

ভেমেশানাথ দাশগুপ্ত ১৪৫, ৩১৭ 

হেমেক্প্রসাদ ঘোষ, চেতালি 
সমালোচন] (১৩০৪) ৪০৮ পা-টা 

হেঁয়ালি নাটা ( শারাড) ২২১ 

হোমরুল আন্দোলন, আয়ারল্যান্ডে ৮৯ 

“হোয়াট ইজ আটা? (টলস্টয়) সম্বন্ধে 
৪৫৫ 

ক্ষার ভাঙ্কয সমালোচন। “মন্দিরাভি- 
মুখে ৪৫০ 


গ্রন্থৃতালিক। 


কবিকাহিনী (১২৮৫) [ পাগুলিপিতে উপহার 
আছে, নাম নাই ] 
বনফুল (১২৮৬ ) _- 
ভগ্রহদয় (১২৮৮) [ কাদম্বরী দেবী] 
রুদ্রচণ্ড (১২৮৮) জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্র (১২৮৮) জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাঁকুর 
সন্ধ্যাসংগীত (১২৮৮ )-- 
কালমুগয়] (১২৮৯ )- 
বউঠাকুরানীর হাট ( ১২৮৯ ) সৌদামিনী দেবী 
গ্রভাতসংগীত (১২৯০) ইন্দির] দেবী 
বিবিধ প্রসঙ্গ (১২৯০ )-- 
ছবি ও গান (১২৯০) [ কাঁদম্বরী দেবী ] 
প্রকৃতির পরিশোধ (১২৯১) [কাদস্বরী দেবী ] 
নলিনী (১২৯১) -- 
শৈশবসংগীত (১২৯১) [কাঁদম্বরী দেবী ] 
ভাুসিংহ ঠাকুরের পদীবলী ( ১২৯১) 
[ কাদম্বরী দেবী] 
রামমোহন রায় (১২৯১) _ 
আলোচন] (১২৯১) মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
রবিচ্ছায়া (১২৯২ )-- 
কড়ি ও কোমল (১২৯৩) সত্যে্্নাথ ঠাকুর 
রাজষি ( ১২৯৩ )-- 
চিঠিপত্র (১২৯৩ )-- 
সমালোচনা ( ১২৯৪ ) জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


১২৮৭-১৩০৭ 


মায়ার খেলা (১২৯৫ ) সরলা রায় 

রাঁজা ও রানী (১২৯৬) দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
বিসর্জন ( ১২৯৭ ) স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মন্ত্রি অভিষেক (১২৯৭) _- 

মানসী (১২৯৭) মুণালিনী দেবী ?] 
মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ভূমিক1 (১২৯৮) লোকেন পালিত 
চিত্রাঙ্গদ। (১২৯৯ ) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গোড়ায় গলদ ( ১২৯৯ ) প্রিয়নাথ সেন 
যুরে[প-যাত্রীর ভাষ়ারি (১৩০০ ) লোকেন পালিত 
সোনার তরী (১৩০০) দেবেন্দ্রনাথ সেন 
ছোটোগন্প (১৩০০) বিহারীলাল গুপ্ত 
বিচিত্র গল্প (১৩০১ )-- 

কথাচতুষ্ট় (১৩০১ )-_ 

গল্লপদশক ( ১৩০২ ) আশুতোষ চৌধুরী 

নদী (১৩০২ ) বলেক্নাথ ঠাকুর 

চিত্রা (১৩০২ )-_ 

কাব্যগ্রস্থাবলী (১৩০৩ )-_ 

বৈকুণ্ঠের খাতা (১৩০৩ ) _- 

পঞ্চভৃত ( ১৩০৪ ) জগদিন্তরনারায়ণ রায় 
কণিকা (১৩০৬) প্রমথনাথ চৌধুরী 

কথা (১৩০৬) জগদীশচন্ত্র বন্থু 

কাহিনী (১৩০৬) রাধাকিশোর মাঁণিক্য 
কল্পনা (১৩০৭) শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 

ক্ষণিক] (১৩০৭ ) লোঁকেন পালিত 


১২৮৫ সালে রবীন্দ্রনাণের কৰিকাহিনী প্রপম গ্রন্থীকারে প্রকাশিত হয়। তথন ভাহার বয়স ১৭ বংসর। ক্ষণিক! প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালে, 
তখন তাহার বয়স ৪* বসর। এই তালিকায় কাহাকে কোন্‌ গ্রন্থ উপহৃত হইয়াছে তাহ! দওয়া হইল । যেখানে নাম স্পষ্ট করিয়া নাই, সেখানে 
নামটি বন্ধনীর মধ্যে দিয়াছি। যে গ্রন্থ উৎসগিত নয় নাই, তাহার পাশে রেখা টান! হইল। 


সংশোধন ও সংযোজন 


পৃ. ১৫। মীরাদেবীর জন্মতারিখ ( ১৩০ পৌষ ২৯ ॥ ১৮৯৪ জানুয়ারি ১২) শ্রীক্ষিতীশ রায় মীরাদেবীর জন্মতারিখ 
সম্বন্ধে আমার দৃষ্ট আকর্ষণ করেন। ছিন্পত্ত্রের (১০৬ সংখ্যক ) শিলাইদহ হইতে ২৭ জুন ১৮৪৪ তারিখের পত্রে 
“আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি'র যে বর্ণনা আছে, তাহা দেড় বৎসরের [যুদি জন্ম ১২৯৯-এ হইত] শিশুর বর্ণন 
হইতে পারে না। 

পুনশ্চ, বিশ্বভারতী পত্রিক! ১৩৫২, ৪র্থ সংখা1-- ছিন্নপত্র! ঝলিকাতা ১৬ জুলাই ও ১৯ জুলাই ১৮৯৪ পত্র দ্রষ্টবা। 

অপিচ, চিঠিপত্র ৫। ১৮৯৪ জুন ১৬। আমার সবকটি সন্তান ( শেষটিকে তুমি দেখ নি)? প্রমথ চৌধুরী ১৮৯৩- 
এর অক্টোবরে বিলাণ যাত্রা করেন। পূর্বোক্ত পত্রে বিলাতপ্রবামী গ্রমথকে লিখিত ।-_- 

শমীব্রনাথের জন্মতারিখ রবীন্দ্রসদনে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাগজেপত্রে পাওয়! গিয়াছে; জানাইয়াছেন শ্রীঞ্ষিতীশ 
রায়। জন্ম ১৮৯৬ ডিসেম্বর ১২ ॥ ১৩০৩ অগ্রহায়ণ ২৮। মৃত্যু ১৯০৭ নভেম্বর ২৩ ॥ ১৩১৪ অগ্রহায়ণ ৭। 

পূ ২৭, পাদটাক1 ২। রমেশচজ্্র ভট্টাচীয স্থলে রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ৃ 

পৃ. ৩১। ডেঙ্ুজ্র কলিকাতায় দেখ! দের ১৮৭১ সালের শেষদিকে “0110 01 1871 0110 25 11001111872. 10 
1) 0৮21150 08711150179 0010 ৮৮6০.0161 2110 11)0762580 1910171 925 (1) 1791 ৮/5201)01 20৬91০৩৫ 
(130100:1:200) 1367501 25061" 0716 446. 00৮6715075, ৬০] 1, 0 506) ১৮৭২ সালের গোড়ার দ্রিকেই ঠাকুর- 
পরিবার পেনেটি বাগানে আশয় গ্রহণ করেন । 

ছাতুবাবুর বাগান বাড়ি। কলিকাতার ধনী রামছুলাল সরকারের পুত্র, ছাতুবাবু বা আশুতোষ দেব ( ১৮০৪- 
৫৬) দানপ্যানের জন্য বিখাত ছিলেন। এই ছাতুবাবু ও ইহার ভাই লাটুবাবু কলিকাতার বিখ্যাত 'আটবাবু'র 
অন্যতম বলিয়া! উক্ত হইতেন। এখনো কলিকাতার ছাতুবাবুলাটুধাবুর বাজার আছে। পেনেটির বা'গানবাড়ি 
১৮৮৬ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি ময়মনসিংহ সেরপুরের জমিদার গোবিন্দকুমার চৌপুরী ক্রয় করেন। ইহার পুত্র দানবীর 
গোপালদাস চৌধুরী ১৯২৮ সালের ২৯ মার্চ এই বাটি ও বাগান “গোবিন্দকুমার হোম? নামে ট্রাষ্ট করিয়াছেন । 

এই পেনেটির বাড়িতে মহষি দেবেজ্্নাথের দৌহিত্রী সরলাদেবীর অন্নপ্রাশন হয় বোধ হয় ১০৮৭২ সালের অগ্রহায়ণ- 
পৌষ মাসে। "ইহার পর ১৮৭৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথদের উপনয়ন হয় জোড়ানাকোর বাটিতে । স্থতরাং এখানে 
বাড়ির অনেকেই ছিলেন কয়েক মাগ। 

সরলাদেবীর 'ঝরাপাতা গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত গোবিন্দকুমার ভবন 
[ গোবিন্দমমোহিনী নহে ] (১৯২৮ সালে ) বোধ হয় দ্বারউন্মোচন উৎসব উপলক্ষে গিয়াছিলেন। “তার হাত দিয়ে 
উদ্যোক্তারা" 'বাড়ির একপ্রাস্তে একটি আমবৃক্ষ রোপণ করালেন' "1৮ 

দ্র. ঝরাপাতী। কলিকাতা হাইকোটের আডভোকেট শ্রাহ্থরেশচন্দ্র বস্থ (11113 [11511117190 13751 90:০6, 
09109 4 ) উপরের অনেকগুলি তথ্য রবীন্্সদনের শ্রাক্ষিতীশ রায়কে সরবরাহ করেন। তথ্যগুলি সেইসব পত্ঞা্ি 
হইতে সংকলিত ) 

পৃ. ৪৩ পার্দটাকা ৩। প্রকৃতির খেদ" ১৭৯৭ শক ১২৮২ [১৮৮২ নহে]: 


৫৯ রবীন্দরীবনী 


তত্ব-বোধিনী-পত্তিকাঁ ১৭৯৭ ( ১২৮২ ) আষাঢ় সংখ্যায় প্রকৃতির খেদ মুদ্রিত হয়। তৎপূর্বে প্রছিবিশ্ব' মাসিক ১ম বর্ষ 
১ম খণ্ড ১২৮২ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকৃতির খেদ আংশিক প্রকাশিত হয়। 

এই পত্রিকার সম্পাদক রামসর্বন্ব বিছ্যাভূষণ, ভৃতপূর্ব কল্পলতিক সম্পাদক, মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক ও 
রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃত শিক্ষক ।"*১২৮২ অগ্রহায়ণ মাসে এই পত্রিকা 'জ্ঞানাস্কুর'এর সহিত সম্মিলিত হইয়! 'জ্ঞানাঙ্কুর ও 
প্রতিবিষ্ব' নাম ধারণ করে৷ (দ্র. ব্রজেন্তরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংল। সাময়িক পত্র ২য় খণ্ড । পৃ. ১৮) 

পৃ. ১১৯। “তারকার আত্মহত্যা" কবিতার যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, সেটি শেলী হইতে অনুদিত 

€'শগনেশি ( ও,শনেসি : 4. ভি. [5052 09751090201005565 1844 - 1881), 

পৃ. ১৪২1 17609$6 হইবে : 2০85 হইবে। “হেকেটি ঠাকুরাণী” এই নামটি মালতীপু থির এক পাতায় আড়ভাবে 
লেখা আছে। 

পৃ. ১৫৫। পাদটাকা ৪। ১৮৮৬ স্থলে ১৮৮২ হইবে । 

পূ. ১৮১, ছত্র৯। নবজাতকের “বধ” স্থলে আকাশ প্রদীপ হইবে । 

পৃ. ১৮৬, পাদটাক। ( ১৬ শ্রাবণ ১২৯১) হইবে। 

পৃ. ২৪১, ছত্্র ৩--ধর্ম প্রসার" স্থলে ধর্মপ্রচার' হইবে । 

পৃ. ২৪৩, ছত্র ৫_-“করিতেন' স্থলে “করিলেন? হইবে । 

পার্দটীক1 ১* "(১৮৮৮ নভেম্বর ২৭) ৭ নহে। 

পৃ. ২৪৯, শেষ পংক্তি। “আয় মহিলা সমিতি স্থলে? আর্য মহিল! সমিতি” হইবে । 

পৃ. ৩০২, ছত্র ৫-_ কবিতা লিখিত্েেছিলেন। “একটি আষাটে গল্প” নামে গল্পটি সেই সময়ের রচন]। 

প. ৩৪১ গেটে স্থলে গোটে । 

পৃ. ৩৪৫। ৩ পাদটাক1 ৪ হইবে? ৪ পাদটাকা ৩ হইবে। পঞ্চম কবিতা “লজ্জা” (২৮ আষাঢ় ) 

পৃ. ৩৫৬ ছত্র ৮ “গদ রচনা"র স্থলে গগ্চরসরচনা” হইবে | 

পৃ. ৩৫৮ পাদটীকা ৩৫৯ পৃষ্ঠায় গিয়াছে। 
পৃ. ৩৭১। ঠচতন্য চরিতামূত হইতে উদ্ধৃতাংশের ২য় পংক্তি 'যেমত নাচাও তেমত চাহি নাচিবার” হইবে । 
পৃ. ৩৭৬ পাদটাক। ১ “যতদিন দেশী বিদেশীতে বিজিত-ছেতৃ সঙ্বন্ধ” হইবে £ “নেত? নহে । 
পৃ. ৩৭৮ "ভারতবধে :105-%9101311)5 বলে একটা ব্যাপার চলচে |” 

গাছের ছাপ সম্বন্ধে ইতিহাস-__ 

“1115 11166-01101)1110 11155122150 20019060 0115 10155 01001175 001 51)60019761011. 41115 
11106111010 00911515660 11) 11021101115 0665 ৮/10]] 00111)5 ০01 10110. 11) ৮1210] 216 91101 119115 ০৫ 
010010106 201117015, 10110010965, 1)911 8110. 1155১ 1)1150109, 90০০91105 (0 115 161)0165 10:6001711)2- 
(1115 7 8170 16 910৮/15 8107670 1710021) 07০ টি 010] (9802600 01511015 59.56572105 11100 131891]- 
[001 2110 1১011762, 2110 এ০5৬0:05 61119051) 10910% 01 011০ 01501069 01 0115 টি. ভা, 1১০0৮111059. 
[ পর. 0] 1 0150 20)1১6৭ 11) 26৬ 1)19065 11] (17০ 01501065 €০ 6116 ১০101) 0৫ 0116 (21105, 
2130. ৮25 561)010115% 26011)660 00 ৮2110211115 5511550£ 5201)05, 01151151015 11)2170109765, 


[১11০ 10095111211 0157 0906 11] 2 19৮৮ 11001011015 21107 011০ 12911096610 ন0 (0 9170৮ 61161 1 


সংশোধন ও সংযোজন ৫৬১ 


1524 20 ৬:62] [0০911601091 915015091006.১ 13001019200, 7397/001 %17661 7706৮691507 ৫0৮৪1415073, 
701. 11. 1. 954. 
ব্র,]+, ৪, 5. 01911, 0852, 101901106 ড826666561) 1819, 0,104 : 00: 2. 81161 01501155101 
০ 6115 9010)60% 116 19661১ 6০ 2াঙ 21601 10 005 6০10৮661866?) 1894 7811091, 
“বেহারপ্রদেশে গাছের ছাপ হইতে বিদ্রোহ আশঙ্কা করিয়া অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা বল। হইয়াছে যে, 
প্রাচ ও প্রতীচ্য জাতির মধ্যে কোনো কালেই যথার্থ প্রেমের সম্মিলন স্ভব নহে।” রাজা ও প্রজা। সাধনা ১৩০১ 
' শ্রাবণ; রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০১ পৃ. ৫৪৫ | 
পৃ. ৩৮১ । শমীন্দ্রনাথের জন্মের কথা এখানে তূল। 
পৃ. ৩৮২ পাদটাকাতে গল্প ও সাথী? স্থলে 'সথা ও সাথী” হইবে । 
পৃ. ৩৮৫। শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের “ফুলজানি+ হইবে ! “ফুলদানী” নয়! 
শেষ-পংক্তি ভারতীয়” হইবে। 
পৃ: ৩৮৯১ ছত্র ২ নৃতন প্যারাগ্রাফ হইবে। 
ছন্র ১১ ডাউডেনের সগ্য গ্রকাশিত 10610 10001) 11111662601 স্থলে। ০৬ 95600165 10 
[,106170016 হইবে । 
» পাদটীক1 ১। পত্র। ১৩০৯ স্থলে ১৩০২ হইবে । 
পৃ. ৩৯০| “ফুলের কক্কন গড়ি কমলের প্রাতে স্থলে “কমলের পাতে হইবে । 
পৃ. ৩৯৩ পাদটাকা ৫ প্রস্তরমৃতি ৩৯৪ পৃষ্ঠায় যাইবে । ৩৯৪ পাদটাক] ১, ৩৯৩ পৃষ্ঠায় আসিবে। 
পৃ. ৪০১। ডিজ্জল করহে? হইবে। ছত্র ৬। 
পৃ. ৪১৭। ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী হইবে, পাল" নহে। 
এ ফ সাহেব স্থলে ফ্রড. ( £া০৫৭০) হইবে । 
পৃ. ৪১৮। “িতী” নাট্যকাবার মূল পত্রিকাদি কলিকাতা ও বোদ্বাইয়ে খোজ করিয়া সন্ধান পাই নাই। আরও 
সন্ধানের প্রয়োজন। 
পৃ. ৪২১। শিবধন বিদ্যার্ণব স্থলে হেমচন্ত্র বিদ্যারত্ব হইবে। 
পৃ, ৪২২ জ্টাচি (560501125 ) 
» , পাদটীকা ১. -পৃ-*6 [7 স্থলে 61] 


